Gustave Aimard

“ À cet attouchement subit, le gentilhomme tressaillit comme s’il avait reçu une commotion électrique.
— Eh quoi ! dit l’inconnu d’un ton de reproche, à peine entré dans la lutte, vous désespérez, don Tadeo ?
Le blessé secoua tristement la tête.
— Vous, don Tadeo ! dont les orages révolutionnaires ne sont jamais parvenus à courber le front altier ; vous qui, dans les circonstances les plus critiques, êtes toujours resté fort ; vous voici, pâle et abattu, sans foi dans le présent, sans espoir dans l’avenir, sans force et sans courage, devant les vaines menaces d’une femme ! ”

“ Fil-en-Quatre entra dans le kiosque et s’avança vers la comtesse.
— Laissez-moi !... je ne veux pas que cet homme me touche ! s’écria madame de Valenfleurs d’une voix anxieuse, laissez-moi ! Au secours !... à l’assassin !... à moi !... reprit-elle en proie à une plus vive épouvante.
— Un mot de plus, madame, s’écria le marquis en levant son poignard, un mot de plus, et je vous jette morte à mes pieds ! et toi, drôle, dépêche !
La comtesse s’était évanouie. Fil-en-Quatre la saisit, la roula dans un châle, l’enleva comme il eût fait d’un enfant et la jeta sur son épaule. ”

“ Don López, debout sur le sommet du tombeau de l'Oiseau-Noir, regardait en vain dans toutes les directions; la solitude et le silence régnaient aussi loin que la vue pouvait s'étendre, nulle créature ne se montrait, le paysage était seulement animé d'intervalle en intervalle par des bisons qui passaient au galop, des asshatas qui bondissaient de rocher en rocher sur le bord de la rivière, des vigognes et des daims à queue noire qui couraient effarés çà et là.
Le soleil baissait à l'horizon, et l'ombre tombant du ciel commençait à envelopper la nature comme d'un épais linceul. ”

“ Le ciel était bleu, le soleil chaud, la brise assez forte, mais très-maniable ; il faisait un temps comme les aiment les marins, temps avec lesquels les matelots n’ont presque jamais à toucher les manœuvres, où le navire, bien appuyé, suit tranquillement sa route sans fatigue.
Parmi toutes ces voiles, dont la plupart s’enfonçaient de plus en plus sous les dernières lignes de l’horizon, Ivon Lebris, toujours dans la mâture, en aperçut enfin deux : un brick-goëlette et un trois-mâts pieu, d’environ sept cents tonneaux, semblant marcher de conserve, à demi-portée de canon l’un de l’autre. ”

“ Le Cœur-Loyal releva la tête comme un homme réveillé en sursaut.
Sa mère et doña Luz étaient debout devant lui, les bras entrelacés, appuyées l’une sur l’autre.
Il jeta sur elles un regard mélancolique et répondit avec un soupir étouffé :
— Hélas ! ma mère, demain est le dernier jour ! je n’ai encore rien pu imaginer pour sauver doña Luz et lui rendre son oncle.
Les deux femmes tressaillirent.
— Demain ! murmura doña Luz, c’est vrai, c’est demain que cet homme doit venir.
— Que ferez-vous, mon fils ?
— Le sais-je, ma mère ? répondit-il avec une impatience fébrile ; oh ! ”

“ Le moine rassembla par un suprême effort toute la vigueur que lui avaient laissée ses précédents essais, et s’élançant et s’élevant à la force des bras, il essaya de se mettre à califourchon sur la branche. Déjà, grâce à son énergique persistance, sa tête et ses épaules étaient parvenues à dépasser la branche, lorsque tout à coup il sentit une main ou une griffe se crisper sur sa jambe droite et la lui serrer comme dans un étau.
Un frisson de terreur agita le corps du moine ; son sang se figea dans ses veines ; une sueur glacée perla à ses tempes et ses dents claquèrent à se briser. ”

“ En s'éloignant des deux bandits, don Juan gagna la grotte naturelle, où une fois déjà nous l'avons vu changer de vêtements. Là, il se revêtit de ses ornements indiens, et, suivant les bords du Rio-Négro, il galopa vers l'île du Chole-Hechel, où il avait donné rendez-vous aux détachements de guerre des tribus de toutes les nations patagones et araucaniennes.
Le nuit avait le charme des plus délicieuses nuits d'Amérique. L'air frais et embaumé par les parfums pénétrants des fleurs qui s'épanouissaient par touffes sur les rives du fleuve, portait l'âme vers la rêverie. ”

“ La porte du meson n’était que poussée, afin que les voyageurs pussent s’en aller quand bon leur semblerait, sans déranger personne ; le comte alluma son cigare, se mit en selle et prit au grand trot la toute de Guaymas au Rancho.
Rien n’est aussi agréable qu’un voyage de nuit au Mexique. La terre, rafraîchie par la brise nocturne et arrosée par l’abondante rosée, exhale des senteurs âcres et parfumées dont les émanations bienfaisantes rendent au corps toute sa vigueur et à l’esprit sa lucidité. ”

“ Rien ne restait du Coquillard si malmené pas le gigantesque ami du petit Mouchette.
Visage, costume, allure, tout le plumage était métamorphosé ; l’oiseau avait fait plume neuve. Il ne lui manquait plus que de varier son ramage, et c’était son plus grave souci.
En somme, il avait l’air du premier venu.
Or, quand on ressemble au premier venu, quoique, ou parce que le Bartholo de Beaumarchais prétend qu’il n’y en a pas, on ne ressemble à personne.
Coquillard jeta un dernier regard sur la glace, pour voir si rien ne péchait dans sa toilette. ”

“ Vous avez besoin, non pas d’un conseiller, d’un frère, mais d’une amie dont l’âme comprenne la vôtre, pour le cœur de laquelle votre cœur n’ait pas de secret, qui vous console et vous crie : Courage ! lorsque vous vous laisserez gagner par le désespoir et que, comme, un Titan vaincu, vous serez prêt à reculer. Cette amie fidèle, dévouée, toujours veillant sur vous et pour vous, ce sera moi, don Luis, moi, qui ne vous quitterai jamais et qui, si vous tombez, tomberai à vos côtés, frappée du même coup qui vous aura renversé. ”

“ José parla pendant quelques minutes à voix très basse au jeune Indien, qui s’inclina respectueusement, posa la main sur son cœur, et d’un bond disparut au milieu des broussailles.
En route, caballeros ! dit le chef en se plaçant en avant de la petite troupe.
Ils partirent.
Ils suivaient une sente peine tracée par les bêtes fauves, et qui longeait tes bords accidentés de la rivière.
Un paysage sévère, calme, sauvage, mais grandiose, se déroulait au fur et à mesure, comme un immense kaléidoscope, devant leurs yeux émerveillés.
Nulle part la main brutale de l’homme ne se laissait voir. ”

“ Cette noblesse, dont, à juste titre, vous êtes si fier, vous, mon père, moi je la répudie et je la déteste au fond de mon cœur ; je me révolte contre le joug qu’elle prétend nous imposer, à nous autres misérables ; je n’accepte pas les lois absurdes de cette société sénile et avilie qui proclame l’inégalité des rangs et fait gouverner les moutons par les loups. Noble, je ne le suis pas, je ne peux pas l’être. Une seule noblesse existe, et celle-là vient de Dieu, c’est la noblesse du cœur ; une inégalité, celle de l’intelligence. ”

“ Un premier mouvement d’angoisse et de désespoir paralysa ses forces, elle retomba inanimée. Mais, dans la même seconde, elle se releva impétueuse, invincible, capable de tout ; la force maternelle, infinie, irrésistible venait de la transformer.
Plus de cris, plus de gémissements ; la flamme dans les yeux, elle se dressa comme un ressort d’acier et bondit au travers de la fenêtre ; soutenue dans sa chute par des ailes invisibles, elle effleura à peine le sol et reprit son essor, les cheveux au vent, les bras tendus, courant dans la direction du Pawnie, plus rapide, plus intrépide que lui. ”

“ Ellen était devant lui, droite et immobile, semblable dans la nuit à ces blanches apparitions des légendes allemandes.
Le jeune homme releva la tête et fixa sur sa sœur un regard interrogateur.
— Vous ne dormez pas ? Ellen, lui dit-il.
— Non, répondit-elle de sa voix douce comme un chant d’oiseau. Frère, mon cœur est triste.
— Qu’avez-vous, Ellen ? Pourquoi ne pas prendre quelques heures d’un repos qui vous est si nécessaire ?
— Mon cœur est triste, vous dis-je, frère, reprit-elle ; c’est en vain que je cherche le soleil, il fuit loin de moi. ”

“ Il n'y avait pas un souffle dans l'air, pas une étoile au ciel. Un silence de mort planait sur le désert. Silence interrompu seulement à de longs intervalles par les glapissements saccadés des coyotes en quête d'une proie, ou les miaulements ironiques de la panthère et du jaguar à l'abreuvoir.
Pendant les ténèbres, les grandes savanes américaines, où nul bruit humain ne trouble la majesté de la nuit, prennent, sous l'œil de Dieu, une imposante splendeur qui remue à son insu le cœur de l'homme le plus fort et le pénètre malgré lui d'un religieux respect. ”

“ Au Mayor ! au Mayor, hurlèrent les bandits d’une seule voix.
Et ils s’élancèrent.
Au même instant, une fusillade effroyable éclata de toutes parts, et les bandits disparurent au milieu de la fumée.
Les coups partaient de tous les points à la fois, devant, derrière, sur les côtés, et même du haut des arbres.
Les aventuriers, sans apercevoir un seul ennemi, étaient fusillés presque à bout portant.
En ce moment, le soleil parut au-dessus de l’horizon, et dissipa les ténèbres.
Les bandits étaient enveloppés par plus de soixante hommes.
Toute résistance était impossible. ”

“ Basil prit dans ses bras l'Indienne, et la coucha avec précaution près du feu : là, il s'empressa de l'examiner.
C'était une très jeune fille, à peine sortie de l'enfance ; son visage marbré par le froid avait une expression charmante et noble; ses yeux noirs, profonds, expressifs ; ses longs cheveux brillants attestaient sa race.
Un frisson traversa l'âme bronzée du forestier en voyant cette frêle créature raidie par un mortel engourdissement, presque sans haleine, et qui se mourait au souffle fatal du vent de neige. ”

“ Je sais cela, je tremble en songeant à mon amour qui, aux yeux prévenus du monde, peut sembler monstrueux ! Tout ce que vous me diriez, je me le suis maintes fois dit à moi-même ; mais une force irrésistible m’entraîne sur cette pente fatale. Volonté, raison, résolution, tout se brise devant l’espoir de vous apercevoir une minute, d’échanger avec vous quelques paroles ! Je vous aime, Ellen, à braver pour vous, parents, amis, famille, l’univers entier enfin ! le jour où, cet amour éclatant comme un coup de foudre aux yeux de tous, on voudra me contraindre à y renoncer. ”

“ Prenez garde, je vous le répète, don Tadeo ! si vous n’avouez pas où est ma fille et si vous refusez plus longtemps de me la rendre...
— Eh bien ! dit-il fièrement en la regardant en face et en croisant les bras, que ferez-vous ?
— Je tuerai cette femme ! répondit-elle d’une voix sourde.
Don Tadeo la considéra un instant avec une expression indéfinissable, puis il éclata d’un rire sec et nerveux qui, malgré elle, glaça la courtisane d’épouvante.
— Vous la tuerez ! s’écria-t-il, malheureuse ! Eh bien !... tuez cette innocente créature !... appelez vos bourreaux !... je serai muet. ”

“ Le Hasard, mis sous le commandement d’Ivon Lebris, avait quitté Valparaiso et avait repris le cours de ses audacieuses croisières, pendant que son capitaine oubliait tout dans les bras de celle qu’il adorait, pour ne se souvenir que de son amour.
Huit mois s’écoulèrent ainsi, huit mois d’un bonheur complet, qui passèrent avec la rapidité d’un songe ; l’amour des deux jeunes gens, loin de diminuer par la possession, augmentait au contraire chaque jour. C’était bien véritablement cet amour du cœur, si rare, quoi qu’on en dise, à trouver sur la terre, car il rapproche du ciel. ”

“ Courage ! murmura le moine avec une tendre commisération, courage, ma fille ! au-dessus de l’homme, il y a Dieu ! Ayez confiance en lui, il ne vous abandonnera pas ; et si tout vous manque, lui viendra à votre secours et interviendra en votre faveur.
Doña Clara, malgré sa foi entière dans le pouvoir de la Providence, ne répondit à ces consolations que par des pleurs et des sanglots ; elle se sentait condamnée.
Don Sancho marchait à grands pas devant l’ajoupa des boucaniers, mordant sa moustache, frappant du pied avec colère et roulant dans sa tête les projets les plus insensés. ”

“ Le ciel, d'un bleu profond et sombre, était comme brodé d'étoiles, au milieu desquelles scintillait l'éblouissante croix du Sud que les Indiens appellent Parou-Chayé. La lune dorait le sable de sa douce lumière, jouait dans le feuillage des arbres et dessinait sur les dunes du rivage des formes fantastiques. Le vent soufflait mollement à travers les branches où la hulotte bleue jetait par intervalles les notes mélodieuses de son chant plaintif. Çà et là, dans le lointain, on entendait le rugissement grave du cougouar, le miaulement saccadé de la panthère et les rauques abois des loups rouges. ”

“ La nuit était sombre, mais les ténèbres n’existaient pas pour les squatters, habitués à se diriger dans toutes circonstances sans courir le risque de s’égarer jamais.
Ils marchèrent ainsi assez longtemps, le rifle sur l’épaule, sans échanger une parole, mais prêtant l’oreille aux moindres bruits de la nuit et sondant à chaque instant les ténèbres de leurs yeux de chat-tigre.
Tout à coup, dans le silence, ils entendirent le pas ferme d’un homme qui s’avançait à leur rencontre.
Les squatters armèrent leurs rifles, afin d’être prêts à tout événement. ”

“ Je les entends comme je vous entends, madame. Je les vois comme je vous vois. Et, croyez-moi, il faut que le passé soit bien fort sur une âme comme la mienne pour que je vous dise encore une fois : Hermosa, vous me tendiez votre main tout à l’heure, et je ne l’ai pas prise, parce que vous pensiez la tendre à une dupe ; je vous tends la mienne en ce moment. Vous le voyez, nous nous connaissons comme jadis, nos cœurs ne sont pas encore livres fermés pour vous et pour moi ; cette main que je vous tends amicalement, loyalement, la prendrez-vous ?
La créole s’était levée. ”

“ Enfin la lumière se fit dans son esprit, elle poussa un profond soupir et murmura d’une voix basse et pleine de terreur :
Doña Rosario était étendue sur le dos d’une mule entre deux ballots.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’est-il donc arrivé ?
Alors elle ouvrit les yeux, et elle jeta autour d’elle un regard désolé.
Nous l’avons dit, la nuit était noire, mais ce qui rendait encore les ténèbres plus épaisses pour la jeune fille, c’est qu’une lourde couverture était étendue sur elle et couvrait son visage. ”

“ Il savait combien, il y avait quelques mois à peine, la Gazelle blanche avait été une ennemie implacable pour la pauvre Ellen, il redoutait un piège.
Elle le devina, un sourire triste effleura ses lèvres.
— L’amour ne m’est plus permis, dit-elle ; mon cœur n’est même pas assez vaste pour la haine qui le dévore, j’appartiens toute à la vengeance. Croyez-moi, don Pablo, je vous servirai loyalement. Lorsque vous serez enfin heureux, que vous me devrez un peu de ce bonheur dont vous jouirez, peut-être éprouverez-vous pour moi un peu d’amitié et de reconnaissance. ”

“ Julian était bien jeune encore, il ne savait pas ce que c’est que la douleur, cette force mystérieuse et toute puissante dont la nature se sert pour éprouver le cœur humain, l’épurer en le plongeant dans le terrible creuset de la souffrance, pour tremper l’âme et la rendre ainsi capable de soutenir toutes les luttes, supporter sans frémir les plus affreuses tortures morales, et triompher de tous les misérables et odieux obstacles que la fatalité accumule sans cesse sous les pas des cœurs d’élite.
Heureux cent fois ceux qui sont ainsi éprouvés, car ils deviennent forts entre les forts ! ”

“ C’était un grand gaillard, bien découplé, d’apparence à la fois leste et vigoureuse ; sa physionomie franche et enjouée, fort sympathique, respirait l’insouciance un peu railleuse de l’homme rompu à toutes les misères de la vie précaire des marins ; il avait de grands yeux bleus, pétillants d’intelligence et d’audace, le nez un peu gros, la bouche souriante, largement fendue, garnie de dents magnifiques, les pommettes saillantes, le menton carré, les cheveux et la barbe d’un blond fauve : c’était un Breton bretonnant de la plus pure race gaélique ; il se nommait Ivon Lebris. ”

“ Valentin fut le premier qui se décida.
— Vive Dieu ! dit-il en se levant avec violence, puisque nous ne pouvons que mourir avec nos amis, hâtons-nous de les joindre, la mort leur semblera plus douce si nous sommes près d’eux.
— Allons ! répondirent résolument les deux Indiens comme un écho funèbre.
Ils sortirent de la hutte.
Le soleil se levait radieux à l’horizon.
— Bah ! dit Valentin tout ragaillardi par l’air frais du matin et les éblouissants rayons du soleil qui faisaient miroiter les cailloux de la route, nous nous en tirerons ! Tant que l’âme tient au corps, il y a de l’espoir ! ”

“ Valentin était calme, sifflant doucement l’ours qui, peu à peu et comme malgré lui, tournait la tête de son côté.
Curumilla, sa torche ardente à la main, suivait attentivement tous les mouvements de l’animal.
L’ours fît enfin face au chasseur ; il n’en était éloigné que de quelques pas ; Valentin sentait sa chaude et fétide haleine qui sortait de sa poitrine oppressée avec de sourds rauquements.
L’homme et le fauve se dévoraient du regard ; l’œil injecté de sang de l’ours était comme rivé sur celui du Français qui le regardait intrépidement en continuant à siffler doucement. ”

“ Julian romprait, mais il ne plierait pas.
Quelle existence serait alors celle de ces deux hommes ? Deviendraient-ils donc ennemis ? La haine et la défiance remplaceraient-elles l’amitié et la confiance ?
Cette pensée cruelle faisait courir des frissons dans les veines du docteur et lui serrait le cœur comme dans un étau.
Il avait rêvé pour son fils un beau mariage ; mais cette union si longtemps caressée, avantageuse comme fortune, offrait-elle les conditions de bonheur qui doivent surtout être recherchées dans un mariage ? Non, puisque son fils aimait une autre femme. ”

“ Le lendemain, le soleil se leva radieux ; l’air était calme, le ciel pur ; la brise matinale frémissait à travers tes branches portées de rosée et embaumait l’atmosphère de toutes les âcres senteurs qui s’exhalent de la terre après la tempête.
Au point du jour, le forestier, déjà debout depuis longtemps, parut sur le seuil de la chaumière ; après avoir jeté un coup d’œil satisfait autour de lui, il se dirigea vers le chenil dans l’intention sans doute de donner la liberté à ses chiens, qui, le sentant venir, le saluaient à qui mieux mieux à leur façon, en aboyant à pleine gueule. ”

“ Jamais il ne parlait de doña Angela, jamais son nom n’arrivait de son cœur à ses lèvres ; mais sa main cherchait souvent sur sa poitrine la relique qu’elle lui avait donnée lors de leur première rencontre, et quand il était seul, il la baisait avec amour en versant des larmes.
L’arrivée de Curumilla à San-Francisco produisit un véritable coup de théâtre ; le comte parut subitement avoir recouvré toutes ses espérances et toutes ses illusions, le sourire reparut sur ses lèvres et de fugitifs reflets de gaîté éclairèrent son front. ”

“ Et si des yeux étaient éveillés, si un cœur était inquiet, pourquoi ne serait-ce pas ceux de Manonie, de Cœur-de-Panthère !
À ce nom, les muscles de l’Indien se crispèrent dans ses mains brûlantes ; l’heure de la vengeance arrivait enfin ! !
Il avançait sans relâche, glissant sur le sol avec lequel se confondaient les teintes brunes de son corps, s’arrêtant souvent pour sonder l’ombre dans une muette immobilité. Bientôt il fut tout près de la fenêtre éclairée au rez-de-chaussée : il se redressa, tout palpitant d’une curiosité farouche. ”

“ Curumilla les laissa reprendre haleine, puis, lorsqu’il jugea qu’ils étaient un peu remis de la fatigue qu’ils avaient éprouvée, il les invita à regarder autour d’eux.
Les deux hommes se retournèrent.
Le spectacle qui s’offrit à leur vue les frappa de surprise et d’admiration.
Ils avaient à leurs pieds le cañon del Rio Seco, avec ses masses granitiques imposantes et ses épais fourrés de verdure.
Rien ne trahissait dans le défilé la présence de l’homme, il n’y semblait régner que la solitude calme et majestueuse du désert. ”

“ Le vieillard se redressa, son œil éteint sembla se ranimer et lança un éclair.
— Voici l’heure, dit-il d’une voix haute et ferme ; le Wacondah m’appelle. Adieu, guerriers comanches ; mon fils, c’est à vous de m’envoyer auprès du maître de la vie !
L’Unicorne détacha la hache pendue à sa ceinture, la brandit au-dessus de sa tête, et, sans hésitation, d’un mouvement rapide comme la pensée, il fendit le crâne du vieillard, dont le visage souriant était tourné vers lui, et qui tomba sans pousser un soupir. ”

“ Est-ce que je deviens fou ? murmura-t-il avec un ricanement railleur, en essuyant la sueur qui, malgré le froid, inondait son visage ; idiot que je suis ! ajouta-t-il après un instant, c’est ce chasseur ; me laisserai-je donc effrayer par les ronflements d’un homme endormi ? Caraï ! ce serait plaisant !
Il rit avec amertume, brandit son poignard d’un air de menace, et se ramassant sur lui-même, comme un jaguar aux aguets, il s’élança en avant, l’arme haute.
Mais alors il se passa une chose terrible, inouïe, incompréhensible, et capable de terrifier l’homme le plus brave. ”

“ Pour être bu à la Saint-Martin, répondit don Tadeo.
L’homme, qui semblait n’attendre que cette dernière réponse à ses questions, sourit d’un air d’intelligence et appuya légèrement la main sur le mur.
Une pierre tourna lentement sur elle-même sans produire le moindre bruit, et livra passage aux conspirateurs qui entrèrent aussitôt.
Derrière eux le passage se referma.
Dans la chingana, les cris, les chants et la musique avaient acquis une intensité réellement formidable, la joie des buveurs était à son comble. ”

“ Ellen ! nous mourrons ensemble !
— Oh ! comme il m’aime, mon Dieu ! s’écria-t-elle avec désespoir : Seigneur ! Seigneur ! est-ce assez souffrir, la mesure est-elle comblée enfin ! Seigneur, donnez-moi la force d’accomplir mon sacrifice jusqu’au bout. Écoutez, don Pablo, lui dit-elle en lui prenant le bras qu’elle serra avec force ; mon père est proscrit, le monde entier le repousse ; il n’a qu’une joie, un bonheur dans son immense souffrance : sa fille ! ”

“ Elle hésita, ses yeux se remplirent de larmes ; un sanglot souleva sa poitrine et elle appuya sa main sur son cœur comme pour en modérer les battements précipités.
— Parle, chère Denisà, ne crains rien ; pourquoi t’arrêter ? Ne sais-tu pas que de toi je puis tout entendre, excepté que tu ne m’aimes plus et que tu me rends ma parole.
— Eh bien, oui... oui... c’est cela... je crois, voilà ce que je voulais te dire, murmura-t-elle d’une voix tremblante.
— Comment tu ne m’aimes plus ? s’écria le jeune homme avec stupeur.
— Oh ! si je t’aime, mon Julian ; jamais je ne t’ai autant aimé ! ”

“ Avant vingt-quatre heures, ce signal que depuis si longtemps vous attendez, vous l’entendrez, et alors commencera cette lutte terrible qui ne doit finir qu’avec la mort du traître ; toutes les provinces, toutes les villes, tous les bourgs se lèveront en masse au même instant : courage donc, vous n’avez plus que quelques heures à souffrir. La guerre d’embûches, de surprises, de trahisons souterraines est finie, la guerre franche, loyale, au soleil, va commencer ; montrons-nous, ce que nous avons toujours été, inébranlables dans notre foi, et prêts à mourir pour nos croyances !... ”

“ Je suis chargé de la défense de l’hacienda : mon devoir passe avant mon bonheur. Je veux sauver nos hôtes, qui toujours ont été si bons et si dévoués pour nous.
— Accomplis ton devoir, mon Julian, dit-elle avec une vive émotion, mais le sourire sur les lèvres et la voix à peine tremblante. Moi, je saurai aussi accomplir le mien, en souriant et feignant d’être gaie, heureuse, pendant que j’aurai la mort dans le cœur. Souviens-toi seulement que si tu meurs, je mourrai aussi, car tu es ma vie... ”

“ Les larmes, chez l’homme, sont l’expression de l’impuissance, de l’impossibilité contre laquelle la volonté la plus implacable se brise comme un brin de paille.
L’homme fort qui en est réduit à pleurer, s’avoue vaincu ; il succombe sous le poids du malheur ; la lutte lui devient impossible à soutenir plus longtemps ; aussi ces pleurs qu’il verse lui retombent goutte à goutte sur le cœur et le lui brûlent comme un fer rouge.
Pleurer, c’est le plus affreux supplice auquel puisse être condamné un homme de cœur et d’intelligence !
Don Tadeo pleurait. ”

“ La Linda se mit à marcher à grands pas dans la salle.
Doña Rosario, de plus en plus étonnée, regardait à la dérobée cette femme sans pouvoir se rendre compte de l’émotion que sa présence et le son de la voix lui faisaient éprouver : ce n’était pas de la crainte, encore moins de la joie, mais un mélange incompréhensible de tristesse, de joie, de pitié et de terreur : un sentiment indéfinissable qui, loin de lui causer de l’éloignement, l’attirait vers celle dont les odieux projets n’étaient pas un secret pour elle, et dont elle savait qu’elle avait tout à redouter. ”

“ Mais les cavaliers chiliens de Joan, embusqués en arrière, s’élancèrent du pli de terrain qui les cachait avec de grands cris et vinrent, en sabrant tout devant eux, augmenter encore la confusion.
La Linda suivait pas à pas Antinahuel, les yeux brillants, les lèvres serrées, humant comme une bête fauve le sang par tous les pores.
Don Gregorio et le général Cornejo faisaient des prodiges de valeur ; sous leurs sabres les Indiens tombaient comme des fruits mûrs sous la gaule qui les touche. ”

“ Don Tadeo la regarda un instant avec une expression de pitié suprême :
— Écoutez, lui dit-il, vos insultes n’arriveront jamais à la hauteur de mon mépris : je ne vous hais pas, vous n’êtes pas digne de ma colère. En ce moment où vous venez aussi imprudemment me railler, je pourrais vous écraser comme un reptile immonde ; mais je dédaigne de me venger de vous, mon bras se souillerait en vous touchant ; on ne châtie pas des ennemis tels que vous ! Faites, agissez, parlez, insultez-moi, inventez les plus atroces calomnies que pourra vous inspirer votre génie infernal, je ne vous répondrai pas ! ”

“ Chacun, enveloppé dans les plis de son manteau, le chapeau rabattu sur les yeux, cherchait à se garantir de l’ouragan.
Don Tadeo, au souffle ardent de la tempête, sembla renaître ; jetant loin de lui son chapeau afin que la pluie inondât son front brûlant, les cheveux flottants au vent, le regard inspiré, il enfonça les éperons aux flancs de son cheval, qui hennit de douleur, et s’élança en avant en criant d’une voix retentissante :
— Hurra ! mes fidèles ! hurra ! pour le salut de la patrie ! en avant ! en avant ! ”