Don Tadeo

“ Les désordres inouïs où, à l’abri de son nom, elle se plongeait, imprimaient sur son front rougissant un stigmate d’infamie : le monde le croyait son complice.
Don Tadeo avait de Maria une fille, fruit du premier temps de leur amour, blonde enfant à la tête de chérubin, âgée maintenant de quinze ans à peine, qu’il s’était pris à chérir de la force de toutes les souffrances que sa mère lui infligeait. Il frémit en songeant à l’avenir effroyable qui s’ouvrait devant cette innocente créature. ”

“ Oh ! je connais cet homme depuis longtemps, répondit don Tadeo en lançant un regard d’intelligence à sa fille, c’est un noble cœur ! il est dévoué corps et âme à nos amis.
Un sourire de bonheur glissa sur les lèvres de doña Rosario. ”

“ Don Tadeo sourit.
— Vous êtes un héros pour le cœur et le dévouement, mon ami, je ne sais comment vous remercier ; vous me rendez le courage et faites de moi un homme presque aussi résolu que vous.
— Oh ! tant mieux si vous reprenez espoir, répondit Louis, qui avait rougi aux paroles de son ami.
Don Tadeo se tourna vers Joan.
— Mon frère reste ? dit-il.
— Je suis aux ordres de mon père, répliqua l’Indien.
— Puis-je me fier à mon frère ?
— Joan n’a qu’un cœur et une vie, tous deux appartiennent aux amis de Curumilla. ”

“ Je m’en doutais, s’écria don Tadeo avec colère ; cet homme nous a trompés ; c’est un fourbe qui ne vit que par l’astuce et dont la dévorante ambition lui fait sacrifier, quand la nécessité l’ordonne, les intérêts les plus chers et fausser les serments les plus sacrés. ”

“ Don Tadeo était évanoui.
Antinahuel l’étendit sur le sable, et avec une obséquiosité que seules, une profonde amitié ou une haine invétérée peuvent pousser aussi loin, il lui prodigua les soins les plus attentifs.
D’abord il desserra ses habits afin de lui faciliter les moyens de respirer, puis, avec de l’eau mélangée de rhum, il lui frotta les tempes, l’épigastre et la paume des mains.
Le manque d’air avait seul causé l’évanouissement de don Tadeo ; dès qu’il put respirer librement il ouvrit les yeux. ”

“ « Oh ! lui dis-je comme illuminée par une pensée subite, oh ! vous êtes mon père ! un père seul peut se dévouer avec cette abnégation pour son enfant ! » Lui jetant les bras autour du cou, je cachai ma tête dans son sein en fondant en larmes : Don Tadeo se leva, son visage était couvert d’une pâleur livide, ses traits étaient horriblement contractés, il me repoussa durement et se mit à marcher à grands pas dans la chambre. ”

“ Au nom des Cœurs Sombres dont je suis le Roi, vous, don Pedro Saldillo, je vous condamne à mort pour trahison et félonie envers vos frères. Vous avez cinq minutes pour recommander votre âme à Dieu, dit don Tadeo d’une voix dure.
Il posa sa montre sur la table, et tira de sa ceinture un pistolet qu’il arma froidement.
Le bruit sec de l’échappement de la détente causa un frisson de terreur au condamné. ”

“ Don Tadeo haussa les épaules.
Valentin lui jeta un regard étonné.
— Savez-vous d’où vient cette sollicitude de ce pauvre homme, ainsi que vous le nommez, pour son ami ?
— Eh ! mais de son amitié, c’est clair.
— Vous croyez ?
— Certes.
— Eh bien ! vous n’y êtes pas du tout, mon ami ; ce pauvre général ne désire être auprès de son ancien compagnon d’armes que pour avoir la facilité de supprimer les preuves de sa complicité dans l’échauffourée d’aujourd’hui, preuves que don Pancho porte sur lui probablement, et que l’autre veut faire disparaître à tout prix. ”

“ Don Tadeo ne put s’empêcher de sourire de la frayeur de don Ramon, et il se dit :
— Pauvre diable ! il ne se doute pas d’une chose, c’est que je désire qu’on s’empare du papier qu’il porte.
Don Gregorio venait d’entrer.
— Tout est prêt, dit-il.
— Que les troupes se massent en deux corps, hors de la ville. Où est Joan ?
— Me voici, répondit celui-ci en paraissant.
— Mon frère croit-il arriver à Concepcion sans tomber dans un parti de batteurs d’estrades, enfin sans être arrêté ?
— J’en suis sûr.
— Je veux confier à mon frère une mission de vie et de mort. ”

“ Te voilà devenu bien prude ! répondit le licencié, qui avait repris vis-à-vis du Mexicain son rôle de ricaneur inflexible, et depuis quand l’odeur du sang te répugne-t-elle ?
C’était une gaieté terrible que celle de don Tadeo. La question qu’il venait d’adresser au Mexicain remua chez celui-ci une haine brutale et féroce, mais comprimée comme celle du tigre dompté contre son gardien. Don Tadeo ne parut pas remarquer l’impression qu’il avait causée ; il sembla, au contraire, se plaire à irriter le misérable qu’il tenait haletant sous sa parole froide et incisive. ”

“ À présent, sais-tu le nom de cette mère, jeune fille ? dis, le sais-tu ? Non, n’est-ce pas ? eh bien ! cette mère, c’est moi ! L’homme qui lui a ravi tout son bonheur, l’homme qu’elle hait à l’égal du démon dont il a le cœur, cet homme c’est don Tadeo de Leon !
— Don Tadeo !... s’écria doña Rosario en reculant de surprise.
— Oui, reprit la Linda avec rage, don Tadeo, ton amant ! ”

“ Je nommai le licencié qui m’avait vanté le cœur et le bras intrépides de don Tadeo. Celui-ci secoua la tête avec son dédaigneux sourire.
— Il s’agit d’une affaire dangereuse, je le vois bien, reprit-il. L’homme que vous nommez est mon ennemi déclaré, et il ne m’en envoie pas d’autres. ”

“ Le général, dominé malgré lui par le courage héroïque de cet homme qui seul, sans armes devant une triple rangée de fusils dirigés sur sa poitrine, osait parler de ce ton haut et ferme, vaincu par cet ascendant qu’exerce toujours un grand caractère, mordait avec rage le pommeau de son épée.
— Au nom du peuple, continua don Tadeo, toujours calme et impassible, don Pancho Bustamente est déclaré traître à la patrie, et, comme tel, déchu de ses titres et de son pouvoir. Vive la liberté ! vive le Chili ! ”

“ La matinée était avancée, don Tadeo avait dépêché tous ses courriers.
Il se leva et se mit à marcher à grands pas dans la salle.
En ce moment la porte s’ouvrit, don Ramon Sandias se montra.
Le sénateur paraissait n’être que le fantôme de lui-même, tant son visage était pâle et ses traits tirés.
Le digne homme, dont toute la vie s’était écoulée dans un dolce farniente continuel, qui jusqu’alors avait été comblé de tous les dons de la fortune et n’avait jamais senti l’aiguillon cuisant de l’ambition, s’était laissé tromper par le général Bustamente. ”

“ Don Tadeo lui jeta un regard soupçonneux.
— Ainsi le général ignore ?...
— Tout, fit don Pedro.
— Dans quel but cherche-t-il à s’introduire au milieu de nous ?
— Ne le devinez-vous pas ? dans celui de surprendre votre secret.
— Mais il risque sa tête.
— Pourquoi ? tout adepte doit être présenté par un parrain qui seul le connaisse. Nul ne doit voir son visage. Eh bien ! ”

“ Roi des ténèbres, la patrie est en danger ! un homme seul peut la sauver, cet homme, c’est vous ! refuserez-vous de vous sacrifier pour elle ?
Don Tadeo ne répondit pas, son front pâle penchait vers la terre, il semblait en proie à une vive douleur.
— Écoutez les nouvelles que je vous apporte, don Tadeo, continua gravement don Gregorio, le général Bustamente s’est échappé ! ”

“ Après avoir profondément salué don Tadeo, le sénateur sortit tout joyeux du salon.
— Vous le voyez, dit don Tadeo en se tournant vers Valentin, don Pancho avait deux amis sur lesquels il croyait pouvoir compter : l’un s’était chargé de le proclamer, l’autre de le défendre. Eh bien ! dans l’un il a trouvé un geôlier, dans l’autre un bourreau !... ”

“ Don Tadeo semblait en proie à un profond désespoir.
Enfin, il regarda l’inconnu et lui dit avec un découragement amer :
— Que faire ? le ciel m’est témoin que mon seul désir, mon seul bonheur, serait de voir mon pays libre. Mais, depuis près de vingt ans que nous luttons, nous n’avons fait, hélas ! que passer d’une tyrannie à une autre, rivant chaque fois davantage les chaînes qui nous accablent ! Non ! le ciel lui-même semble nous défendre de lutter plus longtemps contre une destinée implacable. Vous savez par expérience que l’on ne peut avec des esclaves improviser des citoyens. ”

“ Je m’empressai de lui répondre en me promettant de l’amener bientôt à me donner sur lui-même quelques révélations qui ne pouvaient manquer d’être curieuses ; mais le licencié était tombé dans une rêverie silencieuse, et je commençais à désespérer de le tirer de sa réserve, quand le plus étrange hasard vint à mon secours. Ce fut le tintement d’une cloche lointaine qui s’éleva soudain, comme une plainte mystérieuse, au milieu du profond silence de la nuit. À ce bruit, don Tadeo secoua brusquement la tête ; plus il cacha dans ses mains son visage, qui venait de se couvrir d’une mortelle pâleur ”

“ Pour être bu à la Saint-Martin, répondit don Tadeo.
L’homme, qui semblait n’attendre que cette dernière réponse à ses questions, sourit d’un air d’intelligence et appuya légèrement la main sur le mur.
Une pierre tourna lentement sur elle-même sans produire le moindre bruit, et livra passage aux conspirateurs qui entrèrent aussitôt.
Derrière eux le passage se referma.
Dans la chingana, les cris, les chants et la musique avaient acquis une intensité réellement formidable, la joie des buveurs était à son comble. ”

“ Il a un cœur de roc et une main de fer. C’est l’homme qu’il vous faut. – Je courus aussitôt à la calle de los Batanes, où demeurait, m’avait-on dit, le licencié don Tadeo ; mais là m’attendait un nouveau mécompte. Don Tadeo venait de quitter son logement, et nul ne put ou ne voulut me dire où il avait élu domicile.
Découragé et abattu au terme d’une journée tout entière passée en courses inutiles, je me promenais assez tristement sous les Arcades des Marchands, donnant sur la grande place de Mexico. ”

“ Don Tadeo lui lança un regard chargé d’une si amère ironie, que don Gregorio baissa malgré lui les yeux.
— Ces ravisseurs fussent-ils cachés dans les entrailles de la terre, je les découvrirai, quels qu’ils soient, répondit don Tadeo.
Trangoil Lanec s’avança.
— Un homme est sur leur piste, dit-il, cet homme est Curumilla, il les découvrira. ”

“ Don Pedro se retira visiblement désappointé.
— Cet homme mange à deux râteliers, dit don Gregorio ; c’est un espion du général.
— Je le sais ! répondit don Tadeo ; j’ai sur moi les preuves de sa trahison. C’était un instrument nécessaire ; aujourd’hui il peut nous nuire, nous le briserons.
Don Gregorio tira de sa poche la traite que venait de lui être présentée, et la tendant à don Tadeo :
— Voyez ! lui dit-il. ”

“ Il se promenait à grands pas, roulant dans sa tête les projets les plus extravagants pour s’emparer de don Tadeo et surtout anéantir les Cœurs Sombres protées insaisissables qu’il rencontrait incessamment sur ses pas, qui contrecarraient tous ses projets et lui échappaient sans cesse.
Il comprenait bien que la nouvelle de la résurrection de don Tadeo allait donner de la force aux patriotes et compliquer ses embarras politiques, en plaçant à leur tête un homme résolu qui n’aurait plus de considérations à garder, et lui ferait une guerre acharnée. ”

“ Je vais vous quitter, dites-moi où il est, je le ramènerai avec moi, et nous verrons si ce ramassis de démons pourra nous arrêter.
— Merci, dit chaleureusement don Tadeo, mais ce n’est pas vous, c’est moi, mon ami, qui dois tenter cette hasardeuse entreprise.
— Allons donc ! fit gaiement le jeune homme, laissez-moi faire, je suis certain que je réussirai.
— Oui, fit Curumilla, mes frères les visages pâles ont raison, Trangoil Lanec et mon frère aux cheveux d’or nous sont indispensables ; un homme ira les chercher, mais cet homme, ce sera Joan. ”

“ Priez... priez pour moi !... afin que plus tard nous nous retrouvions au Ciel !... je meurs !... adieu !... adieu !...
Un frémissement convulsif agita tout son corps, elle se releva presque droite et retomba comme frappée de la foudre.
Elle était morte.
— Mon Dieu, s’écria don Tadeo en levant les yeux au ciel, pitié, pitié pour elle !
Et il s’agenouilla auprès du corps.
Ses compagnons l’imitèrent pieusement, et prièrent pour la malheureuse que le Tout-Puissant venait si subitement de rappeler à lui.
Dès qu’ils avaient vu tomber leur chef, les Indiens avaient disparu. ”

“ Celui-ci prit le pli et le parcourut des yeux.
— Très bien ! dit-il en le rendant à don Gregorio avec un sourire ; à présent, je suis libre d’agir comme je le jugerai convenable pour le salut de tous.
Les membres de l’assemblée reprirent leurs places et le silence se rétablit.
— Caballeros ! poursuivit don Tadeo, je vous l’ai dit, une initiative hardie peut seule nous sauver. C’est une espèce de course au clocher que nous allons entreprendre. Il nous faut gagner notre adversaire de vitesse. Vous connaissez l’homme, vous savez qu’il possède toutes les qualités nécessaires à un bon général ”

“ Il paraît que ces points noirs avaient une certaine signification pour les deux hommes ; car dès que don Tadeo eût jeté les yeux sur la traite, il saisit son manteau dans lequel il s’enveloppa.
— C’est Dieu qui nous protège ! dit-il, il faut y aller sans retard.
— C’est aussi mon opinion, répondit don Gregorio, en présentant la traite à la lumière et la brûlant jusqu’à ce qu’il n’en restât pas la moindre parcelle. ”

“ Don Tadeo se tourna vers eux.
— Rendez-vous, leur dit-il, rendez-vous ; l’homme qui vous a égarés est en notre pouvoir, vous aurez la vie sauve.
Les soldats se consultèrent un instant des yeux, puis, par un mouvement spontané, ils jetèrent leurs fusils en criant avec élan :
— Vive le Chili ! vive la liberté ! ”

“ Quant à rendre don Tadeo, Antinahuel n’y songeait pas le moins du monde. Seulement il ne voulait pas lui faire subir le supplice qu’il se réservait de lui infliger, avant que les circonstances fussent devenues assez favorables pour qu’il pût sans danger assouvir sa vengeance.
Pendant les huit jours qu’il avait obtenus, il se réservait d’expédier partout le quipos, afin de réunir le plus grand nombre de guerriers possible.
Au lever du soleil le camp fut levé.
Les Aucas marchèrent toute la journée dans les montagnes sans but déterminé.
Le soir on s’arrêta comme d’habitude. ”