Gustave Aimard

“ La Linda se mit à marcher à grands pas dans la salle.
Doña Rosario, de plus en plus étonnée, regardait à la dérobée cette femme sans pouvoir se rendre compte de l’émotion que sa présence et le son de la voix lui faisaient éprouver : ce n’était pas de la crainte, encore moins de la joie, mais un mélange incompréhensible de tristesse, de joie, de pitié et de terreur : un sentiment indéfinissable qui, loin de lui causer de l’éloignement, l’attirait vers celle dont les odieux projets n’étaient pas un secret pour elle, et dont elle savait qu’elle avait tout à redouter. ”

“ Don Tadeo semblait en proie à un profond désespoir.
Enfin, il regarda l’inconnu et lui dit avec un découragement amer :
— Que faire ? le ciel m’est témoin que mon seul désir, mon seul bonheur, serait de voir mon pays libre. Mais, depuis près de vingt ans que nous luttons, nous n’avons fait, hélas ! que passer d’une tyrannie à une autre, rivant chaque fois davantage les chaînes qui nous accablent ! Non ! le ciel lui-même semble nous défendre de lutter plus longtemps contre une destinée implacable. Vous savez par expérience que l’on ne peut avec des esclaves improviser des citoyens. ”

“ À cet attouchement subit, le gentilhomme tressaillit comme s’il avait reçu une commotion électrique.
— Eh quoi ! dit l’inconnu d’un ton de reproche, à peine entré dans la lutte, vous désespérez, don Tadeo ?
Le blessé secoua tristement la tête.
— Vous, don Tadeo ! dont les orages révolutionnaires ne sont jamais parvenus à courber le front altier ; vous qui, dans les circonstances les plus critiques, êtes toujours resté fort ; vous voici, pâle et abattu, sans foi dans le présent, sans espoir dans l’avenir, sans force et sans courage, devant les vaines menaces d’une femme ! ”

“ Merci ! don Gregorio ! dit-il d’une voix ferme en lui serrant la main, merci de vos rudes paroles ! elles m’ont rendu à moi-même ! je serai digne de vous. Don Tadeo de Leon n’existe plus, les sicaires du tyran l’ont cette nuit fusillé sur la place Mayor. Il n’y a plus que le Roi des ténèbres ! le chef implacable des Cœurs Sombres ! Malheur à ceux que Dieu placera sur ma route ! je les broierai sans pitié ! Nous triompherons, don Gregorio, car à compter d’aujourd’hui, je ne suis plus un homme, je suis l’épée vengeresse, l’ange exterminateur qui combat pour la Patrie ! ”

“ Les larmes, chez l’homme, sont l’expression de l’impuissance, de l’impossibilité contre laquelle la volonté la plus implacable se brise comme un brin de paille.
L’homme fort qui en est réduit à pleurer, s’avoue vaincu ; il succombe sous le poids du malheur ; la lutte lui devient impossible à soutenir plus longtemps ; aussi ces pleurs qu’il verse lui retombent goutte à goutte sur le cœur et le lui brûlent comme un fer rouge.
Pleurer, c’est le plus affreux supplice auquel puisse être condamné un homme de cœur et d’intelligence !
Don Tadeo pleurait. ”

“ Don Tadeo se mit en selle, le toqui l’imita, et la troupe repartit à fond de train.
Cette fois don Tadeo était libre, il respirait à pleins poumons, ses regards pouvaient sans contrainte s’étendre de tous les côtés, il galopait en tête de la troupe auprès du chef. Cette liberté factice dont il jouissait après la dure gêne qu’il avait éprouvée quelques instants auparavant, ramena complètement le calme dans son esprit, et lui permit d’envisager sa position sous des couleurs moins sombres.
— Mon dieu ! s’écria-t-il avec désespoir, elle est morte ! et il s’élança éperdu vers elle. ”

“ La vue de doña Rosario lui révéla une chose qu’il n’aurait jamais crue possible : c’est que, à côté de ce sentiment si vif et si fort, il y avait dans son cœur place pour un autre, non moins vif et non moins fort.
Cette ignorance complète de l’histoire des passions devait le livrer sans défense au premier choc de l’amour ; ce fut ce qui arriva. Valentin était déjà fou de la jeune fille, qu’il cherchait encore à lire dans son cœur et à se rendre compte du trouble étrange qu’il éprouvait, de la perturbation qu’un seul regard avait jetée dans son esprit. ”

“ Chacun, enveloppé dans les plis de son manteau, le chapeau rabattu sur les yeux, cherchait à se garantir de l’ouragan.
Don Tadeo, au souffle ardent de la tempête, sembla renaître ; jetant loin de lui son chapeau afin que la pluie inondât son front brûlant, les cheveux flottants au vent, le regard inspiré, il enfonça les éperons aux flancs de son cheval, qui hennit de douleur, et s’élança en avant en criant d’une voix retentissante :
— Hurra ! mes fidèles ! hurra ! pour le salut de la patrie ! en avant ! en avant ! ”

“ Vers trois heures du matin, comme l’obscurité commençait à se dissiper, que le ciel prenait à l’horizon des teintes d’opale qui précèdent ordinairement dans ces contrées le lever du soleil, Curumilla s’approcha de ses deux compagnons, qui luttaient vainement contre le sommeil et la fatigue qui les accablaient.
— Que mes frères dorment deux heures, leur dit-il, Curumilla veillera.
— Mais vous, chef, lui répondit don Tadeo, vous qui vous êtes si noblement dévoué à notre cause, vous devez avoir au moins autant besoin de repos que nous, dormez ! nous veillerons à votre place. ”

“ Oh ! fit-elle avec un sourire hideux, c’est bon de haïr, on oublie sa douleur ! les larmes de cette misérable enfant me font du bien !
Doña Rosario n’entendait pas ces affreuses paroles ; en proie au plus violent désespoir, elle continuait à pleurer et à supplier.
Seulement, le mot enfant frappa son oreille ; une lueur se fit dans son cerveau.
— Oh ! madame ! s’écria-t-elle ; oh ! je savais bien que vous étiez bonne et que je parviendrais à vous attendrir ! oh ! Dieu a eu pitié de moi !
— Que veut dire cette folle ? fit la Linda. ”

“ Ce changement produit par son amitié pour l’homme qu’il avait sauvé du suicide, par le silence du désert et les voix divines qui parlent au cœur de l’homme sous les voûtes sombres et mystérieuses des forêts vierges, n’était encore qu’intérieur ; car si le rôle de protecteur qu’il s’était imposé envers son frère de lait, si le mutisme penseur des Indiens avaient habitué Valentin à réfléchir et à se rendre compte de tout ce qu’il voyait, le changement n’était qu’insensible encore dans ses allures et sa conversation. ”

“ Mais les cavaliers chiliens de Joan, embusqués en arrière, s’élancèrent du pli de terrain qui les cachait avec de grands cris et vinrent, en sabrant tout devant eux, augmenter encore la confusion.
La Linda suivait pas à pas Antinahuel, les yeux brillants, les lèvres serrées, humant comme une bête fauve le sang par tous les pores.
Don Gregorio et le général Cornejo faisaient des prodiges de valeur ; sous leurs sabres les Indiens tombaient comme des fruits mûrs sous la gaule qui les touche. ”

“ Celui-ci rougit jusqu’aux yeux et sortit de la grotte en trébuchant comme un homme ivre.
Le bonheur le rendait fou !
Il alla se jeter sur le sol à une légère distance, afin de savourer à loisir la joie qui inondait son cœur.
Il ne remarqua pas Valentin qui, appuyé contre un arbre, le suivait d’un regard triste.
Lui aussi, Valentin, aimait doña Rosario !
Une révolution subite venait de s’opérer dans son esprit : le hasard avait en un instant bouleversé sa vie jusque-là si insouciante, en lui révélant tout à coup la force de ce sentiment qu’il avait cru pouvoir maîtriser facilement. ”

“ Son amour pour doña Rosario était certes assez fort pour le porter à cette action, mais dans cette circonstance, il n’y avait eu d’autre mobile chez lui que celui de se dévouer pour son frère de lait et de rendre à un père désolé l’enfant qui faisait sa joie.
Dès qu’il fut suspendu sur la pente abrupte du précipice, obligé de sonder le terrain avec soin, de tâtonner avant de poser le pied ou de saisir une broussaille, son exaltation se dissipa pour faire place à cette froide et lucide détermination de l’homme brave qui calcule chacun de ses mouvements et ne se hasarde qu’avec certitude. ”

“ L’homme est essentiellement rêveur et songe-creux : tant qu’il a devant lui le champ libre, que son imagination peut en liberté prendre ses ébats, il espère.
Aussi don Tadeo, bien que doué d’un esprit d’élite et d’une intelligence supérieure, se laissa-t-il malgré lui aller à former les plus étranges projets de fuite, et bien qu’au pouvoir de son plus implacable ennemi, seul et sans armes dans un pays inconnu, conçut-il la possibilité, non seulement de retrouver sa fille, mais encore de l’arracher des mains de ses persécuteurs et de se sauver avec elle. ”

“ Don Tadeo l’arrêta d’un geste.
— Un mot encore, dit-il ; pour être homme d’État, mon ami, il faut marcher seul dans la voie qu’on s’est tracée, n’avoir ni enfants, ni parents, ni amis, ne compter les hommes que comme les pions d’un vaste échiquier, enfin, ne pas sentir battre son cœur, sans cela il arrive un moment où, soit par fatigue, soit autrement, on écoute malgré soi les battements de son cœur, et alors on est perdu ; celui qui est au pouvoir ne doit avoir d’humain que l’apparence. ”

“ Bien des visages pâles tombèrent entre nos mains ; parmi eux se trouvait un chef puissant nommé don Estevan de Leon. Le toqui Cadegual aurait pu user de ses droits et le tuer, il n’en fit rien ; loin de là, il le conduisit dans sa tolderia, le traita avec douceur, comme un frère. Mais quand les Espagnols ont-ils su jamais reconnaître un bienfait ? Don Estevan, oubliant les devoirs sacrés de l’hospitalité, séduisait la fille de celui auquel il devait la vie, et un jour il disparut avec elle. ”

“ Antinahuel se trouva face à face avec doña Maria.
Par un mouvement instinctif, chacun fit un pas en arrière en étouffant un cri.
Cri de stupeur de la part d’Antinahuel, de surprise de la part de la Linda.
— Oh ! soupira avec accablement doña Rosario, en courbant la tête sous le regard ardent du chef indien ; oh ! Seigneur ! c’est à présent que je suis bien réellement perdue !
Doña Maria avait en quelques secondes refoulé au fond de son cœur les sentiments qui bouillonnaient en elle.
Ce fut d’une voix douce, avec un visage riant, qu’elle adressa la parole à Antinahuel. ”

“ Enfin la lumière se fit dans son esprit, elle poussa un profond soupir et murmura d’une voix basse et pleine de terreur :
Doña Rosario était étendue sur le dos d’une mule entre deux ballots.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’est-il donc arrivé ?
Alors elle ouvrit les yeux, et elle jeta autour d’elle un regard désolé.
Nous l’avons dit, la nuit était noire, mais ce qui rendait encore les ténèbres plus épaisses pour la jeune fille, c’est qu’une lourde couverture était étendue sur elle et couvrait son visage. ”

“ Au nom des Cœurs Sombres dont je suis le Roi, vous, don Pedro Saldillo, je vous condamne à mort pour trahison et félonie envers vos frères. Vous avez cinq minutes pour recommander votre âme à Dieu, dit don Tadeo d’une voix dure.
Il posa sa montre sur la table, et tira de sa ceinture un pistolet qu’il arma froidement.
Le bruit sec de l’échappement de la détente causa un frisson de terreur au condamné. ”

“ Pourquoi ? fit-elle avec un regard plein de mélancolie, d’une voix triste et harmonieuse comme les soupirs de la harpe éolienne, parce que je crois à cet amour si chaud, si jeune, si vrai, que ni les dédains journaliers ni la distance infranchissable mise entre nous, n’ont pu vaincre ! parce que je vous aime enfin, moi aussi, ne le comprenez-vous pas, Luis ?
À cet aveu si naïf, fait d’une voix navrante par cette jeune fille qui ne semblait plus tenir à la terre, le comte se sentit frappé d’un pressentiment terrible ; son cœur se tordit dans sa poitrine. ”

“ La Linda resta un instant immobile comme frappée de la foudre.
Soudain elle se redressa et éclatant d’un rire de démon :
— Bien joué ! s’écria-t-elle, bien joué, don Tadeo ! Vrai Dieu ! une seconde j’ai cru que tu me disais la vérité et que cette créature était réellement ma fille !
— Oh ! murmura don Tadeo, cette misérable ne reconnaît pas son enfant ; elle n’a pas de cœur puisque rien ne lui crie que cette victime qu’elle sacrifie à sa honteuse vengeance est son enfant ! ”

“ Valentin réveilla Louis pour qu’il le remplaçât pendant qu’il prendrait quelques heures d’un repos indispensable.
Le comte se leva. Lui aussi était bien changé : ce n’était plus l’élégant et brillant gentilhomme qu’un parfum un peu fort faisait presque évanouir ; lui aussi s’était retrempé dans le désert, son front s’était bruni aux chauds baisers du soleil américain, ses mains endurcies, la fatigue n’avait plus de prise sur son corps, son jugement s’était mûri, enfin il était complètement transformé : c’était à présent un homme fort au physique ainsi qu’au moral. ”

“ Pour être bu à la Saint-Martin, répondit don Tadeo.
L’homme, qui semblait n’attendre que cette dernière réponse à ses questions, sourit d’un air d’intelligence et appuya légèrement la main sur le mur.
Une pierre tourna lentement sur elle-même sans produire le moindre bruit, et livra passage aux conspirateurs qui entrèrent aussitôt.
Derrière eux le passage se referma.
Dans la chingana, les cris, les chants et la musique avaient acquis une intensité réellement formidable, la joie des buveurs était à son comble. ”

“ Antinahuel, armé de sa massue qu’il maniait avec une légèreté et une dextérité inouïes, était en avant de ses guerriers qu’il animait du geste et de la voix. Les Aucas lui répondaient par des cris de rage en redoublant d’efforts pour rompre ces lignes maudites contre lesquelles ils s’épuisaient.
— Quels hommes ! ne put s’empêcher de dire le comte, quelle folle témérité !
— N’est-ce pas ? répondit don Tadeo, ce sont des démons ; mais attendez, ceci n’est rien encore, le combat ne fait que commencer, bientôt vous reconnaîtrez que ce sont de rudes champions. ”

“ Curumilla les laissa reprendre haleine, puis, lorsqu’il jugea qu’ils étaient un peu remis de la fatigue qu’ils avaient éprouvée, il les invita à regarder autour d’eux.
Les deux hommes se retournèrent.
Le spectacle qui s’offrit à leur vue les frappa de surprise et d’admiration.
Ils avaient à leurs pieds le cañon del Rio Seco, avec ses masses granitiques imposantes et ses épais fourrés de verdure.
Rien ne trahissait dans le défilé la présence de l’homme, il n’y semblait régner que la solitude calme et majestueuse du désert. ”

“ Partons ! partons !... Ma fille ! ma fille ! ajouta-t-il d’une voix déchirante, pardonne-moi.
— Oh ! je retrouve mon frère ! s’écria avec joie don Gregorio en le serrant dans ses bras. Non ! avec un tel champion, la liberté ne peut périr.
— Don Tadeo ! s’écria Valentin, allez où le devoir vous ordonne ; je jure Dieu que nous vous rendrons votre fille !
— Oui, fit le comte en lui pressant la main, dussions-nous périr !
Don Gregorio ne voulut pas finir la nuit au camp ; chaque cavalier prit un fantassin en croupe, et une heure plus tard ils s’élançaient au galop sur la route de Valdivia. ”

“ Trangoil Lanec est un Ulmen, répondit noblement l’Araucan, jamais le mensonge n’a souillé ses lèvres, sa langue n’est point fourchue ; je lui répète que Curumilla suit les ravisseurs. Que mon frère espère, il reverra le petit oiseau qui chante de si douces chansons dans son cœur.
Une rougeur subite colora le visage du jeune homme à ces paroles ; un sourire triste plissa ses lèvres pâles ; il serra doucement la main du chef et se laissa retomber sur son hamac en fermant les yeux. ”

“ Je ne sais, répondit-elle ingénûment ; lorsque seule et pensive, je redescends dans mes jeunes années, j’ai comme un vague souvenir d’une femme belle et jeune, dont les yeux noirs me souriaient sans cesse, et dont les lèvres roses me comblaient de chauds baisers, puis, tout à coup, une obscurité complète se fait dans mon cerveau, la mémoire me manque totalement. Du plus loin que je me rappelle, je ne trouve plus que don Tadeo veillant sur moi, partout et toujours, comme ferait un père sur sa fille. ”

“ Le chef mort était un guerrier renommé, il doit être vengé !
— Oui ! dirent les guerriers, il doit être vengé !
— Mon frère parle bien, observa Curumilla, que le machi fasse l’épreuve.
Le malheureux sorcier se vit perdu ; il devint livide, une sueur froide inonda ses tempes, un tremblement convulsif agita ses membres.
— Cet homme est un imposteur, grommela-t-il d’une voix éteinte, il vous abuse.
— Peut-être ! en attendant, imitez-moi ! dit Valentin.
— Tenez ! fit Curumilla en remettant le sabre au machi, si vous êtes innocent, Pillian vous protégera de même qu’il a protégé mon frère. ”

“ Vous autres, grands seigneurs, qui n’avez eu que la peine de naître, et ne connaissez de la vie que ses joies, à la première feuille de rose que le hasard plie dans le lit de votre bonheur, vous vous croyez perdus, et vous en appelez à cette suprême lâcheté : le suicide !
— Valentin ! s’écria le comte avec colère.
— Oui ! continua le jeune homme avec force, cette suprême lâcheté ! l’homme n’est pas plus libre de quitter la vie quand bon lui semble que le soldat de fuir son poste devant l’ennemi ! ”

“ Deux larmes coulèrent des yeux de ton père, larmes de joie à cette heure suprême, et d’une voix attendrie : « Dieu a reçu ton serment », me dit-il. Il expira doucement, en cherchant une dernière fois à me presser la main et en murmurant ton nom. Louis ! je dois à ton père le bien-être dont jouit ma bonne mère ; je dois à ton père les sentiments qui font de moi un homme, cette croix qui brille sur ma poitrine. ”

“ La Linda, sans prononcer une parole, avait plongé dans le gouffre pour sauver sa fille ou mourir avec elle.
— Oh ! s’écria le comte avec une fiévreuse énergie, je ramènerai doña Rosario, moi.
Et il s’élança, mais un poignet de fer l’arrêta subitement.
— Reste, frère, lui dit Valentin d’une voix triste et douce, laisse-moi courir ce péril.
— Mais...
— Je le veux !... qu’importe que je meure, ajouta-t-il avec amertume, on ne m’aime pas, moi ! et se tournant vers don Tadeo : Courage, ami, lui dit-il, je vous rendrai votre fille ou je périrai avec elle. ”

“ Les heures sont d’une longueur interminable au passager qui aspire après la terre : chaque jour lui semble un siècle.
Les yeux constamment fixés sur le point qu’il se figure ne jamais devoir atteindre, il tombe, malgré lui, dans une espèce de nostalgie sombre, que la vue du port tant désiré est seule assez puissante pour dissiper.
Le comte de Prébois-Crancé et Valentin Guillois avaient, eux aussi, subi toutes les désillusions et tous les ennuis de la vie de bord. ”

“ Avant vingt-quatre heures, ce signal que depuis si longtemps vous attendez, vous l’entendrez, et alors commencera cette lutte terrible qui ne doit finir qu’avec la mort du traître ; toutes les provinces, toutes les villes, tous les bourgs se lèveront en masse au même instant : courage donc, vous n’avez plus que quelques heures à souffrir. La guerre d’embûches, de surprises, de trahisons souterraines est finie, la guerre franche, loyale, au soleil, va commencer ; montrons-nous, ce que nous avons toujours été, inébranlables dans notre foi, et prêts à mourir pour nos croyances !... ”

“ Don Gregorio, penché sur son ami, suivait d’un regard avide les progrès de la crise, à la lueur d’une torche dont la flamme vacillante donnait à cette scène une apparence fantastique.
Peu à peu le tremblement convulsif qui agitait le corps du malade se calma, il tomba dans une immobilité complète.
Alors don Gregorio déchira la manche de don Tadeo, mit à nu le bras droit, tira son poignard et piqua la veine.
Le sang ne jaillit pas d’abord. ”

“ Ne vous ai-je pas dit que j’étais condamnée ? jurez, Luis, pour qu’au moins je puisse vous dire au revoir dans le ciel !
Elle prononça ces paroles avec un tel accent de désespoir que le jeune homme, vaincu malgré lui, fit un geste d’assentiment et laissa tomber d’une voix presque inarticulée ces mots :
— Je le jure !
— Merci ! s’écria-t-elle avec entraînement, et déposant rapidement un baiser sur le front de son amant éperdu, elle disparut avec la légèreté d’une biche au milieu d’un fourré de grenadiers roses, à l’instant où Valentin paraissait à l’entrée du bosquet. ”