Linda

“ Quand tu as surmonté l'aiguillon de la mort, tu as ouvert le royaume du ciel à tous ceux qui croient. Et il voyait sa carte, bien nette, fixée à l'angle du banc avec ses coins de bronze : M. STANLEY BUBNELL et sa famille... Le reste de la journée il flânerait avec Linda... Ils se promenaient au jardin, elle était à son bras et il lui expliquait longuement ce qu'il comptait faire à son bureau la semaine suivante. Il l'entendait répondre : « Mon chéri, je crois que c'est très raisonnable... » Causer des choses avec Linda était une aide merveilleuse, même si elle faisait parfois dévier le sujet. ”

“ Il courut se baigner et Linda se retourna, s'appuyant sur un coude pour voir la chambre au grand jour. Tout le mobilier y avait trouvé place, tout le vieux fourniment, comme elle disait, même les photographies sur la cheminée et les fioles de médecine sur l'étagère au-dessus de la toilette. Les vêtements étaient posés sur une chaise, ses vêtements de sortie : une cape pourpre et un chapeau rond garni d'une plume. En les regardant, elle souhaitait partir de cette maison aussi. Elle se voyait s'en allant loin d'eux tous, en voiture, quittant tout le monde sans même agiter la main. ”

“ Eh bien oui, disait à André sa raison encore en querelle contre sa fantaisie, elle est
fort jolie, mais se soucie-t-elle seulement de la leçon que tu as cru lui donner tout à l'heure, maître fou qui crois que les bons sentiments se communiquent? Que lui importent tes morales, elle les a aussi peu comprises que Linda, et ne ressemble-t-elle peu à cette bête favorite?
Peu de cervelle, du dédain pour tout ce qui n'est pas elle-même. Alice est peut-être un observateur en herbe. ”

“ Elle promit donc à la troupe que l'enfant la rejoindrait avec Linda et la chanteuse, et elle ajouta qu'elle avait l'ordre de décamper au plus vite.
Tant que Casilda fut en danger, Nipo ne songea point à ses compagnons ; mais dès qu'il la crut en état de se remettre en route, il voulut lui faire préparer la plus commode de ses charrettes. Il vit seulement alors que les gitanos étaient partis, et il vint avec colère l'apprendre à Linda. La pauvre vieille ne put croire à cet abandon; et quand elle se fut assurée de la vérité, elle versa des larmes amères. ”

“ La Linda resta un instant immobile comme frappée de la foudre.
Soudain elle se redressa et éclatant d’un rire de démon :
— Bien joué ! s’écria-t-elle, bien joué, don Tadeo ! Vrai Dieu ! une seconde j’ai cru que tu me disais la vérité et que cette créature était réellement ma fille !
— Oh ! murmura don Tadeo, cette misérable ne reconnaît pas son enfant ; elle n’a pas de cœur puisque rien ne lui crie que cette victime qu’elle sacrifie à sa honteuse vengeance est son enfant ! ”

“ Casilda remit l'argent à Linda ; celle-ci le prit et l'examina.
— La maison est riche ; mais trois hommes et peut-être plus, c'est trop, dit-elle en revenant vers les deux gitanos qui l'attendaient.
Les autres n'avaient pas perdu leur temps. Ils s'étaient répandus dans les jardins et en revenaient avec une provision d'olives, de grenades, de fruits de toutes sortes. Nipo portait sur sa tête une miche énorme, et la vieille Urca tenait entre ses bras un agueau, dont elle comprimait les bêlements. ”

“ La pauvre enfant mourait de faim ; mais quand cette impérieuse faim, qui ne raisonne pas, fu apaisée, ses scrupules se réveillèrent, et elle résolut de se séparer, dès qu'elle le pourrait, de ces gitanos qui ne vivaient que de rapines.
L'heure de se remettre en marche étant arrivée, Casilda fut agréablement surprise en voyant la vieille Urca monter dans une autre charrette, et Nipo reprendre sa place entre elle et Linda. L'affection que lui témoignait l'enfant, les attentions dont il l'entourait la touchaient d'autant plus, que sans lui son isolement eût été complet. ”

“ On passa pour aller souper; Lindane, en recevant le bras de Gercour, fit un petit mouvement de surprise, comme si elle l'eût aperçu pour la première fois : cette finesse n'était point une fausseté; elle est, dans presque toutes les femmes, une ruse non réfléchie et de premier mouvement, pour déguiser un intérêt que souvent on voudrait se cacher à soi-même. Par un instinct de modestie et de fierté, on feint de n'avoir pas remarqué l'objet qu'on cherchait des yeux, en entrant dans la chambre, et qu'on a certainement découvert le premier. ”

“ Valmire joignait à beaucoup d'agréments une imagination ardente et la sensibilité la plus exaltée. Lindane avait la tête aussi vive et plus romanesque encore; veuve depuis un an, dans tout l'éclat de la première jeunesse, et d'une beauté ravissante ; réunissant à ces charmes les grâces de l'esprit, une réputation irréprochable, une grande naissance et de la fortune, elle était la femme de la cour la plus brillante et la plus recherchée. Les femmes sont comme les conquérants; les grands succès exaltent leur ambition. ”

“ Je fus reconnaissant à ma Rose-Alinda de sa tendresse et de son amour qu’elle me dévoile mieux et plus que jamais. Dans ma réponse, je lui ouvre toutes les pages de mon cœur. Je lui fais des confidences que je n’ai jamais osé lui faire auparavant. Je lui dévoile toutes les espérances dont mon âme est remplie. ”

“ Elles laissaient aux femmes vulgaires les sentiments doux et modérés, les grâces ingénues et timides : elles égalaient, elles surpassaient les hommes, même en force, en caractère, en énergie, et en philosophie. Lindane n'en était pas encore là, mais elle montrait d'heureuses dispositions qui donnaient lieu d'espérer qu'avec de certaines lectures et de certains exemples, elle irait très loin dans ce genre. Elle revint triomphante de Versailles, à neuf heures du soir. Presque tous'les incidents de la société étaient, pour Morphise, des coups de théâtre, et l'arrivée de Lindane en fut un. ”

“ Gercour, entraîné par son coeur sur les traces de Lindane, la suivrait à Spa. Combien cette idée donnait de charme aux préparatifs du départ !
(1) La Bruyère.
376 LINDANE
Lindane partit au mois de mai. Arrivée à Spa, elle y loua une jolie maison sur la chaussée; ses fenêtres donnaient sur la route de Liège : c'était sur ce chemin que passaient nécessairement tous les arrivants.
En amour, rien ne surpasse le bonheur de l'attente avec certitude : c'est jouir à la fois de tout le charme piquant de l'espérance et de celui d'une félicité réelle. ”

“ Lindane m'en saura gré. A ces mots, les pleurs de Lindane coulèrent doucement.—0 Gercour! dit-elle, j'ai été injuste! Hélas! m'en aimerez-vous moins ! — Eh quoi ! répondit Gercour avec attendrissement, peut-on le craindre de celui qui ne saurait aimer davantage!... Oui, poursuivit-il en serrant sa main dans les siennes, pour la vie !... En disant ces paroles, il quitta Lindane pour aller écrire son billet à Morphise. Cette assurance d'aimer toujours, dans la bouche de Gercour, était plus persuasive que tous les transports de l'amant le plus passionné : il aimait sans passion ”

“ Cet artifice est un hommage qu'on lui rend : on craint sa fierté, ses réflexions, on compte sur sa constance. Ce qui serait manque de finesse et d'adresse avec les unes, est un art profond avec les autres.
Lindane, envoyant l'air simple et serein de Gercour, se remit de son trouble. Dans ce moment, Morphise appelait Gercour. ■— Je vous vois, dit-elle en riant, vous tâchez, là, de séduire Lindane. — 0 mon Dieu ! s'écria Lindane, je vous assure qu'il n'y pense pas. ”

“ ET VALMIRE. 377
vée, et dont elle se faisait un plaisir si doux de le voir jouir; enfin ces lieux qu'elle devait parcourir avec lui, avaient pour elle tout l'intérêt du sentiment. L'imagination leur donnait un charme anticipé, plus doux encore que celui du souvenir. On dit, avec mélancolie : — Il était là; mais c'est avec une joie vive et pure que l'on s'écrie : — Il sera là.
Cependant le temps s'écoulait, et Gercour n'arrivait pas. Au bout d'un mois, Lindane commença à s'attrister : l'inquiétude fait des progrès rapides dans un coeur; dès qu'elle y peut naître, elle y croit toujours. ”

“ Est-il une femme qui puisse véritablement désirer de guérir l'amour parle dégoût, quand l'amant malheureux est aimable, jeune et digne de son estime?... Je n'ose décider cette grande question. Quoi qu'il en soit, Lindane assurément n'avait aucune envie de plaire, et elle était accablée d'inquiétude et de douleur. A midi, elle entendit une voiture entrer dans la cour. Elle n'avait mis sur sa listé que le seul Valmire, c'était donc lui... Elle pâlit, et fut prête à se trouver mal... On monta rapidement l'escalier, sa porte s'ouvrit avec impétuosité ”

“ ET VALMIRE. 359
versation mystérieuse, Lindane avait remarqué que Gercour était dans le salon, et, de plus, qu'il la regardait. .. Les femmes ont une manière de voir de côté, sans retourner la tête, qui leur est tout-à-fait particulière : il est jus te que la nature aitdonné ce privilège à celles qui ne doivent jamais avoir un regard assuré, ou du moins fixe, et qui sont si souvent obligées de baisser les yeux et de les détourner. ”

“ Gercour connut donc que Lindane avait du penchant pour lui, il fut ému, il fut touché, mais il cacha ce qu'il éprouvait. Avec lés femmes légères et coquetteSj les hommes se font honneur de. leur pénétration dans ce genre, ils ne balancent point à paraître les entendre, il ne s'agit que de profiter du moment; tandis qu'au contraire ils feignent de ne pas comprendre la première imprudence d'une femme estimable, elle se rétracterait ; il faut la laisser s'engager. ”

“ Je me trouvai donc mère d'une gentille enfant qui m'aimait déjà...
En prenant Lina, j'ai doté ma maison de la joie qui lui manquait. Ce qu'est cette enfant, je ne puis le dire ; vous croiriez à une exagération de tendresse, et que j'ai pour elle les yeux aveuglés d'une mère. Vous ne connaissez d'elle que ses talents; ils sont médiocres comparés à la bonté éclairée de son coeur, à la juste, finesse de son esprit. Elle sait, non pas ce qu'elle vaut, mais ce que vaut une jeune fille ; même quand elle rit aux éclats, elle n'oublie pas que la vie est chose grave. ”

“ C’est pourquoi j’avais pour Lina presque de l’admiration et je désirais vivement son amitié.
Lorsqu’elle s’aperçut du manège du grand-duc et de son obstination à me poursuivre, Lina se mit à me considérer en silence, avec une sorte de pitié et de commisération. Quand je la rencontrais, nous échangions un regard. Mes yeux disaient : Tu vois ce qui se passe ; protège-moi ! et ses yeux répondaient : Pauvre petite, prends garde !
Quand les valets eurent observé l’insistance du grand-duc à mon égard, ils se mirent à ricaner derrière mon dos. ”

“ Ce qui fait la grande force de Lind, c'est qu'elle croit à elle-même ; elle s'estime et se conduit comme une sainte : on dirait qu'elle se croit envoyée de Dieu pour faire le bonheur du peuple par la religion de l'art. Aussi elle reste froide et sage dans la vie privée, ne laisse pas son cœur s'enflammer au contact de ces ardentes passions dont elle s'embrase au théâtre. Elle m'a dit qu'elle n'avait jamais pu comprendre la chute de Mlle R., un talent si haut placé ! ”

“ Lina, ma petite, mon enfant..., tu me vois, n’est-ce pas, tu m’entends bien, tu n’as mal nulle part ?
Et c’est ce que je me rappelle de plus net, de plus exact concernant ma mère à cette époque.
Pourtant, je crois bien que plus d’une année pleine passa sur cet accident avant qu’elle quittât la maison ; il en est ainsi des souvenirs de la première enfance : ce sont les plus reculés qui se gravent le mieux dans notre esprit. ”

“ Lina !... Il me manquait une joie... et je ne le savais pas ! Je ne soupçonnais pas cette joie, tellement j’avais perdu l’espoir !
— J’avais donc raison de vous affirmer qu’il manquait quelque chose à votre bonheur et que vous pouviez être heureux davantage !
— Mais... Lina, s’il est un ciel en ce monde ou dans l’autre, ce ciel, c’est moi qui le possède, moi seul ! Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! merci. Mon bonheur dépasse tout ce que j’aurais pu rêver... j’ai un héritier !
— Un fils que vous aurez !
De nouveau le docteur attira sa jeune femme sur sa vaste poitrine. ”

“ C'est pour Lina, c'est pour Lina. Enfin, Lina est condamnée à s'emparer du bouquet : d'une main tremblante elle l'attache sur son coeur, et, pour cacher son embarras, elle vient se réfugier sous la roche de son grand-père, et s'asscoir auprès de lui. Je les laissai goûter le charme d'un entretien
plein de tendresse, de douceur ; et la tête remplie, t du respectable vieillard, et de Lina, et de Tobie, je regagnai ma petite habitation, en disant : Si le bonheur existe sur la terre, voilà les moeurs, voilà les sentimens qui doivent en assurer la possession. ”

“ Ma Lina chérie,
Fiez-vous à nous, fie-toi à lui, et crois au bonheur. Il n’y en a qu’un dans la vie, c’est d’aimer et d’être aimée. Nous sommes deux qui n’aurons pas d’autre but et pas d’autre pensée que de te chérir et de te gâter. ”

“ Lina t’a écrit que les œufs de Pâques étaient arrivés au jour dit et que nos filles étaient enchantées. On te remercie et on t’embrasse ; on voudrait te voir, on trouve que tu oublies trop Nohant. Tu gâtes toujours, mais de trop loin. ”

“ Eh bien, Lina, vois-tu toujours la pauvre femme qui t'intéresse si fort? demandait à une charmante jeune fille placée devant une persienne fermée, et qui cherchait à glisser son regard curieux à travers les
planchettes serrées, une autre jolie jeune personne, paresseusement couchée dans un petit lit blanc. ”

“ Pour Lina, c'était sans doute la présence du compagnon des jeux de son enfance, et la conviction flatteuse que lui, qui l'avait sauvée un jour de la mort, serait à son tour sauvé d'un grand danger par ses conseils à elle, la pauvre fille de paysans. Aussi se montrait-elle on ne peut plus aimable envers lui, pour lui donner le courage de persévérer, et pour l'armer contre l'entraînement de plaisirs bruyants. ”

“ ANDREA
Tu voudrais me chasser ; rien ne peut te ternir. Tu m'as menti, Lina, tu n'es pas une infâme. Tes yeux sont si rêveurs quand parfois le matin, A ton balcon, penchée, ils vont trouver mon âme.
LINA. Elle rit d'un rire sardonique.
Comédie, Andréa, c'est là tout leur destin ! N'as-tu pas d'autre but à remplir sur la terre
(Elle s'attendrit.) Que celui de m'aimer? Aime donc la vertu, La vertu qui fleurit dans l'ombre et le mystère, Choisis là ton amour ; près de moi, qu'aurais-tu ? Ah ! l'enfer dans ton coeur, le dédain pour toi-même, Le plaisir d'un instant suivi par le remords ! ”