Stella Blandy

“ Lorsque la comtesse traversait cette zone plus ardente, ses traits s'animaient, ses yeux noirs prenaient un éclat plus vivant, et André se retenait à peine de lui dire : « Pourquoi m'importuner d'une autre? Ne sentez-vous pas que c'est vous que j'aime? » Mais ils passaient, et se retrouvaient au bout de la terrasse, près des bosquets d'arbustes dont la lune glaçait la verdure de reflets blancs; sous le nimbe pâle dont ces lueurs l'entouraient, la tête de Claire s'idéalisait tout à coup. Ce n'était plus une femme à qui l'on pût avouer son amour ”

“ Forcé de se montrer, André exprima ses regrets d'être un trouble-fête; mais les plus fortes instances ne purent obtenir de la comtesse qu'elle continuât.
« Je jouerai du piano tant que vous le voudrez. » Telle fut la seule concession qu'elle offrit.
— Et moi aussi, et n'importe qui après nous, répliqua Yvonne. Vous savez bien, marraine, pourquoi nous préférons votre violoncelle. Vous dites vous-même que le piano est un instrument sans âme et qu'il y a un génie caché dans ces boites d'érable, violons, altos et violoncelles. Allons ! faites-le chanter encore. ”

“ « Un homme tel que M. de Vaulgis était digne d'avoir toute la vie d'une femme. Devais-je lui apporter les tristes restes d'une existence flétrie et accepter un bonheur que je
ne méritais pas? Nous sommes les artisans de nos destinées. J'ai gâté la mienne; ce n'est pas une raison pour essayer de la recommencer aux dépens d'une âme trop généreuse.
Je n'ai pas à me plaindre, d'ailleurs : j'ai payé ma dette aux Guenech, et je continuerai votre œuvre de la Petite-Famille. Avoir la facilité de faire un peu de bien, n'est-ce pas
encore plus de bonheur que le sort ne
doit? » ”

“ « Où me menez-vous donc, madame? dit André après qu'ils eurent traversé un fumoir, une bibliothèque et une sorte de petit musée.
— Est-ce que vous ne m'accompagnez pas de bon gré, que vous protestez si vite? Je sais déjà que vous aimez fort à faire à votre volonté, et que vous êtes vaillant à vous défendre contre celle d'autrui. Aussi ne vous ai-je pas laissé le temps de me résister en vous prévenant d'avance de quoi il s'agit. »
Mme de Gast parlait avec enjouement, et paraissait jouir dans ce tête-à-tête d'une entière liberté d'esprit. ”

“ « Qu'importe l'appréciation de Mrae de Gast? »
reprit Mlle de Canday. Elle ne fait pas de loi chez moi où l'on sait à combien de cribles il faut passer les jugements du monde pour en extraire la vérité. Ce que je voudrais savoir, c'est d'abord si ma nièce — c'est de la comtesse que je parle — est dans une situation qu'on puisse alléger, ensuite ce qu'elle est par elle-même, ce que valent son caractère et ses habitudes. Je m'en rapporte à vous, monsieur de Vaulgis.
- J'ai donc, dit André, à vous raconter le début du roman de la poupée. » ”

“ Ce fut à ce moment que tous deux trouvèrent le visiteur sur leur passage. Leur élan se changea en déroute. Il ne tint qu'à André de penser que sa venue dérangeait tous les projets de la journée; il se vit dans un rôle de fâcheux et se promit de ne pas l'être longtemps. Ce fut dans cette résolution qu'il se présenta à Mlle de Canday lorsqu'on l'introduisit dans un petit salon ouvert sur le vaste horizon de la plaine, et où il la trouva brodant une guipure de genre vénitien avec le calme parfait d'une personne qui n'attend pas de visites. ”

“ Une toque posée un peu de travers sur ses cheveux sucre d'orge lui donnait un petit air cavalier; elle tenait un sac de cuir dans sa main gantée, et l'autre, un peu relevée pour montrer la souplesse de ses articulations, était tendue vers Alice comme pour implorer sa bienvenue. La moue dépitée de la fillette faisait un si bizarre pendant à la minauderie de la poupée qu'André et Mlle Buisson éclatèrent de rire en même temps.
Ce fut le dernier coup pour la pauvre Alice; elle prit sa tête à deux mains et sanglota tout
de bon. ”

“ « André n'est pas si bon cavalier que toi, j'en conviens, Hector; il est certain, Gaston, qu'il n'a pas ta gaieté intarissable : mais il travaille, il a un but dans la vie, c'est un caractère déjà tout fait ; je ne dis rien de son cœur qui est parfait, parce que j'aime à croire que vous le valez sous ce rapport ; mais je le trouve déjà un homme par le sens et la raison, tandis que vous êtes toujours de grands enfants.»
Cette aimable femme, qui recevait toutes les confidences d'André, lui disait parfois : a Sois tranquille, si un malheur vous privait de ton père, je vous aiderais. ”

“ Quel trait de son visage était assez flétri pour laisser cette impression à un médecin plus occupé d'écouter les battements d'un cœur gonflé de sang que d'observer la physionomie d'une malade inconnue?
André ne s'en rendait pas compte. Il était dépité pour la première fois contre ce coup d'œil masculin, inapte à saisir les détails, dont sa mère faisait autrefois la critique.
Il se répétait le mot d'Anna Guenech : « On n'est pas vieille à vingt-huit ans! » et de moins en moins il était hanté par l'image
mutine de Thérèse, dont il avait été poursuivi les premiers jours dans cette solitude. ”

“ André questionna longtemps sa sœur sans qu'elle pût répondre: les sanglots l'étouffaient. Il se tortura l'esprit pour trouver une cause valable à ce désespoir muet. Enfin Alice lui avoua qu'elle était bien malheureuse, parce qu'il allait épouser Mme de Gast. Elle en pleurait ce soir-là, elle en pleurerait le lendemain, et ainsi de suite tous les jours de sa vie. Pour donner la preuve de cette continuité de désolation, la fillette se reprit à sangloter de plus belle, les deux mains sur ses yeux.
André savait que les jeunes êtres sont accessibles à la terrible passion de la jalousie. ”

“ André allait donc seul au Mairron, il y était reçu de jour en jour avec une faveur plus marquée. Il pouvait en juger par la mine déconfite de Raoul de Champorand, qui d'ailleurs ne s'en faisait pas accroire, et lui disait à lui-même, quand parfois ils partaient ensemble : « Voilà bien l'effet de ma mauvaise chance.
J'étais supporté : de là à être admis, quand on est seul, il n'y a qu'un pas à franchir, et ce pas se fait insensiblement. Vous avez hérité, vous êtes arrivé tout à point pour me reléguer au rang des gens sans conséquence. » ”

“ « Vous en Touraine ! » ce fut le premier mot de M. de Vaulgis, et bien que ce voyage du peintre lui donnât à penser, il dut se payer des prétextes de santé et d'excursions que Louis Leval mit en avant.
« Vous ne trouverez rien d'inédit à Tours ni aux environs, lui dit-il; toute la Touraine a été dessinée, peinte, gravée. Cette maison devant laquelle vous étiez arrrêté.
— Eh! je sais, fit Louis Leval, j'en ai vu de plus curieuses dans les Flandres; mais l'œil s'amuse à ce qu'il a devant lui. » ”

“ Il salua Mlle de Canday, serra la main
d'André, et se tourna encore une fois vers la comtesse quand il eut atteint la porte du parloir. Là, il dit avec un accent mêlé de dépit et de respect : « Vous avez bien tort d'être un ange, pauvre mademoiselle Claire, chacun en abuse, même moi, qui ne vous ai revue que pour vous attrister. Pardonnez-moi. »
La comtesse voulait profiter de ce bon mouvement; elle allait vers le peintre, les deux mains tendues; il se défia de lui-même et disparut. ”

“ Elle descendait l'escalier de la terrasse d'un pas vif, et sa taille svelte se découpait sur le fond orangé d'un ciel embrasé par le soleil couchant; Linda déployait ses grâces fluettes et avançait son museau effilé jusque sous la main de sa maitresse qui la flattait; André voyait alors la jeune femme de profil perdu, et jamais il n'avait autant admiré son élégance de type et de port. Les rayons du couchant doraient les cheveux châtains de Thérèse et entouraient d'un nimbe sa tète fine; une de ses boucles se prit à une branche de rosier grimpant qui montait le long de la balustrade ”

“ Il était si bien absorbé dans son rêve, qu'il le suivait sans se demander si sa fille ne courait pas, près de lui, d'aussi grands hasards que Faustin dans sa mine menacée de pillage par les tribus voleuses du Transvaal et de l'État d'Orange.
Mais André n'avait pu voir le marquis sans songer à Mme de Gast ; il resta un moment dans l'embrasure d'une porte du salon de musique, et passa en revue, pour la seconde fois, les femmes qui s'y trouvaient. Il n'aperçut ni Mme de Gast, ni même la tête en moulin à vent de sa cousine. ”

“ On apercevait déjà les tourelles de la Herbretaye. Le conducteur du chariot vint saluer André , et lui conta comment il avait trouvé, à une lieue de là, Mlle de Vaulgis assise sur un revers de fossé, tenant ses chaussures à la main et incapable de faire un pas de plus.
« Ma voiture n'est pas toute en coussins comme les vôtres, dit le brave homme, mais je l'ai offerte tout de même, et la mignonne demoiselle a grimpé dessus comme un petit chat. Ce n'est pas dur à la fatigue, mais c'est vif, adroit et aimable pour le petit monde, comme toute la famille de Vaulgis, mon bon monsieur. » ”

“ Il vit passer le tableau de ses longues veillées, sous cette unique lampe de l'autre côté de laquelle Mme de Vaulgis travaillait, veillées que la mère payait d'un baiser bien tendre à l'heure tardive du bonsoir; puis, les après-midi du dimanche, toujours consacrées à aller visiter Alice, la seule fille qui lui fût restée, à la Légion d'honneur, et au retour, toujours la même question agitée entre eux.
« Elle est vive, intelligente; mais comment établirons-nous une jeune personne sans fortune ? disait la mère.
— Je la doterai, » répondait invariablement André. ”

“ Et elle piétina avec dépit autour de cette grande caisse à compartiments dont chaque tiroir, ouvert par Mlle Buisson, montrait une toilette complète : robes de bal et de ville, déshabillés coquets, mules fourrées de cygne, bottes à talons dorés; cette poupée avait vraiment un trousseau de princesse, et, quoi qu'elle en eût, Alice trouvait cette exhibition curieuse, bien que mortifiante pour elle. André regardait et touchait chaque chiffon avec un sérieux admirable, disant de temps en temps: «Très bien! » à Mlle Buisson qui pinçait
les lèvres pour ne pas rire de l'air outré de son élève. ”

“ Le chatoiement de la lumière y luisait par places et courait le long du tube lustré, selon qu'André se penchait plus ou moins vers la bergère. Ce chapeau, tenu d'une main légère, avait de petits soubresauts triomphants, puis des attitudes penchées, rêveuses, et jamais M. de Champorand ne se serait figuré, malgré ses théories sur les chapeaux, qu'un tube de
soie au bout d'une main distraite pût exprimer aussi indiscrètement la pensée de son maître. ”

“ André de Vaulgis avait fini d'un ton sérieux ; mais le notaire se frottait les mains en revenant à son bureau. Il avait la fatuité de son intuition et voyait déjà se dérouler en idée toute une série de faits qui devaient amener un contrat d'alliance entre les Canday et les Vaulgis.
Ce dénouement était sortable; mais les romans qu'esquissent les notaires, gens peu naïfs pourtant, ont la naïveté de ces dessins primitifs, croqués en deux ou trois traits par les enfants et les sauvages, dessins qui donnent tant bien que mal les ensembles, sans tenir compte des détails. ”