Henri de Régnier

“ On devient célèbre. On a des croix, des honneurs. On gagne de l'argent. Et puis après? Quand tout cela vous arrive, on est vieux, usé, fini. Le temps a passé et on a rien eu de ce qu'on eût souhaité. On n'a pas aimé les êtres qu'on aurait dû aimer ; on a laissé échapper bêtement ce qui aurait été le plaisir, la joie, le bonheur...
Il y avait dans la voix d'Antoine de Bersin une colère contenue, une amertume inaccoutumée. André connaissait déjà ce paradoxe du peintre, mais aujourd'hui Antoine s'exprimait avec un accent de sincérité dont André était ému. ”

“ Quant à celles, d'un certain ordre, qui pouvaient tenter un garçon de l'âge d'André, elle préférait n'y pas trop penser. Elle ne voulait pas croire que son fils, si bien élevé, pût se plaire à la société de créatures perdues. Certes, la jeunesse est légère, et l'ardeur des premières passions pétille, à vingt ans, en vives flambées ; mais, si André aimait — et la pauvre madame Mauval se sentait rougir à cette pensée — ce ne pourrait être qu'une personne délicate et charmante pour laquelle madame Mauval ne pouvait s'empêcher d'éprouver une involontaire indulgence et une secrète sympathie. ”

“ LA CHAMBRE A DEMI OBSCURE
vivait dans un état d'exaltation et de prestige intérieur, dans une sorte de rêve enchanté. La réalité s'arrêtait pour cet André-là à cette salle de la collection Grandidier qui, avec ses poteries émaillées semblables aux fleurs d'un jardin de songe, ses jades pareils aux fruits d'un verger lunaire, lui paraissait comme le vestibule du royaume chimérique où il avait été tiansporté. Son rêve commençait là. A partir de ce moment, tout s'y était succédé avec une facilité si imprévue et si rapide qu'André en demeurait comme stupéfait et ensorcelé. ”

“ Quelle chimère, plus chimérique que les imaginations les plus chinoises ! Demain, il serait à Paris. La vie quotidienne allait recommencer en sa monotonie. Il allait revoir sa mère, son père, Drevet, ses camarades d'école. Rien n'aurait changé, rien, excepté lui. Lui seul n'était plus le même.
Il avait un secret dans l'âme, le secret de son amour.
Lentement, les jeunes gens s'en revenaient par le chemin crépusculaire. Une odeur d'automne montait de la terre et tombait des arbres. André songeait que, bientôt, les quinconces du Luxembourg se dépouilleraient de
leurs feuilles. ”

“ Au bout d'un moment, Germaine dit :
— Tu vois bien, André, que j'ai eu raison de te faire venir à Boismartin. Tout s'est très bien passé.
Ils rirent. Leur rire jeune, heureux, impudent, remplit le grand salon calme du triomphe de leur impunité. Germaine avait passé son bras autour du cou d'André. Elle reprit :
— Et dire que j'hésitais et que, quand j'ai été décidée, je t'ai écrit cette absurde lettre.
C'est que tu te serais prêté à ce que je te demandais, capon ! Mais oui, au fond, tu es comme Dumaine, tu es comme tous les hommes. ”

“ Il est vrai qu'André avait jusqu'à un certain point pour cet office ses amis Bersin et Drevet, l'un et l'autre inépuisables sur ce chapitre. Mais, toujours amoureux, ils l'étaient différemment. Quel curieux garçon que ce Drevet, emballé, lyrique, puis tout à coup goguenard et cynique, avec un singulier mélange d'exaltation et de bouffonnerie ! Il décrivait toujours les objets de sa passion comme uniformément admirables. Ses maîtresses, car il s'en prétendait de nombreuses, étaient toujours, toutes, à l'entendre, d'une miraculeuse beauté. ”

“ L'air, le feu, la lumière, les animaux, les plantes s'uniraient pour lui fournir la matière de sa force. L'humanité serait tributaire. Déjà une femme était là pour offrir à son besoin sa propre substance. Dans les ateliers, les usines, les hommes travailleraient à son profit, et il grandirait, protégé par l'effort commun. Déjà, il participait à l'ensemble du monde. Un jour, il aimerait les formes, les couleurs, les paysages, les êtres. Il aimerait, et serait aimé, et madame Mauval avait senti dans son cœur l'aiguillon de la jalousie maternelle. ”

“ A quoi bon la voir comme une personne ordinaire? L'entretenir de choses et d'autres lui paraissait impossible. André préférait qu'elle restât loin de lui. Son absence le dispenserait d'avouer son amour. D'ailleurs, quelles paroles trouver, assez brûlantes ! Et puis, elle se moquerait de lui !
André Mauval n'était pas vaniteux. Qu'avait-il pour se faire aimer de cette brillante jeune femme? Sa jeunesse? Sa figure? Sans être laid, il ne se trouvait pas beau. Et puis, à supposer même qu'il parvînt à attirer l'attention de madame de Nancelle, eût-ce pas été une raison pour qu'elle songeât à lui? ”

“ Pendant que mademoiselle Alice laissait retomber la draperie derrière André, Antoine de Bersin, soulevé du divan sur lequel il était allongé, tendait la main au jeune homme. Antoine avait les traits tirés, la cravate mal nouée, les cheveux en broussaille, l'air sombre.
— Eh bien, ça ne va pas, mon vieux? Debout, bien portant, André se sentait une
certaine supériorité sur son ami couché et malade. Bersin secouait la tête négativement, André s'inquiéta.
— Voyons, qu'est-ce que tu as?
— Mais il n'a rien, monsieur Mauval, il n'a rien du tout. Il a simplement peur d'avoir mal. ”

“ Madame Mauval sourit :
— Oh ! ce n'est pas pour cela, madame ; j'aime beaucoup les belles œuvres d'art. C'est plutôt le temps qui me manque... J'ai ma maison, mes occupations, et puis, je suis un peu casanière.
M. Mauval approuvait la façon digne et simple dont sa femme avouait ses goûts de vie bourgeoise. Elle était l'épouse modèle comme il se jugeait, lui, le mari parfait. Madame de Nancelle riait :
— Eh bien, moi, je ne suis guère casanière, j'adore être dehors, me promener, courir les magasins.
Au mot « magasins », elle lança un coup d'oeil du côté d'André. ”

“ André eut envie de rire. Il se souvenait avec quelle adresse Germaine savait se vêtir et dévêtir. Des images voluptueuses s'évoquaient à son souvenir. Il se rappelait Germaine défaisant prestement des agrafes, déliant des nœuds, déboutonnant son corsage et laissant tomber son jupon... M. de Nancelle haussait ses épaules étroites :
— On ne devrait pas être à ce point l'esclave d'autrui.
Madame de Nancelle riposta :
— Que voulez-vous, mon cher, c'est ainsi.
Je ne peux pas me passer de quelqu'un. ”

“ Il ne serait pas un homme illustre, mais il serait un grand amoureux. L'amour lui tiendrait lieu de tout ! Ah ! comme il en saurait goûter les délices raffinées, les joies brùlantes ! Comme cette flambée illuminerait toute sa vie ! Antoine et Elie, eux, peineraient pour créer de la beauté, de la beauté peinte, de la beauté écrite, tandis que lui, il jouirait de la beauté vivante, de celle que l'on peut étreindre avec ses bras, toucher de ses mains, de sa bouche, et qui est éternelle, elle aussi, par le désir qu'elle inspire et par le souvenir qu'elle laisse ! ”

“ Et l'oncle Hubert, que faisait-il donc de l'existence? Il avait eu des désirs, des espoirs. Il avait eu vingt ans. Et André se le représentait, jadis, en son pimpant uniforme de chasseur, partant pour l'Italie, au galop de son petit cheval. Il avait dû aussi craindre la mort, l'oncle Hubert, quand les balles et les boulets de Magenta sifflaient et grondaient à ses oreilles. La mort l'avait épargné, et il avait vécu une longue vie. ”

“ On y voyait le château de Bois- martin, miré dans le Loir. La lente rivière semblait isoler madame de Nancelle, la retenir prisonnière de sa ceinture fluide. André soupirait.
Il ressassait dans sa mémoire le peu de souvenirs qu'il avait d'elle : la rencontre dans le magasin de mademoiselle Vanove, la visite chez madame Mauval, le dîner de la rue Murillo. C'était tout, oui, mais il avait la certitude qu'il l'aimait. La présence en lui de ce sentiment le mettait dans une langueur pleine de surprise et de tendresse. Parfois, il s'étonnait de lui-même. ”

“ M. de Nancelle se trouvait-il au courant, depuis plus ou moins longtemps, des relations de Germaine et d'André?... M. de Nancelle était-il donc un mari résigné? En autorisant sa femme à inviter André Mauval à Boismartin, savait-il qu'André Mauval était son amant? Il y a des maris qui, par indifférence ou par amour, en arrivent à ces complaisances et à ces abnégations, mais il y en a aussi, qui, s'ils consentent à être trompés, ne veulent pas l'être sans revanche et qui cherchent dans l'ironie une compensation à leur état... ”

“ André se sentait soulagé. Demain, personne ne songerait plus à sa peccadille. Il lui semblait que la vie reprenait son cours. Et c'était l'oncle Hubert qui accomplissait ce miracle, et il lui apparaissait, à califourchon sur sa chaise, dans la fumée de sa pipe, comme un génie indulgent et libérateur !
André repensait souvent à cette aventure, le mercredi, quand l'oncle Mauval, après dîner, entamait ses propos favoris, et souvent aussi, tout en l'écoutant distraitement, il songeait à cette jolie Rosine de ses quinze ans. ”

“ Que Paris est grand I se disait-il. On y peut vivre des années sans se jamais rencontrer. Aussi quelle singulière chance que celle qui l'avait subitement rapproché de l'inconnue, un jour entrevue dans la boutique d'antiquités de mademoiselle Vanove ! Quelle coïncidence bizarre avait fait de cette étrangère la femme d'un ancien ami de son père ! Pourquoi M. Mauval et M. de Nancelle, après s'être perdus de vue depuis leur jeunesse, s'étaient-ils retrouvés ainsi et avaient-ils repris des relations, si longtemps interrompuee? Allait-il en arriver de même avec l'oncle Hubert? ”

“ Néanmoins ce rêveur était loin de se laisser absorber par son rêve. Au contraire, il voyait la vie avec des yeux fort clairvoyants. Sur le comique des gens et des choses il abondait en aperçus cocasses et drôles, mais, ce côté satirique de son esprit, il était incapable de le traduire par écrit. La plume en main, Drevet perdait la notion de la réalité. Ce n'étaient plus que des roses, lis, pourpres, ors ! Sa faculté d'observation ne s'exerçait que dans
sa conversation où elle s'exprimait par une sorte d'humour caustique qui réjouissait André et divertissait fort Antoine de Bersin. ”

“ C'était lui qui avait fait sortir de cette terre plate et sans beauté cette prodigieuse et chimérique merveille qu'on eût dite rêvée par quelque Petit Poucet ambitieux, pour en charmer les songes de la Belle au Bois Dormant, ou pour l'offrir en gâteau de noces à Riquet à la Houppe fiancé à Peau d'Ane.
Lorsqu'ils revinrent à la gare de Blois, Alice les attendait dans la salle d'attente des premières, la figure gonflée, l'air furieux.
Ils n'eurent que le temps de monter dans le train. Une fois dans le wagon, Antoine interrogea Alice :
— Eh bien, cette visite à la tante Mohon? ”

“ Dans l'ovale apparu, s'encadrait une petite gouache. Elle représentait deux femmes, le sein nu, des roses aux cheveux, tendrement enlacées, et qui appuyaient, chacune sur la gorge de l'autre, une flèche allégorique. L'inconnue et André s'étaient penchés pour voir: Leurs têtes se touchèrent presque. André respira la fine odeur d'iris et de fourrure. La jeune femme se releva la première. Mademoiselle Vanove fit jouer de nouveau le ressort.
— Très joli, mademoiselle Vanove, mais
un peu cher, je crains, pour ma bourse. ”

“ La guerre n'a donc rien de si terrible. Ce vieux chevronné, de même que l'oncle Hubert, avait assisté à des batailles, et après tout, ne s'en portait pas plus mal. Cependant les pronostics de l'oncle revenaient de nouveau à l'esprit d'André. Quoi, Paris, en cette belle lumière de printemps, Paris ne serait plus, sous les obus prussiens, qu'un amas de décombres et qu'un monceau de cendres ! ”

“ Les arbres, les eaux, les fleurs émouvaient cette Parisienne qui passait presque toute sa vie à la ville. Chaque année, elle allait aux Salons apprendre la nature. Elle en rapportait des impressions qu'elle comparait au peu de souvenirs agrestes qu'elle possédait, et qui lui venaient tous des séjours annuels qu'elle faisait, durant l'été, dans la propriété de sa belle-sœur, à Varangeville. Là, pendant un mois ou deux, elle réjouissait ses yeux de la grasse et riche verdure normande.
L'oncle Hubert interrompit la rêverie de madame Mauval en tirant sa montre. ”

“ André Mauval la regardait et songeait aux paroles qu'elle venait de prononcer. Elle parlait d'aimer comme d'une chose naturelle, possible. Pour elle, l'amour c'était l'aventure. Madame de Nancelle prenait, aux yeux d'André, quelque chose de subitement romanesque...
- Mais, avec tout cela, monsieur Mauval, vous ne m'avez pas raconté votre été...
André Mauval tressaillit. Madame de Nancelle l'écoutait. Il parlait de la Bretagne, de son séjour en Touraine, chez son ami. Il décrivit la petite maison de Lussault, la Loire, ses sables, ses îles, Chanteloup et sa pagode. ”

“ Madame de Nancelle leva ses beaux sourcils avec une expression de parfaite indifférence. Une des roses qu'elle portait à son corsage s'effeuilla lentement. André regardait anxieusement tomber les pétales ailés. L'un d'eux fut retenu par un pli de la robe verte. Et elle, se demandait André, de qui est-elle la maîtresse? A-t-elle un amant ?
Ce fut à cela qu'il songea quand, la soirée finie, on eut pris congé des Nancelle, et pendant que la voiture le ramenait rue des Beaux- Arts. Oui, madame de Nancelle avait-elle un amant ? Il était bien peu probable qu'elle aimât son mari. ”

“ Quelquefois, André Mauval avait essayé de se dérober à cette corvée du mercredi, en
prétextant quelque sortie avec des camarades. Madame Mauval l'aidait obligeamment à ces subterfuges ; mais, le mercredi suivant, le pauvre oncle semblait si peiné de l'absence précédente de son neveu qu'André s'était résigné. Pourquoi chagriner un brave homme, et qu'il aimait? D'ailleurs, il était porté à cette généreuse abnégation par un sentiment de reconnaissance. Cette reconnaissance datait de quelques années déjà. Ah! ce soir-là, l'oncle Hubert ne lui avait pas paru ennuyeux ! ”

“ La masse même de l'énorme engin éloignait l'idée de péril. Pour en ressentir quelque émotion, il fallait l'imaginer sur l'étendue des mers, le secouer de houles, le couvrir d'embruns, animer ses flancs endormis, le talonner en pensée du mouvement de l'hélice. Au port, dans le bassin, ce n'était qu'un vaste hôtel vide, avec la mélancolie ordinaire aux lieux désertés. Il manquait la rumeur des chaudières, le branle de la mer, le sifflet de la sirène. Et cependant André ne pouvait se lasser de considérer ce paquebot. ”

“ Écrivain remarquable et sagace observateur, il était le peintre délicat et puissant de la Parisienne d'aujourd'hui. Les femmes raffolaient de ses romans, hardis à la fois et subtils, et elles prouvaient au romancier leur gratitude de la connaissance qu'il avait d'elles. Dumaine, malgré plusieurs liaisons retentissantes, n'était pas tant un homme à bonnes fortunes qu'une sorte d'oracle en féminisme, de conseiller et de confesseur. Cependant, André Mauval songeait. ”

“ Et André s'énorgueillissait d'être la cause des roueries de Germaine et d'occuper tant de place dans son cœur et dans sa vie.
Le soir, après dîner, comme madame Mauval était sortie du salon, M. Mauval s'approcha d'André, qui faisait semblant de lire un journal, et lui dit :
— Ecoute, mon bonhomme, tu es assez grand pour te diriger toi-même, mais cependant retiens bien ceci. Quand tu seras à Boismartin, ouvre l'œil. Tu es jeune, tâche de t'amuser, mais pas de folies, pas d'histoires. ”

“ Lorsque André s'en excusait, elle lui répondait :
— Mais, mon chéri, si j'avais voulu ce que tu ne peux m'offrir, j'aurais suivi les conseils de Dumaine. J'aurais pris pour amant un homme d'expérience, comme il dit, un de ces malins qui croient tout savoir et qui finissent par se faire pincer malgré leurs belles précautions. Et vois-tu que cela vous arrive avec un vieux monsieur, ce serait à mourir de honte, tandis qu'avec toi, ce serait gentil comme tout. ”

“ Allons, mon vieux, bonsoir. Je me lève matin. Ah! il ne s'agit pas seulement de déguster les petits plats d'Alice, il faut travailler. Je te laisse, si tu veux prendre encore le frais. Tu connais le chemin de ta chambre. Bonne nuit !
André le regarda s'éloigner. Toutes les fenêtres de la maison étaient obscures, excepté celles de la chambre d'Alice. Bientôt André vit sur le rideau une ombre se dessiner. Antoine de Bersin était allé rejoindre sa maîtresse. André n'en éprouva aucun dépit. Il aimait sa solitude. Qu'importe d'être seul, quand on a dans le cœur un grand amour ! ”

“ Oui, mais, une fois son parti pris, n'avait-elle pas trouvé dans cette union des avantages et des agréments de fortune et de luxe auxquels elle tenait? Et André se rappelait les discours d'Antoine de Bersin sur l'importance que les femmes attachent à l'assurance d'une vie régulière, facile, établie. Madame de Nancelle pouvait penser ainsi et être reconnaissante à son marr du rang et de la sécurité qu'il lui procurait. ”

“ Elle portait sur sa poitrine la croix rouge des hospitalières. De longues files de petits lits blancs s'alignaient, mais au bout de la salle, il y avait un autre lit, couvert, celui-là, d'une courte-pointe de soie ancienne. Des guirlandes l'ornaient et des pommes de pin étaient sculptées au haut de ses montants. Et la jeune dame se penchait vers un médaillon ovale où l'on distinguait une peinture galante...
Tout en songeant à ces choses, André avait gagné le petit cloître de l'École. Les arbustes verts y luisaient autour du bassin, et André se promenait à pas lents sous les galeries. ”