Alphonse Karr

“ Le pauvre chien vint lécher son maître. Sir John était ému.
— Black, lui dit-il, je t’ai vu naître, je t’ai choisi entre cinq, et tes quatre frères ont été noyés ; je t’ai élevé, je t’ai instruit ; je t’ai fait chasser autant qu’un honnête chien peut le désirer ; je ne t’ai pas fait courir en vain ; à chaque arrêt que tu as fait, tu as vu tomber ta victime ; ton chenil a toujours été bien sec et bien soigné ; chaque jour, j’ai veillé moi-même à ce qu’on remplaçât la paille du jour précédent. Et c’est toi, Black, c’est toi qui es devenu un mauvais tueur de poules, un pilleur de basse-cour ”

“ Eh quoi ! parce qu’il plaît à l’empereur de faire la guerre, il faudrait que je quittasse mon pays, ma famille et toi — toi surtout, dont la vue m’est aussi nécessaire pour vivre que l’air que je respire. Allons donc ! mourir pour mourir : là-bas, de chagrin ou de la balle d’un ennemi, ou ici, en me défendant contre les gendarmes ; j’aime mieux mourir ici ; au moins je mourrai à Étretat, et je serai enterré dans le cimetière de la paroisse ; et je te verrai jusqu’à la fin.
— Mais, Romain, tu me fais peur. On t’arrêtera, on te mettra en prison. ”

“ Une force invincible l'entraînait, et il valsait toujours.
L'air ne pouvait plus entrer dans sa poitrine ni en sortir : il étouffait, il voulait crier et il n'avait pas de voix ; alors Anna le reprit à son tour, et l'on pressa encore le mouvement de la valse , mais Henry sentit que la robe blanche n'était plus remplie que des os d'un squelette, la main d'Anna , placée sur son épaule, entrait dans sa chair ; il la regarda : elle n'avait plus ses cheveux noirs en bandeau ; il ne vil plus qu'une hideuse tête de mort toujours couronnée de bruyères blanches. ”

“ À ce moment, Fanny eut envie de se jeter à ses pieds et de lui tout avouer ; mais madame Gautherot ajouta :
— Dis-moi ce que tu as, ma chère enfant ; tu ne peux rien avoir à te reprocher de ces choses qu’une mère ne peut pardonner. Je suis sûre que c’est quelque folie que tu t’exagères. Toi, si sage, toi dont je disais encore aujourd’hui à dîner, chez les Rignoux, que, si ce n’était pour le monde, je te confierais à toi-même ta propre surveillance, tant je suis sûre de toi.
— Allons, allons, pensa Fanny, plus de lâcheté, il faut mourir... ”

“ Qu’est-ce que la privation de ce vil métal pourrait nous ôter de bonheur ? Notre amour ne suppléera-t-il pas tout ? Nous vivrons, Anna et moi, dans une chaumière, plus heureux que sous les lambris dorés ; le pain, fruit de mon travail, sera pour elle une céleste ambroisie.
Anna répondit par un tendre regard ; Théodore lui semblait bien éloquent ; il venait de répéter tout haut ce que le cœur de la jolie fille lui avait dit tout bas plus d’une fois.
Le troisième interlocuteur se détourna pour cacher un sourire ; c’était un homme de soixante ans, d’une physionomie douce et avenante. ”

“ Romain jeta son couteau à la mer.
Le lendemain, Romain avait disparu. La mer apporta sur le galet d’Étretat le cadavre de Samuel Aubry.
Plus en amont, non loin d’Étretat, au-dessous de l’endroit où Romain avait autrefois soutenu le siège, on trouva encore ses sabots et sa blouse ; mais, cette fois, il y avait dans la blouse un corps brisé et en lambeaux.
Bérénice prit le deuil. Ce deuil extérieur pour Romain lui permettait de pleurer Samuel Aubry.
Il y a tant de morts qu’on pleure comme le lierre, qui, après avoir étouffé un arbre, pare sa tête morte de vertes guirlandes. ”

“ C'est là, sous cette tonnelle de chèvrefeuille, qu'Adèle aimait à relire ses lettres. Sur ce banc de gazon , elle restait souvent, par les belles soirées, à écouter de loin le sourd bourdonnement que le vent apportait par bouffées. Peut-être est-ce le bruit de la ville , de la ville où est Lucien ; une partie de ce bruit est causée par la voiture qui le porte à quelques plaisirs. Puis elle regardait le ciel avec ses riches étoiles ; son âme s'élevait à une vague contemplation, et elle trouvait la force de ne pas être jalouse , de penser avec bonheur que Lucien était heureux. ”

“ Marthe et Roger sentaient tous deux cette irrésistible influence, mais ne trouvant pas l'un dans l'autre de quoi calmer cette turbulence et cette agitation de l'âme, ils se gênaient mutuellement et s'évitaient autant qu'il était possible.
Il n'y a que les imbéciles qui ont de l'esprit pour leur domestique ou pour leur coiffeur. Il n'y a que les sots, les gens qui ne sentent pas , qui peuvent se consoler de laisser voir les secrets mouvements de leur coeur à des gens indifférens ou incapables de les comprendre. ”

“ Il y a une chose qui chatouille agréablement l'orgueil, c'est de paraître en laissant derrière soi une traînée lumineuse comme les étoiles qui filent ; on espère briller encore par son absence. Pour Roger, il était de bonne foi ; il eût assez de fierté dans le coeur pour se rappeler que Denis avait été maître d'école, mais il eût en même temps assez d'esprit pour se monter la tête avec ce bel exemple, sans cependant l'imiter jusqu'au bout.
Il reprit le nom de son père, abandonna à la critique, à l'envie, aux sifflets, son nom d'emprunt et partit pour l'Amérique. ”

“ Mme L... était de bonne foi ; l'amour que l'on éprouve est surtout en soit ; la personne aimée n'est que le prétexte. Elle voyait réellement en Lucien tout ce qu'elle lui disait.
La correspondance suivit le cours ordinaire. Lucien ne changeait rien à ses habitudes; l'amour de Mme L... était simplement pour lui un plaisir de plus. Elle, au contraire, se concentrait tout entière dans sa passion; tout ce qui n'était pas Lucien, lui était odieux ; elle n'allait plus nulle part, ne recevait plus personne, et n'avait de bonheur que d'être seule quand elle n'était pas avec lui. ”

“ Un ami, que le hasard ou une fatuité de constance lui avait conservé dans son malheur, s’alarma, et voulut savoir ce que Rodolphe faisait dans cette chambre. Il dit qu’il jouait de la flûte, et que l’ombre de Berthe jouait de la harpe ; que la mort était bien réellement le commencement d’une autre vie ; qu’à mesure qu’il se sentait mourir, il se sentait vivre plus intimement avec sa femme, qu’il avait tant aimée ; que, pendant cette mystérieuse harmonie qu’il entendait tous les soirs, il lui semblait voir Berthe à sa harpe ”

“ Mon Dieu, si vous pouviez me croire légère , imprudente ! oh ! monsieur, ne me jugez pas mal. Je suis une femme sage , modeste et retirée. L'amitié que j'ai pour vous est noble et pure. Je vous aime comme j'aime la verdure des bois, comme j'aime les sombres harmonies du vent. Si je trouvais dans mon coeur la moindre pensée condamnable , je ne vous écrirais pas ; j'ai pour vous de la reconnaissance et une sainte amitié ; je n'oserais pas vous aimer, si mon affection n'était pas une affection de soeur , et puis il y a longtemps que je vous connais ”

“ Et le canot glisse sur la mer.
— Pierre, dis-je à mon matelot, c’est bien ennuyeux de quitter son pays.
— Ah ! monsieur, c’est aussi bien agréable d’y revenir !
— Oui, Pierre, et c’est là le beau côté des voyages. Il y a une punition pour les voyageurs comme pour les inconstants : c’est l’arrivée ; tous les pays et toutes les femmes se ressemblent terriblement.
— Il y a des gens, monsieur, qui non-seulement ne peuvent pas quitter leur pays, mais qui encore aiment mieux s’exposer aux plus terribles dangers que de s’écarter du village, où ils sont nés : témoin Romain d’Étretat. ”

“ Le lendemain matin, dès que le soleil glissa ses premiers rayons roses dans la petite chambre, Anna ouvrit sa fenêtre ; ses cheveux étaient en désordre et sa robe froissée ; elle avait pleuré tout le soir, et s’était endormie de lassitude sans se déshabiller ; elle trouva la couronne blanche, la porta à ses lèvres et la serra sur son cœur.
À chaque relais, Henry envoyait une lettre ; mais, quel que fût son chagrin, c’est pour celui qui reste que l’absence a le plus d’amertume ; et en peu de temps la pauvre Anna perdit la teinte rose de son visage ”

“ Adieu donc à la belle maison et aux meubles somptueux de mon oncle Éloi ; adieu aux beaux fauteuils de velours rouge et au secrétaire d’acajou qui ornent ma chambre ; adieu aux excellents dîners et aux vins de France.
Dans quelques jours, j’aurai une petite chambre sur les toits, meublée d’un lit de sangle, de deux chaises et d’une table ; je dînerai au cabaret.
Mais je serai chez moi, et je gagnerai ma vie ; mot bizarre, mais énergique... L’homme, qui a fait Dieu à son image ; l’homme, qui se pare si libéralement de tant d’avantages ; l’homme, le roi de la nature ”

“ Comme on se mettait à table, M. Lenoble dit à André, tout haut :
— J’ai votre affaire. Envoyez demain matin, entre huit et neuf heures.
À table, on parla de choses et d’autres. M. Lenoble avait de grandes prétentions à la prévision de l’avenir, et, pour plus de certitude dans ses prophéties, il ne les faisait jamais qu’après l’événement. C’est un procédé qui n’est pas très-rare, et au moyen duquel certaines personnes se sont fait la réputation de connaître parfaitement les hommes et les choses, et d’avoir le coup d’œil juste et infaillible. ”

“ Belles choses que ces miracles qui consistent à déranger un peu l’ordre éternel de la nature ! Cet ordre n’est-il pas cent fois plus admirable ? N’est-ce pas un grand miracle d’avoir créé l’eau des fleuves qui descend à la mer, et, de la mer, remonte en nuages, pour retourner aux fleuves, sans qu’une goutte d’eau puisse se perdre ni se dérober à ses fonctions éternellement prescrites ; que d’avoir changé de l’eau en vin, ce que savent faire tous les cabaretiers ?
À onze heures, tout le monde reposait. Bérénice sortit sans bruit, et alla trouver Romain. Romain était résolu. ”

“ Rose s'est piquée et a imaginé de jeter par la fenêtre, dans ses plates-bandes scrupuleusement sarclées, des boisseaux d'avoine et de chenevis, qui germent, poussent, et font de son jardin le champ le plus sauvage et le plus inculte. Il y a un mois, elle a laissé tomber plein un carton de graines de pavots. Une poignée de ces graines en contient un peu plus de cinquante mille. Elle m'a appelé ce matin toute joyeuse, en me disant que les pavots commençaient à germer et à couvrir le sol de leur glauque feuillage. ”

“ Je les sais presque par coeur ; je les relis à chaque instant ; quand je suis triste, je sais où trouver les passages où il y a une tristesse semblable à la mienne , je les relis, je pleure avec vous, et je me sens consolée ; ma tristesse même me devient chère, et j'en aime presque les causes. Quand je suis heureuse, je relis ces descriptions avec tant d'amour , et je place mon bonheur dans les endroits où vivent vos héros. Il y a surtout dans un de vos livres une petite romance d'une simplicité , d'une suavité qui me charme au-delà de toute expression ”

“ Il se dirigea vers la porte.
— Eh quoi ! vous partez ? dit gracieusement madame Lenoir.
— Oui, madame ; je vous remercie de votre invitation ; votre soirée était délicieuse.
Il pleuvait, et André, arrivé sous le péristyle, se félicitait d’avoir gardé la citadine qui l’avait amené, lorsqu’il reconnut, descendant derrière lui, l’avoué qui l’avait interpellé.
— Voilà un mauvais temps, dit l’avoué ; mais je demeure à deux pas, et, d’ailleurs, on ne peut garder une voiture toute la soirée. Si vous voulez traverser la rue avec moi, je vous prêterai ensuite mon parapluie. ”