Alphonse Karr

“ Quelle horrible tempête ! continua-t-il, serait-ce un avertissement du ciel. — Bah ! il s'occupe bien de nous , le ciel qui laisse souffrir le meilleur des hommes.
A ce moment il aborda, amarra son bateau aux racines d'un vieux saule.
Pourvu que je retrouve l'endroit ; on me l'a cependant montré bien des fois.
A la lueur des éclairs, il pénétra dans la forêt, et, après bien des détours, arriva à un point d'où partaient trois chemins. — C'est ici, dit-il, et il s'appuya contre un arbre.
Ses cheveux étaient dressés sur sa tête ; tous ses muscles étaient horriblement tendus. ”

“ Il arriva qu'un sentiment qui lui remplit tout le coeur vint le distraire de ses sombres pensées. Il devint amoureux d'une jeune fille douce et belle; tout à son amour, il ne songea plus au diable , et ne s'occupa que de sa jolie Claire. Richard et sa femme se réjouissaient de le voir heureux, car c'était tout ce qui manquait à leur bonheur.
La veille du mariage , Wilhem et Claire s'étaient assis sous les branches de quelques saules qui bordaient la rive, le soleil descendait à l'horizon sous des nuages sombres, et ses rayons leur faisaient une belle frange d'or et de pourpre. ”

“ Toute sa vie est un travail. Ces rêveries si vagues, ces extases de l'esprit, — pendant lesquelles voltigent autour de la tête des pensées légères, bizarres, que le moindre souffle chasse ou métamorphose comme une fumée ; où l'imagination, libre, vagabonde, laisse là le corps inerte sans force pour la suivre ni pour la retenir, — semblable à l'oiseau qui, échappé de sa cage, voltige à l'entour, et semble narguer l'oiseleur, stupéfait de sa fuite. ”

“ S'il y a un moment dans la vie où l'homme a de la grandeur et de la noblesse, où il sent en lui quelque chose qui, gêné par les limites étroites du corps, à chaque instant semble prêt à rompre les liens qui le retiennent, c'est alors que, surpris de nombreux besoins, de désirs inconnus, il écoute au-dedans de luimême la mystérieuse harmonie de l'ame qui s'éveille, et il se voit naître à une seconde naissance; alors qu'il rêve l'amour, que cette jeune ame se souvient des anges qu'elle vient de quitter, et cherche sur la terre où placer cet amour divin qui n'a plus d'objet. ”

“ VENDREDI SOIR. 207
conservé cette douce pudeur du coeur, cet instinct de sainte coquetterie qui cherche une parure dans le mystère ; beaucoup veulent que leur vie glisse dans l'herbe comme le ruisseau bienfaisant qui se cache sous les fleurs qu'il fait éclore. Celles-là sont restées femmes ; elles sont restées les anges auxquelles nous devons demander la part de bonheur qui leur a été confiée pour nous.
Mais aussi combien veulent paraître et être en vue, combien veulent montrer leur visage nu dans la rue, et leur coeur nu dans un livre ”

“ L'air ne pouvait plus entrer dans sa poitrine ni en sortir : il étouffait, il voulait crier et il n'avait pas de voix; alors Anna le reprit à son tour, et l'on pressa encore le mouvement de la valse. Mais Henri sentit que la robe blanche n'était plus remplie que des os d'un squelette; la main d'Anna, placée sur son épaule, entrait douloureusement dans sa chair; il la regarda : elle n'avait plus ses cheveux noirs en bandeau ; il ne vit plus qu'une hideuse tête de mort toujours couronnée de bruyères blanches. ”

“ Les plus belles fêtes de la nature ne sont pour le citadin que l'harmonie lointaine d'un bal, pour le pauvre qui meurt de froid à la porte de l'hôtel.
Mais c'est assez pour faire penser que la forêt doit commencer à feuillir, que les hêtres et les érables Verdissent les premiers avec l'aubépine ; les cerisiers doivent déjà balancer leurs riches panaches de fleurs blanches; les oiseaux d'hiver ont cessé leurs chants secs et aigus; et la fauvette , dans le jeune feuillage des lilas, fait entendre la première sa voix pleine et vibrante. ”

“ Un ami m'avertissait que des obstacles insurmontables se présenr taient; je partis. Marthalena me dit en recevant mes adieux : Revenez quand vous aurez triomphé des obstacles , Wilhem sera ici. Je me porte bien maintenant; le ciel a exaucé les prières de ma soeur, les vôtres, et les miennes; je puis maintenant attendre Wilhem ; la mort a un moment plané sur, ma tête, j'ai senti l'ombre froide de ses ailes noires; elle a passé outre.
Je la regardai ; jamais je ne l'avais vue aussi pâle, jamais ses yeux n'avaient brillé d'un feu aussi sombre ; je partis le coeur serré. ”

“ Ces amateurs sont à l'affût des plus petites différences. Ce rosier est remarquable par son bois, celui-ci par ses aiguillons, cet autre est précieux par l'absence de telle ou telle qualité ; celui-ci tire tout son prix de ce qu'il n'a pas d'odeur, celui-là vaudrait bien moins s'il ne sentait pas légèrement la punaise. Plus un sujet s'écarte de la rose ordinaire, de la rose que tout le monde peut avoir, plus il acquiert de valeur pour les amateurs passionnés ; heureux celui qui posséderait un rosier qui serait une vigne et qui boirait le vin de ses roses ! ”

“ Elles préfèrent se livrer à des hommes usés et au coeur caduc. Quelques unes, cependant, sont plus expérimentées, et s'emparent, comme un oiseleur, de cet amour si pur et si profond; mais elles n'ont que déceptions et dégoût à offrir en échange. Il faut, pour un premier amour, un premier amour ; ou bien il semble voir une rose qui, plantée dans du fumier, exhale un parfum perdu dans l'odeur fétide qui l'environne et la tue. ”

“ Le maître d'hôtel est important ; mais c'est une importance particulière, il se sent utile, indispensable, il se considère comme savant, il se sait riche ; il fait la cour aux servantes de la maison, mais, pour réusir, il compte moins sur ses avantages extérieurs que sur des promesses de bien-être et d'avenir. Ce n'est plus la l'importance du valet de chambre, du cocher, du chasseur; ceux-là sont beaux et frisés, et veulent être aimés pour eux-mêmes. ”

“ Chaque soir, à l'heure où ils s'étaient vus pour la dernière fois, Berthe se mettait à sa harpe, Rodolphe prenait sa flûte, et ils jouaient chacun leur partie. Cette heure du soir est solennelle et mystérieuse, elle dispose invinciblement à la rêverie ; dans les vapeurs qui montent rougeâtres à l'horizon, il semble que l'on voit apparaître vivans et animés tous ses souvenirs, toutes ses journées, les unes riantes et couronnées de roses, les autres pâles et voilées d'un crêpe. ”

“ Pour l'homme qui entre dans la vie avec une ame et des sens neufs, il est des piéges dans lesquels il est beau de tomber, des erreurs qu'il est louable d'embrasser, des illusions, des chimères qu'il est noble de chérir. Il y a telle folie, telle sottise qui proviennent d'un luxe de sève qu'il faut avoir dans la jeunesse, sous peine de passer justement pour un homme sec et d'une pauvre organisation. ”

“ Avec de l'imagination et des obstacles, on peut toujours adorer une femme; il n'est pas aussi facile de l'aimer. On n'adore la plupart des femmes que faute de les pouvoir aimer. Non que nous prétendions dire du mal des illusions ; loin de là, nous avons souvent pensé qu'il n'y a de beau dans la vie que ce qui n'y est pas, c'est-à-dire que la vie nue, dépouillée des riches couleurs que lui prête le le prisme de l'imagination, ne vaut guère la peine qu'on la vive , et ressemble à un papillon dont les ailes , froissées par une main maladroite , ont perdu leur brillante poussière écailleuse ”

“ Comme ils quittaient ensemble la maison d'Hortense , Louis Morand dit à son ami : — Si tu m'en crois, nous profiterons de la marée basse pour faire route sous la falaise. Nous verrons le soleil se coucher dans la mer.
Il faut croire, ajouta le douanier, que Louis Morand ajouta encore quelque autre chose pour le décider ; car ce n'est pas spectacle si rare que de voir le soleil se coucher. Il faut bien qu'il se couche tous les soirs, puisqu'il se lève tous les matins. ”

“ Et dans une petite cavité de la roche il versa le genièvre qui restait dans la gourde; puis, tirant de sa poche le briquet qu'il portait toujours en sa qualité de fumeur, il y mit le feu, et une flamme bleuâtre brilla sur le roc.— Voici une bonne pensée, dit-il. Sais-tu qu'il est bien malheureux de n'avoir pas de sucre? il serait fort spirituel d'attendre la mort en buvant du punch. ”

“ Ne vous livrez pas à ce plaisir qui charme vos sens, c'est une illusion, c'est une fantasmagorie. — Tout à l'heure vous voudrez respirer le parfum d'une fleur, ou entendre jusqu'au bout le chant commencé d'un oiseau ”

“ Entre les fleurs, beaucoup sont des conquêtes de l'homme, la rose est un don de la nature. La plus belle des fleurs en effet, celle dont les couleurs sont les plus riches, dont les parfums sont les plus, suaves, est de toutes les fleurs celle qui demande le moins de soin. Toute terre lui est bonne, et c'est souvent du sol le plus dur et le plus pierreux qu'elle aime à faire jaillir son vigoureux feuillage.
Malgré tout ce qu'ont pu faire les poètes, malgré leurs ennuyeuses allégories, leurs perpétuelles comparaisons, ils n'ont pu compromettre la rose ”

“ Nous n'avons même pas la lune pour nous conduire , elle se cache sous les nuages que le vent pousse du large ; retournons.
— Retourne si tu veux, répondit Louis Morand ; pour moi, j'irai jusqu'au bout.
—Je te suivrai alors, dit Rechteren.
Et ils se remirent en route sans échanger un mot.
Quelques centaines de pas plus loin, Rechteren s'arrêta encore. Le galet était noir sous ses pas, il se baissa pour le toucher de la main. Il vit alors qu'il n'était noir que parce qu'une lame plus forte que les autres avait couru jusqu'à la falaise et l'avait mouillé. ”

“ VENDREDI SOIR. 69
les joies gratuites que donne la nature suffisaient à son ame ; la voûte bleue d'un ciel étoilé, les tentes vertes des forêts frémissantes, remplaçaient pour lui les palais des rois et les dais de pourpre des princes de l'église ; les joyeuses voix des fauvettes sous les lilas en fleurs, les douces harmonies du vent dans le feuillage , le bourdonnement des abeilles se roulant dans la poussière des étamines odorantes des roses sauvages , lui faisaient une musique céleste qui ne lui laissait pas envier celle dont résonnent les royales demeures. ”

“ Au commencement de la vie, on est entraîné par une pente irrésistible , mais douce encore, entre des rives vertes et ombragées ; Pair est parfumé par les fleurs semées dans l'herbe , et les oiseaux chantent aux bords, dans les oseraies. — Ceux qui nous ont précédés, et que nous avons perdus de vue, n'ont plus sur les rives qu'une herbe jaune et brûlée , et marchent sur une eau fétide et presque stagnante, sans qu'aucun effort leur permette de retourner en arrière. ”

“ Néamoins, quoique une vie âpre et agitée, plus que l'âge , car je suis plus jeune que beaucoup d'étudians, m'ait de bonne heure exilé de cette riante partie de la vie, je comprends les passions et les folies de la jeunesse; je les aime comme le printemps, dont elles ont la fraîcheur. Malheureusement, et espérons que ce sera pour peu de temps, cette vie , d'ordinaire si insoucieuse de la jeunesse , est aujourd'hui troublée par des préoccupations politiques. ”

“ Romain surtout se voyait enlever à un bonheur qu'il allait atteindre après tant de traverses et de chagrins. Il fut écrasé et anéanti.
— Encore, dit-il, si l'on nous menait sur la mer : c'est une vie, ce sont des dangers auxquels nous sommes habitués ; mais faire de nous des soldats, nous faire manoeuvrer avec de lourds fusils, avec des habits serrés et incommodes ; nous entasser dans des casernes malsaines, nous, accoutumés à vivre dans le vent : c'est pour nous faire mourir. Et puis quitter Geneviève ”

“ Les lieux où se sont passés les instans les plus heureux de la vie sont des amis que l'on aime à retrouver. Tenez, me dit-il, la voilà.
Et du doigt il me montra une grotte dans une falaise qui, tournant à cet endroit, creusait en noir sur son flanc gris. ”

“ Dans les montagnes des Alpes, après qu'à une grande hauteur l'air trop raréfié rend les sapins étiques et rabougris, on monte encore, et il n'y a même plus de sapins ; çà et là quelques mousses et quelques lichens étendent sur le sol neigeux leur verdure grisâtre ;—on monte encore, et il n'y a plus de mousses ni de lichens;—il n'y a plus que de la neige unie, blanche et triste comme un linceuil; — puis tout à coup un buisson d'un vert vif et vigoureux perce la neige et étale à l'extrémité de ses branches de petites fleurs de pourpre. ”

“ Certes, la jeunesse a aussi ses peines, et elles sont d'autant plus amères , qu'alors on se croit en droit de demander beaucoup à la vie ; qu'on prend ses désirs pour des promesses , ses espérances pour des valeurs qui doivent être remboursées un jour'; mais la jeunesse a tant de force et de vie , que ses peines ont du charme et de la poésie ; que vivre et sentir est pour elle une jouissance : semblable aux enfans dont le corps est sans cesse en mouvement, et qui se fatiguent volontairement plus qu'un forçat sous le bâton des gardes-chiourmes. ”

“ VENDREDI SOIR. 89
à de grands cygnes aux ailes d'argent, que sur chaque bateau le maître s'appuya sur la barre, et dit : Nous allons prier le bon Dieu et la sainte Vierge !
Alors tout le monde ôta son bonnet et l'on pria.
La nuit on arriva à Dieppe ; on dîna et l'on se remit à la mer, car c'est dans l'obscurité que se fait la pêche. Les bateaux se séparèrent, chacun selon son expérience ou ses prévisions, se plaçant plus près ou plus loin du bord, en amont, c'est-à-dire vers le nord-est, ou en aval, c'est-à-dire au sudouest de Dieppe. ”