Wilhem

“ Par malheur, l'honnête magister n'avait pu joindre au léger bagage de son protégé une chose plus utile encore que son éloquente missive, voire qu'une bourse pleine de thalers... à savoir : l'expérience !
Si ce trésor-là eût pu être trouvé dans les livres, Wilhem l'aurait possédé sans contredit. Toutes les parcelles de sagesse humaine éparses dans les écrits des philosophes anciens et modernes, il les avait recueillies une à une. Tout ce qu'une imagination puissante et un esprit vif et subtil peuvent deviner du monde et des hommes, Wilhem l'avait pressenti. ”

“ Fritz et Wilhem, étant des hommes assez ordinaires, n’écoutèrent point toutes les leçons de la Misère, ils se défendirent de ses atteintes, ils lui trouvèrent le sein dur, les bras décharnés, et ils n’en dégagèrent point cette bonne fée Urgèle qui cède aux caresses des gens de génie. Néanmoins ils apprirent toute la valeur de la fortune, et se promirent de lui couper les ailes, si jamais elle revenait à leur porte.
—Eh bien! papa Schmucke, tout va vous être expliqué en un mot, reprit Wilhem qui raconta longuement cette histoire en allemand au pianiste. Le père Brunner est mort. ”

“ Wilhem regardait l'étranger d'un air sérieux ; il comprenait maintenant le sens de ces paroles, et il lui semblait que le bon Dieu venait de laisser tomber la première goutte de rosée vivifiante sur la fidélité qu'il avait jurée au fond de son coeur. L'étranger, devinant ce qui se passait dans l'âme de l'enfant, ne voulut pas troubler l'effet de ses paroles, et il le quitta pour continuer sa promenade dans le cimetière.
Quand il revint au bout d'un instant, il trouva Wilhem de nouveau agenouillé sur la tombe. Il ne pleurait plus ; la paix,
Qui est-ce qui repose sous ce tertre fleuri? ”

“ Ne te désespère pas, Richard ; il est impossible que Dieu n'ait pas pitié de nous. — Wilhem, dit Richard, où est ma femme? — Je l'ai forcée de prendre un peu de repos. La pauvre femme a les yeux brûlés par les veilles. — Et toi aussi, mon pauvre Wilhem, tu dois être bien fatigué. Et Richard s'efforça d'étouffer un cri. — Comment, se dit Wilhem, Dieu ne m'entend pas; les cris de douleur de ce malheureux et les cris de mon coeur n'arrivent pas jusqu'à lui ! Je ne puis résister davantage, je ne puis le voir souffrir. Que faire, qu'inventer ? ”

“ Celui qui avait recueilli Wilhem était un pauvre maître d'école, homme simple de coeur, mais d'un mérite et d'une instruction bien au-dessus de sa profession. Il se chargea spécialement de l'éducation de Wilhem, et l'initia peu à peu aux éléments de toutes les sciences. Sous une culture intelligente et assidue, l'esprit de Wilhem devança de bien loin, dans ses rapides développements, le progrès naturel des années. A l'âge où d'ordinaire l'homme ne possède encore de la science que l'orgueil qu'elle inspire à ses disciples, Wilhem unissait déjà le savoir à la modestie. ”

“ Wilhem était bon et dévoué, mais timide à l'excès, souvent silencieux et songeur; Frank, garçon à la haute encolure, à la langue dorée, se montrait au contraire toujours d'humeur joyeuse. Il avait même un certain air mauvais sujet par lui rapporté de France, où il venait de se perfectionner dans son état de teinturier en suivant les cours de M. Chevreul; puis enfin Frank était poëte et il portait des gants. ”

“ Au milieu de ce pot-pourri de confidences, Wilhem parla de son désir de marier Fritz, mais avec une force, avec une éloquence vineuse.
— Que dites-vous de ce programme pour votre ami Brunner ? s’écria Pons à l’oreille de Wilhem : une jeune personne charmante, raisonnable, vingt-quatre ans, appartenant à une famille de la plus haute distinction, le père occupe une des places les plus élevées de la magistrature, il y a cent mille francs de dot, et des espérances pour un million.
— Attendez ! répondit Schwab, je vais en parler à l’instant à Fritz. ”

“ Philippe prit alors sur la table un parchemin, y traça quelques lignes, et le lui remettant : « Tiens, lui dit-il, demain tu verras Ferrand. »
Dire quels furent les sentiments qui remplirent le cœur de Wilhem quand il pressa sur son sein cette permission tant désirée, c'est impossible. Il est des choses qu'on comprend, mais qu'on ne peut exprimer. Il y avait plus que de la joie dans cette âme enfantine et mâle à la fois; il y avait presque du délire.
« Raph, Raph, s'écriait le jeune pâtre en caressant son chien, nous verrons le comte demain!. » ”

“ Adossé contre la baie, un homme pâle et qui paraissait ne plus pouvoir se soutenir, avait les yeux fermés et la tête penchée sur son épaule. Thérèse était déjà émue d'une extrême compassion avant d'avoir reconnu Wilhem ; mais quand elle vit celui qu'elle n'attendait plus, quand elle reconnut que ses vêtements ruisselaient d'eau, que ses forces étaient épuisées, et qu'il paraissait n'avoir survécu à tant de fatigues que pour venir près d'elle, la noble fille devina tout, et, touchée au fond de l'âme, elle saisit la main de Wilhem, sa main toute glacée ”

“ Pendant quelque temps il siflla dans ses dents, puis avec sa cravache s'amusa à couper les petites fleurs et les brins d'herbe les plus élévés. Et quand il se fut passé assez de temps pour qu'il pût espérer de voir revenir Wilhem Girl, ses yeux restèrent fixés sur le chemin qu'il avait pris. Plusieurs fois il se leva pour aller au-devant de lui jusqu'à un endroit où un monticule permettait d'étendre la vue. Enfin Wilhem arriva; il apportait une lettre; l'étranger hésita à l'ouvrir, comme un homme qui craint de perdre une dernière espérance ”

“ Pendant ce temps-là Wilhem s'était éloigné de la fenêtre et était entré par la porte dans la petite chambre.
« Mon cher enfant, lui dit la bonne vieille, le ciel t'a choisi une seconde fois pour nous sauver de notre misère. Il faut que
LE PETIT CORDONNIER. 175
le bon Dieu t'aime bien, puisqu'il te destine à être notre bon ange. »
Wilhem était auprès du lit, heureux au delà de toute expression. Lui, le pauvre enfant délaissé, avait consolé déjà deux fois des êtres encore plus pauvres que lui. Son coeur était inondé de la joie la plus pure. ”

“ A cette bonne nouvelle, Wilhem embrassa Sigismond, Guillaume rougit sans savoir pourquoi, et Fritz, le bon petit Fritz! s'empressa de mettre tout en l'air dans la maison. Il allait, il venait, secouant les fauteuils, bousculant les chaises, rangeant un objet, en dérangeant deux autres, et soulevant un nuage de poussière autour de lui. A dire vrai, il était si heureux qu'il en avait perdu la raison. Lorsqu'il eut recouvré un peu de calme, il courut au marché, où il acheta un magnifique bouquet pour en faire présent à Roberte. ”

“ Et Wilhem au lieu de travailler s'accoudait sur la table et songeait.
Vers deux heures de l'après-midi, comme il se trouvait seul, il entendit sortir quelqu'un ; il se mit à la fenêtre, et bientôt vit sur le trottoir une toute jeune personne, une fillette de treize à quatorze ans, mise avec une excessive élégance, qui marchait vivement et avec une assurance hautaine et dédaigneuse. ”

“ Wilhem ne tarda pas à tomber de ces hauteurs de l'imagination dans les décevantes réalités de la vie. Égaré, sans appui, il erra longtemps parmi cette vaste fourmilière d'hommes indifférents ou affairés qu'on appelle une grande ville. ”

“ Il arriva qu'un sentiment qui lui remplit tout le coeur vint le distraire de ses sombres pensées. Il devint amoureux d'une jeune fille douce et belle; tout à son amour, il ne songea plus au diable, et ne s'occupa que de sa jolie Claire. Richard et sa femme se réjouissaient de le voir heureux, car c'était tout ce qui manquait à leur bonheur.
La veille du mariage, Wilhem et Claire s'étaient assis sous les branches de quelques saules qui bordaient la rive, le soleil descendait à l'horizon sous des nuages sombres, et ses rayons leur faisaient une belle frange d'or et de pourpre. ”

“ Wilhem partit au comble du bonheur. « Quarante centimes ! se disait-il, j'en donnerai vingt au patron, parce qu'il ne va pas manquer de me demander si j'ai reçu mon pourboire, et le reste je le garderai pour Lisette. Je le lui porterai quand j'irai remettre de la chaussure chez la fermière du château ; elle se fera bientôt faire quelque chose ; je suis sûr que ses bottines fourrées doivent être usées. »
Wilhem traversa la ville pour se rendre au jardin de X... et à la jolie maison où il devait trouver la femme du professeur. ”

“ Wilhem demeura fort embarrassé; il n'avait point prévu cette simple question, ni par conséquent préparé de réponse. D'un autre côté, ce jeune homme le déconcertait par un air froid.
réservé, qui semblait dire : « j'attends que vous vous présentiez. » Et le pauvre graveur, qui était entré avec l'intention d'offrir quelque argent,
laissa au plus profond de son gousset les deux louis qu'il y avait mis avant de partir. ”

“ En général, les époux alsaciens ont deux lits, cette disposition du ménage rendant plus solennels certains actes de leur existence. C'est une dignité que d'avoir deux lits.
Ce soir-là, Wilhem, au lieu de se coucher, écrivit son testament. Dans sa tête calme de mari discrètement heureux, il arrangeait sa mort sans se lamenter davantage: reculer, ça ne se pouvait pas, selon toute logique; pour un colonel de perdu, il retrouverait trente-six hussards furieux, et on ne pouvait plus arranger l'affaire. Il ne s'était jamais battu, le courage n'était pas son métier, il accouchait des femmes, lui. ”

“ Au lieu de reculer un peu et d'examiner de sang-froid s'il ne s'engageait pas, lui et son école, dans une impasse, il a cru l'heure propice pour donner à son rôle d'instituteur le caractère de l'apostolat démocratique, et, oubliant que l'œuvre de Wilhem est tout aussi démocratique que la sienne, il l'a combattue comme une œuvre de corruption. Une fois pris le ton déclamatoire, il a fallu que chaque jour, pour émouvoir et enflammer ses adeptes ou inquiéter ses adversaires, il ajoutât la menace à l'injure. ”

“ Je me connais en bonheur comme en toute autre chose, et vous me permettrez, monsieur mon fils, de vous en présenter un de mon choix, plus conforme aux idées reçues chez les gens de bon sens. Lorsque je l'aurai trouvé, je vous prierai de vouloir bien l'accepter, et de le conserver, avec votre fortune, par une prudente administration.
A quoi auraient servi toutes les objections? Wilhem n'en aima pas moins Thérèse ; mais il se résolut à l'aimer plus
en secret, et à braver tous les dangers plutôt que de résista ouvertement à son père. ”

“ Elle conta son double rêve à Frank ; il en rit beaucoup, et la força même d'en rire avec lui, tant il lui débita de gais propos à ce sujet. Selon son dire, Wilhem, très-bien portant, habitait Strasbourg, ou quelqu'un l'avait rencontré dernièrement et avait failli ne pas le reconnaître à cause de son embon-
point, de son air guilleret, de son teint fleuri. ”

“ Aussi posséda-t-il bientôt une fort belle clientèle de pauvres diables, de gens sans aveu, de coquins et de bandits de toutes espèces. Wilhem plaida les bonnes causes et rejeta opiniâtrément toutes les autres, malgré la maxime favorite de son vieux patron qui lui répétait sans cesse que ce n'étaient pas les bonnes causes qu'il fallait rechercher, mais les bonnes affaires. ”

“ Wilhem, en parade, on commence! faisait une voix.
—On y va, voilà! on y va! A tout à l'heure, la môme.
Et le lutteur, attirant contre lui la femme qui, d'une voix sourde lui parlait et l'adjurait dans l'ombre, l'embrassait longuement sur les lèvres: une brusque étreinte, un baiser de passion éperdue, où la femme frémissante demeurait comme agrafée à la bouche de l'homme, et le lutteur, rajustant son peplum rouge sur la [Pg 303] nudité de son torse, regagnait en deux enjambées les tréteaux de la baraque Grosbois. ”

“ C'est le jeune peintre Wilhem N..., le fils des deux personnes qui sont enterrées ici. Il l'a fait au commencement de cette année. C'est maintenant un brave jeune homme, qui fera son chemin dans le monde.
— Est-il ici? demanda avec impatience le jeune ouvrier, dont les regards étaient rayonnants de joie.
— Oui assurément, répondit la femme du fossoyeur; il habite là-bas dans cette maison peinte en vert, nouvellement couverte en tuile, chez un boulanger pour lequel il a une grande affection. On raconte sur eux une charmante histoire. ”

“ Depuis longtemps déjà M. Mailhard a formé, en se servant fort habilement de la méthode Wilhem, des chœurs d'hommes et de femmes qui chantent avec un ensemble remarquable. M. Mailhard a aussi un vrai talent pour la composition musicale. ”

“ Wilhem avait fixé lui-même à cinquante francs par mois le prix des leçons que Sigismond devait donner à Fritz et à Guillaume, et de plus il avait voulu payer un trimestre d'avance. Le jeune artiste comprit parfaitement que c'était une manière de lui venir en aide ”

“ Cependant Wilhem, sans s'inquiéter de la fragile surface sur laquelle il courait, s'avançait vers le rivage oppose, mais l'alarme avait été" donnée par le mouvement et les cris qui avaient signalé le passage inattendu du fils de Passenheim ; d'ailleurs, un ennemi l'attendait au moment où il croyait toucher au port : cet ennemi, c'était le douanier Karl qui l'avait reconnu, et qui était armé contre son rival d'une consigne absurde, mais qu'il avait tout l'interêt de la haine à exécuter à la rigueur. ”

“ Wilhem intervint.
— Cher David, dit-il, nous avons été vite en besogne et étourdiment dans tout ceci. Vous ne devez point assurément céder aux exigences religieuses de votre grand'mère et rompre des fiançailles que votre raison et votre coeur se sont complus à former; mais je pense qu'il faut suivre les conseils de ma-
demoiselle Noémi : le temps et l'absense savent opérer de grands miracles.
Que pensera menheyr Litzerman de l'isolement mystérieux dans lequel ma famille se tiendra à son égard ? ”

“ Quand il fut hors de la vue de Claire et de son frère, Wilhem s'arrêta : — Oh ! non, dit-il, je ne lui ferai pas partager mon sort, elle ne sera pas la femme d'un homme qui s'est vendu au diable.
Il se mit à pleurer en songeant à tout ce
VENDREDI SOIR. 41
qu'il perdait de bonheur; puis il se jeta à deux genoux sur le sable, et pria.
Mais l'orage grondait, les éclairs brillaient; il se rappela la nuit funeste : il y avait juste un an , jour pour jour. Alors sa tête se perdit : il lui sembla sentir dans sa main une chaleur dévorante, il monta dans son bateau, et le mit au courant. ”