Alphonse Karr

“ Mais Angélique n'acceptait aucune consolation ; elle était sans inquiétude, disait-elle à sa tante ; le dénoûment approchait ; mais elle ne doutait pas un moment qu'il ne dût être heureux. Il est vrai qu'elle ne sait pas comment il pourra se faire qu'elle n'épouse pas d'Hervilly, mais elle sait qu'elle ne l'épousera pas, et, avec cette conviction, elle n'est pas fâchée d'avoir à espérer de l'imprévu dans les détails et dans les moyens que le destin emploiera pour récompenser ce dévouement, et l'unir à celui qu'elle aime. ”

“ Ah! s'écrie de Horrberg, elle n'a pas dit: A moi, Henri ! et il s'élance au milieu de la flamme; il traverse l'escalier, qui lui brûle les cheveux. Il arrive près d'elle. Pendant ce temps, M. de Riessain est au pied de la maison. Il appelle, il crie, il demande des échelles ; il court, il revient; Eudoxie a perdu connaissance une seconde fois. Théodorine est tombée à genoux, les mains convulsivement serrées. D'Hervilly est allé chercher du secours, des échelles, du monde. Le jour commence à paraître, mais la flamme a dévoré tous les obstacles et s'élance avec impétuosité. ”

“ Je mourrai résigné, je mourrai heureux, puisque je vous revois, puisque vous m'aimez ! — Oui, Henri, je vous aime, dit à voix basse mademoiselle de Riessain; je vous aime, et, quoi qu'il arrive, quoi que m'impose plus tard mon devoir, quoi qu'il me faille sacrifier, mon coeur sera toujours à vous. Si nous devons être séparés sur la terre... nous nous retrouverons au ciel. — Angélique, dit de Horrberg, je ne comprends que trop le sens de vos paroles: on a mis à ma vie un prix infâme ! ”

“ On la renvoie, et la tante et la nièce passent une partie de la nuit à raisonner et à déraisonner. — Oh ! maintenant, dit Angélique, je suis comme Floreska, je suis aimée et de l'amour le plus tendre et le plus constant : pensez, ma tante, voilà plus d'un an ! Je serais ingrate de ne pas ressentir un peu de reconnaissance d'une flamme si pure et si fidèle... Je suis aimée, ô... Il faut avouer, ma tante, que c'est bien désagréable de ne pas savoir le nom de celui dont on est aimée, qu'on est si près d'aimer soi-même. ”

“ HISTOIRE DE ROMAIN D'ÉTRETAT
A Th. Gudin.
Le soleil se lève derrière le Havre, et colore de rose le sommet de la falaise blanche de la Nève. La mer, unie comme une glace, est d'un bleu sombre; les voiles hautes des navires qui passent lentement au large sont empourprées par les premiers rayons du matin; un faible brise souffle de l'est. C'est assez pour conduire mon canot. Le Goëland, corps et voiles, est blanc comme l'oiseau dont il porte le nom ! il n'a pas tout-à-fait quinze pieds de longueur. Allons, maître Pierre, prépare tout pour sortir. ”

“ Ne te désespère pas, Richard ; il est impossible que Dieu n'ait pas pitié de nous. — Wilhem, dit Richard, où est ma femme? — Je l'ai forcée de prendre un peu de repos. La pauvre femme a les yeux brûlés par les veilles. — Et toi aussi, mon pauvre Wilhem, tu dois être bien fatigué. Et Richard s'efforça d'étouffer un cri. — Comment, se dit Wilhem, Dieu ne m'entend pas; les cris de douleur de ce malheureux et les cris de mon coeur n'arrivent pas jusqu'à lui ! Je ne puis résister davantage, je ne puis le voir souffrir. Que faire, qu'inventer ? ”

“ ANDRÉ PETIT.
Ah ! mademoiselle Legros n'est pas destinée à devenir madame Petit! Ah! je suis chassé pour avoir seulement pensé à elle! Ce que c'est que les parvenus! Un marchand enrichi ! il y a bien de quoi être si fier ! une fortune acquise en vendant à faux poids des marchandises sophistiquées ! Comme il m'a traité ! Quoi ! parce que je ne suis pas riche ! Je le deviendrai; j'ai de la volonté, de l'intelligence. (Avec emphase.) C'est un coeur d'honnête homme qui bat dans ma poitrine, un honnête homme est l'égal de tout le monde. ”

“ Vous ne prononcerez le serment qui doit assurer mon bonheur qu'après que je vous aurai donné la preuve que M. Henri de Horrberg est libre et hors du château. Charmante Angélique, ne mettez pas un terme trop éloigné aux tortures que vos hésitations me font souffrir. — Oh ! mon Dieu ! monsieur, ce sera pour quand vous voudrez. Autant je considère comme un acte sérieux et solennel un mariage avec l'homme que l'on a librement choisi, autant je traite légèrement une union comme la nôtre. Mais qu'avez-vous, monsieur d'Hervilly? vous paraissez interdit, embarrassé ! — Moi, mademoiselle? ”

“ La tante fut interrompue par les sons d'une guitare qui se faisaient entendre sous leurs fenêtres.
— Ecoutez, ma tante, dit Angélique, écoutez, c'est une guitare. Oui, on tousse, on va chanter.
En effet, une voix contenue, qui craignait évidemment d'être entendue de trop loin, fit entendre des paroles dont le sens était qu'un amant vraiment épris retrouvait celle qu'il aime au centre de la terre; que celle qu'aimait le chanteur ne pourrait jamais être perdue pour lui; qu'il s'exhale d'elle bonheur et amour comme du chèvrefeuille de suaves parfums. ”

“ Il arriva qu'un sentiment qui lui remplit tout le coeur vint le distraire de ses sombres pensées. Il devint amoureux d'une jeune fille douce et belle; tout à son amour, il ne songea plus au diable, et ne s'occupa que de sa jolie Claire. Richard et sa femme se réjouissaient de le voir heureux, car c'était tout ce qui manquait à leur bonheur.
La veille du mariage, Wilhem et Claire s'étaient assis sous les branches de quelques saules qui bordaient la rive, le soleil descendait à l'horizon sous des nuages sombres, et ses rayons leur faisaient une belle frange d'or et de pourpre. ”

“ Peu importe ! la tante Eudoxie descend et remonte bientôt avec son éventail. Théodorine vient s'acquitter de ses devoirs auprès de ses maîtresses ; seulement alors on lui communique le plan d'évasion et l'espoir de liberté. Elle sait à quel signal elle doit se tenir prête à partir. Eudoxie et sa nièce se couchent et éteignent leurs lumières. Eudoxie, après quelques instants d'une conversation vague, entame l'histoire de l'éventail.
Pour cette fois, voici un éventail qui ne passera pas sans avoir acquitté les droits; un éventail qui ne partira pas sans avoir payé sa rançon. ”

“ Et avant qu'Henri qui se précipita sur lui pût l'arrêter, il appuya le doigt sur la détente du fusil, et le coup partit. Le fantôme tomba, et en même temps un éclat de rire strident se fit entendre derrière eux et comme dans l'air. Ils restèrent tous deux stupéfaits et comme anéantis.
— Qu'as-tu fait, Octave ? dit Henri le premier revenu à lui. — Eh bien, tant pis ! dit Octave; je l'ai averti. Puis ils marchèrent sur la place où le fantôme était tombé. La lune en ce moment sortit des nuages, et ils virent le linceul sur l'herbe. ”

“ C'est égal, un héros de roman qui ne paraît pas au moins une fois avec le bras en écharpe est bien peu de chose à mes yeux ! Je voulais, sur votre refus, prendre l'écharpe à mon compte, d'autant que de Horrberg, qui fait médiocrement l'escrime du sabre de théâtre, m'avait tapé sur les doigts; mais autre obstacle : vous avez craint que je ne me rendisse plus intéressant que le héros. Si Henri m'en croit, il ne finira pas le roman sans se montrer avec un bras en écharpe. C'est demain que nous emménageons Henri dans son souterrain. ”

“ Je suis prêt à payer de ma vie ce seul instant de félicité, et je mourrai heureux et fier, et persuadé que tu porteras envie à mon sort. — Henri, dit Angélique, quel horrible séjour ! et c'est moi qui vous y ai plongé en acceptant imprudemment votre dévouement généreux. Comment ne me maudissez-vous pas, ainsi que le jour funeste où vous m'avez vue pour la première fois? — Chère Angélique, s'écria de Horrberg, après le bonheur d'être heureux avec vous, il n'est qu'un sort à désirer, c'est de souffrir et de mourir pour vous. Je sais quel sort m'est réservé ”

“ Elle vous pardonnera, Henri, quand elle saura que c'est la condition que j'ai mise à votre union, et je vous laisse parfaitement libre d'exagérer à votre gré ma dureté à cet égard ; mais, croyez-moi, il y va du bonheur de ma fille dans l'avenir et du vôtre peutêtre, que nous détruisions dans son esprit les sottes semences que ma soeur y a jetées ; il faut qu'elle ne demande à la vie autre chose que ce qu'il y a dedans, qu'elle ne rejette pas un bonheur réel pour courir après des rêves ou porter dans le coeur le deuil de chimères ridicules. ”

“ Voici qui est mieux, mais ma soeur fait là un joli métier. Quand les femmes ne peuvent plus s'occuper d'amour pour leur compte, il faut qu'elles se mèlent au moins dans les amours des autres, soit pour les favoriser, soit pour les traverser, et je m'aperçois en outre qu'elle lui a fait lire de bons livres ! Mon cher Henri, je vous en supplie, n'allez pas mal juger ma fille; voyez, au milieu des sottises de sa tante qu'elle récite, paraître par moments le bon sens et la dignité qu'elle ne doit qu'à elle-même; elle a toutes les qualités qui peuvent faire le bonheur d'un honnête homme. ”

“ Car un seul mol peut faire manquer une occasion qui ne se retrouverait peut-être plus. Et Dieu seul sait comment tout cela finirait, et combien de temps M. d'Hervilly se contenterait de tenir Angélique captive ! Cependant, qui sait le sort qu'il ferait subir à Théodorine, qu'il ne manquerait pas de supposer complice de leur fuite ? et serait-ce reconnaître dignement le dévouement de cette pauvre fille, qui a voulu partager leur captivité, que de l'abandonner aux mains de leur farouche oppresseur? On convient que l'on mettra Théodorine dans la confidence du secret et du départ. ”

“ Ouvre cette porte, ouvre-la à l'instant même. — Je le voudrais, mais cette clef ne tourne pas; et je ne puis la retirer pour en essayer d'autres.— Mais on marche, on avance, une lueur se fait apercevoir à l'extrémité du souterrain ! enfonce la porte avec ta hache. — Ma hache, je l'ai laissée à quelques pas d'ici. Je vais la chercher. — Ah ! traître ! s'écrie Henri.
Il frappe Antonio, qui tombe par terre, puis lui-même essaye en vain de faire tourner la clef dans la serrure; il se rue sur la porte pour l'enfoncer ; elle résiste à tous ses efforts. ”

“ Vous êtes brave, monsieur ; peu de personnes peuvent se rendre un témoignage aussi positif que nous deux. Un homme qui envisage la mort avec autant de calme que vous n'est pas un homme vulgaire ; je vous offre mon amitié.
Octave et Henri s'embrassèrent, ils rejoignirent la voiture de Horrberg et passèrent le reste de la nuit à causer; tous deux s'ouvrirent leur coeur à l'égard d'Angélique. Octave n'éprouvait qu'une fantaisie qui aurait bien de la peine à lutter contre son horreur profonde du mariage. ”

“ Qui sait si d'Hervilly n'épousera pas la tante Eudoxie? La tante Eudoxie, sans le dire tout à fait, laisse soupçonner qu'elle ne reculerait pas devant cet acte de dévouement, pour arracher sa nièce à un hymen que son coeur n'avoue pas. Théodorine a trouvé le moment de raconter à sa maîtresse les détails de l'apparition de la nuit, et avoue que le fantôme est de tous celui qui a eu le plus de peur. ”

“ UNE HISTOIRE INVRAISEMBLABLE. 297
— Ma tante, c'est un homme bien né, vous avez entendu qu'on l'appelle le baron de Horrberg. Oh ! celui-là, c'est un vrai baron! — Comment le savez-vous, ma nièce? — Ah ! ma tante, en douteriez-vous ? Il a l'air si grand et si noble ! mais comment serons-nous au courant de ce qui se passera devant ce prétendu tribunal? Quels que soient les juges qu'ait choisis M. d'Hervilly, je ne crois pas qu'il puisse rencontrer deux hommes assez iniques pour trouver un crime dans la généreuse conduite de M. de Horrberg. ”

“ Octave était de ces gens qu'on rencontre fréquemment, qui tiennent moins à être qu'à paraître, qui emploient tous leurs efforts à faire de l'effet. On ne sait pas à combien de pauvretés ils se résignent pour paraître riches : quels minces dîners, quels jeûnes même accusent leurs bottes vernies et leurs gants jaunes. Je connais de ces gens qui aimeraient mieux passer pour être l'amant d'une femme, que l'être en effet si personne ne devait rien savoir de leur bonheur. Bientôt arriva le jeune conscrit avec sa soeur et sa mère. ”

“ Angélique et Eudoxie écoutent avec recueillement et se laissent aller aux douces rêveries que cette belle nuit excite dans leur âme, lorsque tout à coup des hommes masqués, sortant de l'épaisseur des arbres, se jettent sur elles, leur enveloppent la tête d'un voile destiné à étouffer leurs cris, et les enlèvent dans leurs bras. La tante Eudoxie, à laquelle celui qui la porte affirme qu'on ne lui fera aucun mal, pourvu qu'elle s'abstienne de tout bruit, reste muette et abattue. ”

“ Pendant ce temps Théodorine se vengeait par mille espiègleries du chagrin que l'on avait fait à sa maîtresse et des boucles d'oreilles qu'on avait données à Adrienne. Quand vint le moment du dîner, M. de Riessain ne fut pas médiocrement surpris de voir de rares et belles gravures remplacées dans les cadres de la salle à manger par autant d'exemplaires de la complainte de Pyrame et Thisbé qu'il y avait de cadres appendus aux murs. Jamais plus infernale cuisine ne fut, du reste, servie à des humains, ce qui avait, aux yeux de Théodorine, l'avantage inappréciable de faire réprimander Adrienne. ”

“ Ce n'est pas ainsi que sont couchés les prisonniers de roman et de mélodrame : mettez-moi là de sept à douze brins de paille. Voici la pierre pour reposer ta tête et y attacher la chaîne que tu auras au pied. Où est la cruche d'eau? La voici, bien. Et le pain bis? il faut qu'il soit entamé. Sans cela on ne voit pas qu'il est bis. Et puis, c'est plus triste de reconnaître que le prisonnier en a déjà mangé... — C'est vous décidément qui serez l'ermite, monsieur de Riessain ? demanda de Horrberg. Ne craignezvous pas qu'on ne reconnaisse votre voix ? ”