Paul Deltuf

“ Mais quand la première jeunesse est finie, quand on sort de la bataille de la vie sanglant et désabusé de tout, même du courage ; quand on a bu jusqu'à la lie la coupe de l'isolement et du travail infructueux ; quand on a vu de près l'inexprimable laideur des choses; quand on sait tout ce que cette rigide apparence de l'ordre social cache de compromis honteux, c'est alors qu'on éprouve dans toute son intensité la tentation de mordre encore à ces délices dont les suites amères ne nous ont pas fait perdre la saveur.
Il y avait cinq ans que Nançay n'avait eu une main de femme à serrer ”

“ Rouvière ne répondit pas.
— Vous voyez, continua, madame Saint-Léger avec une adorable naïveté, vous voyez que je ne suis pas de ces vieilles farouches qui se posent en censeurs impitoyables de la jeunesse ! Ah ! c'est que je me rappelle mes vingt ans, marquis ! Moi, que voulez-vous, il n'est folie que je n'excuse, si c'est l'amour qui l'inspire.
— L'amour, peut-être, mais quand il ne s'agit que duplaisir!
— Allons, bon! s'écria madame Saint-Léger, voilà que vous parlez comme l'héroïne d'un roman à la mode. Il n'est question que de cela: l'amour et le plaisir! ”

“ Nançay, depossédé de sa dernière espérance, passa une nuit horrible. Comme ces malades dont la constitution vigoureuse refuse la mort, il sentait croître en lui le besoin avec la difficulté de vivre. Accepter soit l'hospitalité de monsieur Toutain, soit la situation inférieure d'un précepteur ou d'un maître à trois francs le cachet, cela n'était à ses yeux que la forme la plus odieuse de la mort, et il était plus que jamais résolu à tenir son serment de la veille : réussir ! A huit heures, il se leva et se rendit chez Levrault, qui vint à lui barbouillé de savon et le rasoir à la main. ”

“ Il ne s'agit point de lorgnette, repartit Nançay ; je le vois avec les yeux de l'expérience. Et vous, homme perspicace; à quel signe reconnaissez-vous que le règne du bien soit proche? Moi, j'ai trouvé partout, le mal installé comme chez-lui. Homme, j'ai été dupé par mon coeur; écrivain, par ma bonne foi. Modeste, j'ai vu les charlatans tenir le haut du pavé; honnête, des sots m'ont barré la route, et encore plus méprisé que je ne les méprisais : j'étais si pauvre et si faible! Nous verrons maintenant. Voulez-vous réussir, messieurs? ne croyez à rien. ”

“ Elle se leva, traversa le salon, prit la main de Nançay, la serra doucement, et, tout en fixant sur lui ses beaux yeux noyés de larmes :
— Pardon, dit-elle.
Il voulut encore détourner la tête, mais il n'en eut pas la force.
Le coeur a de ses faiblesses; on ne sait quel aveuglément le pousse presque toujours à demander la guérison de ses blessures à la main même qui le blessa. La femme qui nous a trahi a trop souvent pour nous un invincible attrait, et il semble que nous ne puissions calmer nos vieilles douleurs qu'en nous étudiant à les renouveler. ”

“ Ah ! c'est grand dommage que le féodal ne soit plus à la mode, car, entre nous, c'était infiniment plus amusant que le marivaudage. Quand il n'y aurait que le costume! Avec mes longs cheveux, mon habit collant et ces diables de bottes qui n'en finissaient pas, on m'eût pris au moins pour un figurant de l'Opéra, et c'est assez flatteur, n'est-ce pas?
— Ah! çà, Léandre ou Frollo, messire ou monsieur, s'écria Nançay avec un feint courroux, de qui vous moquez-vous? de vous ou de moi? La tête me tourne depuis que je cause avec vous, je vois le monde à l'envers. ”

“ Et il l'avait dit à Grillois, il était las de la vie qu'il menait depuis si longtemps, il en voulait une autre à tout prix. Avec ce commencement de réputation qu'il avait déjà, puisque ses amis en convenaient, il eût été plus sage d'attendre, de se recueillir; mais Nançay ne se sentait pas tout le courage qu'il aurait fallu pour cela. Il songeait aussi que s'il avait commencé à percer, c'était seulement du jour où la nécessité lui avait suggéré l'emploi de moyens plus ou moins répréhensibles. Il n'éprouvait plus pour les hommes qu'un parfait mépris. ”

“ Il garda quelques instants le silence, et, par un mouvement involontaire, Nançay se plaça de manière à mettre le guéridon entre eux deux. Alors Chandoz posa la main gauche sur la table fêlée et, tendant le bras droit avec emphase :
— Monsieur Nançay, reprit-il, vous voyez où je suis logé, vous le voyez de vos propres yeux : dans un galetas, entre la débauche et le crime. Eh bien ! vous m'offririez une villa de marbre au bord des flots, avec une compagne aux yeux bleus, des serviteurs, de l'or, que je n'en voudrais pas. Je n'aime plus qu'une chose ! au monde : ceci. ”

“ Une bonne tablé, de beaux habits; une voiture commode, sont-ce bien des chimères ? N'est-ce pas un avantage très-réel que d'être l'égal de tout le monde par la vertu du succès ? Réussissons. Faudra-t-il pour cela rompre en visière à l'honneur? Eh! point! on transige!
Telles étaient les pensées que Nançay roulait dans sa tête disloquée sous les coups réitérés du malheur; le doute l'envahissait, et toute vertu se retire de l'âme où il est entré. Souvent encore, Nançay se raccrochait désespérément à la foi, mais elle cassait sous sa main comme une branche morte. ”

“ Quand elle se voyait assise auprès d'un bon feu, dans sa chambre de damas bleu de ciel, enveloppée d'un peignoir de mousseline de l'Inde digne d'une reine par la finesse de l'étoffe et la richesse des broderies, Nançay en face d'elle, tout le reste disparaissait, même la pensée que les recors sonneraient à la porte le lendemain matin. Ces longues soirées en tête-à-tête étaient de tous les plaisirs celui qu'elle préférait, et, pour que rien ne vînt les troubler, elle avait rompu avec le monde, qui ne demandait qu'à rompre avec elle. ”

“ Chandoz se cambra sur les reins, étendit le bras et répéta :
— Brémer bien fait.
- Pourquoi? demanda Rouvière. Veuillez bien nous l'apprendre, car, franchement, nous ne le voyons pas. .
— Parce qu'il va s'enrichir, continua Chandoz, et que tout est là.
— Tout, excepté... bien des choses, fit observer Nançay, et par exemple excepté l'honneur, qui va fort bien sans l'argent, grâce au ciel.
— Vous vous trompez, reprit Chandoz, l'argent est tout, même l'honneur : c'est la vie même.
— Eh bien! mon cher monsieur, dit Rouvière, vivez et soyez honnête homme. ”

“ Avoir le courage de son opinion est ce qu'il y a de plus rare au monde, et il est vrai qu'à ce point de vue-là, ce n'est pas du courage qu'il faudrait à certaines gens, c'est de l'héroïsme.
En attendant, Nançay sentit parfaitement ces fines piqûres, et il se rappela avec amertume le temps où il ne les aurait pas supportées. C'était à monsieur de Prie lui-même qu'il avait dit un jour :
— Je n'entends pas être traité légèrement, par cela seul que j'ai-gaspillé quelques écus de cent sous.
Oui, voilà comment il parlait autrefois !... mais alors... Allons, le sort en était jeté! ”

“ Comme monsieur de Prie, Levrault était d'avis que les qualités personnelles de celle qu'on épouse sont la dot la plus précieuse; seulement, il était bien forcé de convenir que la plus vertueuse des femmes doit songer à manger, boire, se loger, se vêtir : toutes choses où la vertu ne suffit pas.
— Biais, alors ? demanda Nançay.
— Alors, reprit Levrault, alors... comme alors ! Que voulez-vous que je vous dise, mon cher? Et, selon moi, un homme sans fortune doit rester célibataire. ”

“ Un homme aussi répandu que vous doit être au courant des petits scandales de la grande ville?
— Moi, au courant des scandales! moi, monsieur, interrompit Jehan d'un ton gourmé, pour qui me prenez-vous donc?
— Pour le Protée de la littérature, voilà mon dernier mot.
— Et vous n'avez que trop raison, s'écria Frollo. Frollo soupira et reprit, mais d'un ton sérieux et
convaincu :
— Que voulez-vous, mon cher Nançay? Tout le monde n'a pas votre constance. Ah ! ne froncez pas le sourcil ; il y a longtemps que j'avais le mot sur les lèvres, et, ma foi! je n'y tiens plus ! ”

“ Il n'y a pas d'hèlas ! reprit Levrault, hélas ! est le mot des femmes sensibles et des hommes sans décision. Vous êtes plein de courage, mon brave Nançay, plein de talent, et cela commence à me revenir de toutes parts. Mais vous avez un grand tort : c'est de croire que vous êtes le seul qui ayez à vous plaindre de la destinée. Vous n'êtes pas heureux, mais vous n'êtes pas le seul. Et moi qui vous parle, croyez-vous que j'aie toujours eu mes aises dans la vie? ”

“ Comment un ouvrier, qui a déjà de la peine à pourvoir à ses propres besoins, subviendra-t-il à ceux d'une famille? C'est ce qu'on ne voit pas trop; et quand cet homme se marie on le blâme sévèrement. Gomment, après avoir pressenti les dangers d'une liaison de cette nature dans ses conditions d'existence, Nançay en était-il arrivé à la désirer de toutes les forces de son âme? Ce sont là deux anomalies en apparence inexplicables, et que pourtant nous croyons avoir parfaitement expliquées : en pareil cas c'est le coeur qui parle, et sa voix couvre celle de la raison. ”

“ Ce n'est pas un homme, c'est un diable ! s'écria monsieur Toutain. Vade retro... ou plutôt votre main, vilain enfant qu'on admire tout en le blâmant.
Ils s'embrassèrent, puis Nançay le laissa partir, sans revenir sur sa résolution. Toutefois, ce ne fut pas sans un serrement de coeur qu'il entendit s'éloigner d'un pied lourd le digne vieillard qui venait de lui tendre la branche de salut. Quand le bruit des pas eut cessé, il lui sembla qu'il s'enfonçait dans les gouffres dévorants d'un fleuve; il eut des tintements d'oreilles et des étouffements comme un homme qui se noie. ”

“ Ignorant complétement que l'heureuse chance qui s'était présentée là eût été suscitée par la généreuse initiative du marquis de Rouvière, il devait nécessairement l'attribuer à l'empressement suspect d'une tante qui n'a pas le droit de se montrer difficile sur le choix de son neveu. Il y a des instants dans la vie où tout concourt à nous abuser, et malheureusement ces instants-là sont nombreux parfois, car il y a des existences qui ne sont qu'une longue suite d'erreurs. Pour être bref, Nançay ne voyait dans mademoiselle Duplessis, la bonté et la vertu même, qu'une personne compromise. ”

“ Devant cette preuve éclatante de son erreur, la vérité acheva de se faire dans l'esprit de Nançay.
— Ah ! Juliette! dit-il avec cette voix et ce geste assouplis de l'homme enfin délivré d'une poignante inquiétude, ma chère Juliette, quel bien vous m'avez fait! Ah ! les femmes savent aimer, elles !
— Le bruit en court, repartit madanie Varella. A demain, n'est-ce pas?
— A demain, Mon Dieu! qu'est-ce que je vois donc, là sur ce fauteuil, Juliette?
A ces mots, madame Varella se mordit les lèvres; on ne s'avise jamais de tout. ”

“ Elle allait chercher des nouvelles de Nançay. Elle l'aime ! Elle l'aime, elle s'est trouvée face à face avec l'homme qui l'a frappé, et elle n'a eu pour lui que de bonnes paroles, elle l'a consolé.... Ah! c'est une grande âme!
Il la comprenait, lui! N'a-t-il pas droit, par cela seul; à une attention particulière de notre part? Constatons, avant tout, que la gracieuse idylle de Rouvière et de madame Varella n'avait pas résisté à la catastrophe qui en avait été la suite, et probablement même n'eût-elle duré guère davantage sans cela. ”

“ Quant à Pauline, elle s'était levée, avait répondu froidement au salut, infiniment respectueux, que Nançay lui avait adressé en entrant, puis elle s'était mise à feuilleter un album.
— Eh bien ! pensa madame Saint-Léger, voilà deux amoureux qui n'iront pas loin, si on ne s'en mêle. C'est sans doute la mode à présent. Et puis :
La froideur n'est souvent que le masque perfide
Dont on recouvre son ardeur ;
On baisse les yeux par. pudeur,
Par pudeur on fait, la timide... Et vous, Damis, et vous que l'amour guide, Ne désespérez point pour un peu de froideur! ”

“ Nançay le vit rudoyant sa tante, et se tut. — Combien j'ai de plaisir pour mon compte, continua Grillois, à voir renaître le soleil! Le chant des oiseaux, le murmure des ruisseaux; la verdure nouvelle, tout cela me plaît infiniment; Et comme on sent mieux les plaisirs de l'été après la réclusion de l'hiver ! Quelle admirable chose que la vicissitude des saisons! Ah ! vraiment, la nature est une bien bonne mère ! ”

“ Monsieur Toutain n'en put dire davantage, l'indignation lui coupait la parole. Pour Nançay, il ne riait plus, et, d'un air pensif :
— Vous les jugez donc bien dangereuses? demandat-il. Moi je pense que vous exagérez.
— Malheureux! s'écria monsieur Toutain d'une voix de tonnerre, malheureux enfant! Ainsi, vous avez déjà vos petites opinions toutes faites sur le compte de ce sexe trompeur ! Vous pensez donc quelquefois à... ces choses-là?
— Pourquoi non? Est-il défendu à un homme démon âge, privé jusqu'ici des affections de la famille, de souhaiter une compagne à sa vie? ”