Nancay

“ Il garda quelques instants le silence, et, par un mouvement involontaire, Nançay se plaça de manière à mettre le guéridon entre eux deux. Alors Chandoz posa la main gauche sur la table fêlée et, tendant le bras droit avec emphase :
— Monsieur Nançay, reprit-il, vous voyez où je suis logé, vous le voyez de vos propres yeux : dans un galetas, entre la débauche et le crime. Eh bien ! vous m'offririez une villa de marbre au bord des flots, avec une compagne aux yeux bleus, des serviteurs, de l'or, que je n'en voudrais pas. Je n'aime plus qu'une chose ! au monde : ceci. ”

“ Qu'as-tu donc, mon cher, tu pâlis?
— La chaleur, le bruit, ce n'est rien !
— A la question, s'écria Levrault de Mulhouse. Laissez parler Nançay.
— Nançay n'a pas la parole, ou, s'il l'a, qu'on la lui rétire, dit un jeune fou. Ne veut-il pas nous mettre d'accord? C'est bourgeois, mieux vaut en découdre. A vos dagues, messeigneurs !
— Cependant, reprit Nançay, il est un point, même en politique, sur lequel nous pensons tous de même, j'en suis convaincu : c'est que la fidélité à son parti est le premier des devoirs. Et, à ce propos, que dites-vous de la conduite de Charles Brémer? ”

“ Et maintenant comment vous portez-vous?
— Ah! mauvaise tête qui ferait douter du coeur, reprit monsieur Toutain de ce ton brusque qui lui était habituel.
Il ouvrit sa tabatière et tout en aspirant lentement sa prise :
— Voyons, dit-il, où voulez-vous en venir?
— Oh ! c'est bien simple, s'écria Nançay en accentuant vigoureusement les derniers mots de cette brève réponse : je veux vivre !
— Vous voulez vivre? Eh bien ! cela se trouve à merveille, car je vous apporte la vie.
— Comment cela? demanda Nançay en tressaillant. ”

“ Ce n'est pas un homme, c'est un diable ! s'écria monsieur Toutain. Vade retro... ou plutôt votre main, vilain enfant qu'on admire tout en le blâmant.
Ils s'embrassèrent, puis Nançay le laissa partir, sans revenir sur sa résolution. Toutefois, ce ne fut pas sans un serrement de coeur qu'il entendit s'éloigner d'un pied lourd le digne vieillard qui venait de lui tendre la branche de salut. Quand le bruit des pas eut cessé, il lui sembla qu'il s'enfonçait dans les gouffres dévorants d'un fleuve; il eut des tintements d'oreilles et des étouffements comme un homme qui se noie. ”

“ Prends garde, mon ami, prends garde de compromettre ton avenir : tout le monde commence à être d'avis que tu en as un tout tracé devant toi. Frémond, des Débats, me disait hier encore au foyer de la Comédie-Française : « Il y a par le monde un homme auquel on n'accorde pas grande attention, c'est Nançay, et l'on a tort. Au surplus, il n'a pas encore dit son dernier mot. » ”

“ C'est cependant le cheval de l'abjuration, pensa Nançay, et il vaudrait mieux, pour moi, aller à pied comme ce pauvre diable qui traîne piteusement son habit râpé dans la contre-allée.
Puis il prit le galop en passant à travers les équipages pleins de femmes en grande toilette. Alors mille souvenirs enivrants du passé lui revinrent à l'esprit. Il éprouvait cet irrésistible besoin de vivre par les sens qui prend presque périodiquement les hommes livrés en général à la vie de l'esprit. ”

“ Nançay, depossédé de sa dernière espérance, passa une nuit horrible. Comme ces malades dont la constitution vigoureuse refuse la mort, il sentait croître en lui le besoin avec la difficulté de vivre. Accepter soit l'hospitalité de monsieur Toutain, soit la situation inférieure d'un précepteur ou d'un maître à trois francs le cachet, cela n'était à ses yeux que la forme la plus odieuse de la mort, et il était plus que jamais résolu à tenir son serment de la veille : réussir ! A huit heures, il se leva et se rendit chez Levrault, qui vint à lui barbouillé de savon et le rasoir à la main. ”

“ Il ne s'agit point de lorgnette, repartit Nançay ; je le vois avec les yeux de l'expérience. Et vous, homme perspicace; à quel signe reconnaissez-vous que le règne du bien soit proche? Moi, j'ai trouvé partout, le mal installé comme chez-lui. Homme, j'ai été dupé par mon coeur; écrivain, par ma bonne foi. Modeste, j'ai vu les charlatans tenir le haut du pavé; honnête, des sots m'ont barré la route, et encore plus méprisé que je ne les méprisais : j'étais si pauvre et si faible! Nous verrons maintenant. Voulez-vous réussir, messieurs? ne croyez à rien. ”

“ Je ne vous ai donc pas dit que votre roman est vendu?
— Vendu! fit Nançay d'une voix tremblante.
— Et un prix ridicule encore. Cependant, croyez-moi, acceptez; faites-vous petit pour devenir grand, et si vous tenez à manger la laine sur le dos des autres, commencez par vous laisser tondre.
— Cela me paraît assez juste, dit Nançay, et je souscris d'avance à tout ce que vous avez fait. Ah! Frollo, brave et excellent coeur! Ainsi, vous êtes... ”

“ Loin d'affecter l'attitude d'un mendiant, Nançay n'avait d'autre préoccupation que de cacher sa ruine à Grillois. Peu lui important qu'elle fût connue de tous, si son oncle l'ignorait. Il lui paraissait impossible, en effet, qu'en dépit de tout son égoïsme et de toute son avarice, Grillois ne lui offrît pas quelques secours, mais, au prix qu'on les lui ferait payer, il n'en voulait pas. ”

“ Et il l'avait dit à Grillois, il était las de la vie qu'il menait depuis si longtemps, il en voulait une autre à tout prix. Avec ce commencement de réputation qu'il avait déjà, puisque ses amis en convenaient, il eût été plus sage d'attendre, de se recueillir; mais Nançay ne se sentait pas tout le courage qu'il aurait fallu pour cela. Il songeait aussi que s'il avait commencé à percer, c'était seulement du jour où la nécessité lui avait suggéré l'emploi de moyens plus ou moins répréhensibles. Il n'éprouvait plus pour les hommes qu'un parfait mépris. ”

“ Cependant, la raison avait repris la parole, et Nançay passa trois grandes heures absorbé dans l'amer sentiment de sa bêtise. A la nuit tombante, il fit quelques pas de long en large dans sa chambre, puis il s'arrêta au beau milieu, et promenant lentement les yeux autour de lui:
— Décidément, se dit-il, un homme logé comme je le suis ne peut prétendre à rien ”

“ Néanmoins, Nançay éprouvait, à se voir logé si étroitement, un dépit de vanité auquel il ne comprenait rien. En d'autres temps, l'idée ne lui fût jamais venue d'estimer un homme à sa bourse, non plus que de compter les marches quand il montait l'escalier d'un ami. ”

“ Au fait, s'écria Nançay, vous devez vous y connaître : ces choses-là arrivaient fréquemment de votre temps.
À cette terrible apostrophe, l'ex-septembriseur se renversa sur son fauteuil, on le crut frappé d'apoplexie. Heureusement, ce n'était qu'un étourdissement. On devine que monsieur et mademoiselle Lhéritier s'empressaient beaucoup auprès de leur respectable ami. ”

“ Allons, vous avez eu raison de ne pas m'en croire, audaces fortuna juvat. Et c'est sans doute pour méditer le plan de quelque beau livre que vous avez songé à vous réfugier ici pour quelque temps.
— Nullement, répondit Nançay ; je suis fatigué, je n'aspire plus qu'à me reposer. Le monde est laid, je ne veux plus le voir. ”

“ Nançay alla dîner au Palais-Royal et entra ensuite à la Comédie-Française. Comme toujours, il y avait au foyer un certain nombre de gens de lettres auquel le nouveau venu se mêla, curieux de savoir quel accueil on lui réservait. On le reçut à merveille, on le connaissait, on l'avait lu, et avec un peu de fatuité il n'aurait tenu qu'à lui de se croire arrivé à ce point de réputation où l'on ne guette plus que le premier faux pas d'un homme pour tomber sur lui et le déchirer à belles dents. ”

“ Levrault en fut ravi, d'autant plus qu'il signait. Dans son enthousiasme, il voulait emmener Nançay à la Chambre, en lui promettant de prendre la parole exprès pour lui.
— Vous êtes vraiment trop bon, s'écria Nançay, mais ce serait trop de politique en un jour pour un homme qui n'en a pas l'habitude. ”

“ Aussi entrevoyait-il mille piqûres, mille humiliations, et il en souffrait d'avance; un des plus grands inconvénients d'une imagination vive est de nous épuiser prématurément par l'appréhension des maux qu'elle nous dépeint. Mais Nançay, s'il devait succomber, ne succomberait pas sans avoir lutté. ”

“ Sur cette pensée mélancolique, Nançay porta machinalement la main à son gousset; il y sentit... une pièce de cinquante centimes. Par une coïncidence fâcheuse, madame Auguste lui adressa au même instant je ne sais quel quolibet; il l'envoya promener, et se renferma dans un silence hautain.
— Vous êtes de mauvaise humeur, lui dit Auguste après le dîner, et je conçois cela. Je vous le disais bien, moi, que c'est dur de voir des étrangers chez soi, surtout quand on n'est pas riche. ”

“ Egalement odieux aux ciercs et aux séculiers, j'ai dû végéter, enseveli dans ce village obscur, réduit à tromper mes ennuis par des études qui ne profitaient qu'à moi-même. Vous, jeune homme, vous à qui rien n'interdit la fréquentation des hommes, vous seriez absurde et criminel de céder aux suggestions d'une misanthropie que rien ne justifie.
— Que rien ne justifie! s'écria Nançay. Ah! c'est ce qu'il faudrait, savoir.
Tout ce qu'un homme peut souffrir, je l'ai souffert. ”

“ Combien un peu d'argent en poche facilite les beaux sentiments ! Cependant la société habituelle de la maison commençait à arriver, et Nançay s'esquiva au moment où mademoiselle Lhéritier entrait, suivie de son père et de son frère Ferdinand.
— Eh bien ! dit-elle de sa voix de gendarme, voilà qui est poli de la part de monsieur Nançay. Mais c'est toujours ainsi : dès que nous arrivons, il s'en va.
— Alors, vous n'avez qu'à ne pas venir, il restera, repartit Auguste.
— Au fait, continua mademoiselle Eudoxie, s'il ne nous trouve pas dignes de sa société... ”

“ C'est comme les actrices... On ne saurait en disconvenir, il y a des actrices qui se conduisent très-bien une fois mariées.
— Et de deux, pensa Nançay. Voyons mon oncle. Nançay n'était pas venu chez Grillois depuis le jour
où il avait manqué le massacrer, s'il fallait en croire mademoiselle Lhéritier. Mais Grillois; qui savait fort bien au fond du coeur que son neveu n'en voulait point à sa vie, le reçut à merveille; leur petite altercation n'avait pas laissé de traces. ”

“ Vous ne faites jamais que des maladresses, grommela sa fille en lui poussant le coude. Et maintenant que vous l'avez mécontenté, comment voulez-vous qu'il nous invite à dîner?
Avec monsieur de Prie et Levrault, Grillois était le troisième qui conseillât à Nançay de passer par dessus tout, pour peu que ce fût sur un pont d'or. Il avait la certitude acquise que s'il se mariait richement, mais dans des conditions douteuses d'honorabilité, personne ne l'en blâmerait au fond du coeur. ”

“ Pour toute réponse, Nançay haussa les épaules en souriant d'un air d'embarras qui donnait à penser.
— J'y suis, s'écria Jehan Frollo, j'y suis, par Belzébuth! Vous demandez comment ce noble seigneur a fait la connaissance de ce pauvre hère de Gringoire? En voulant fairexelle de la Esmeralda, pardieu!
— Du tout, s'écria vivement Nançay.
— Alors, comment?Expliquez-vous, parlez!
— Je ne demande pas mieux, quoique l'aveu soit assez difficile. Messieurs, Chandoz est, ou du moins croit être poète, et j'ai la même faiblesse, vous ne l'ignorez pas. J'ai fait des vers, même de la prose... ”

“ Nançay ne savait plus où cet homme pretendait en venir.
— Prenez la peine de vous asseoir, monsieur, continua Chandoz. C'est une triste visite, n'est-ce pas? Mais vous serez libre dans quelques instants.
Puis il avança le fauteuil avec une grâce parfaite et reprit :
— Veuillez me parler franchement, monsieur, trèsfranchement.
— Je m'y engage.
— Que pensez-vous de moi?
Question singulière à laquelle Nançay ne savait trop que répondre. — Ce que je pense de vous? dit-il enfin ; je pense que vous êtes, malgré le désordre où vous vivez, un homme bien né, bien élevé... ”

“ C'était rue Bleue qu'il demeurait, et ce n'est pas sans un serrement de coeur qu'un homme habitué à rentrer en voiture en est réduit à prendre sa clef chez le portier. Nançay monta ses six étages, lé coeur gonflé, la tête vide. Puis, comme Chandoz, il dut chercher la serrure à tâtons : jusqu'où cette analogie de situation le poursuivrait-elle? Effrayante question ! Une fois chez lui, Nançay alluma sa bougie et se laissa tomber sur un fauteuil, — épuisé. ”

“ Mais, soudain encore, toute cette hilarité tomba devant un nouveau coup de poing de Chandoz, qui ne le cédait pas au premier.
— Les créneaux tiennent bon, la forêt verdoie, dit-il ; mais savez-voûs qui les possède, aujourd'hui? Monsieur Nançay, invitez donc ce beau page à courre le cerf dans vos bois à la saison prochaine !
Puis il sortit en trébuchant. Nançay se leva, et l'on passa dans le salon où le café était servi. Chacun se taisait, car chacun avait compris que Nançay avait vendu le toit où il était né, et l'on tremblait qu'il ne s'en repentît un jour. ”

“ Comment un ouvrier, qui a déjà de la peine à pourvoir à ses propres besoins, subviendra-t-il à ceux d'une famille? C'est ce qu'on ne voit pas trop; et quand cet homme se marie on le blâme sévèrement. Gomment, après avoir pressenti les dangers d'une liaison de cette nature dans ses conditions d'existence, Nançay en était-il arrivé à la désirer de toutes les forces de son âme? Ce sont là deux anomalies en apparence inexplicables, et que pourtant nous croyons avoir parfaitement expliquées : en pareil cas c'est le coeur qui parle, et sa voix couvre celle de la raison. ”

“ Mais Nançay s'arrêta soudain ; il se sentait gagner à un formidable optimisme auprès duquel celui de feu Grillois n'était rien. Voilà ce que c'est que de posséder une. somme, pourtant bien modeste,. même diminuée d'un passif de vingt-cinq ou trente mille francs. Tout change ; on n'a plus que des horizons couleur de rose. Feu Grillois... était-ce bien feu Grillois qu'il fallait dire? ”

“ Cependant, la partie de bézigue avait recommencé, et tout le monde s'était éloigné de Nançay. Chaque fois qu'il entrait dans cette maison, dont le maître lui tenait de si près et où il n'était rien ; dans cette maison où se jouait pour lui comme une navrante parodie de là vie de famille, Nançay était assailli des plus tristes pensées. Dans le temps même où son existence tout entière était concentrée dans sa liaison avec madame Varella, alors que nulle arrière-pensée n'empoisonnait son bonheur, il
LA FEMME INCOMPRISE. 43
ne venait jamais rue de Touraine sans se voir assailli par une. ”