Camille Périer

“ Si ce mari si aveugle, si insouciant, éclairé tout-à-coup par son absence, ouvrait les yeux ?
Encore un danger.
Si la marquise, assez femme ou assez folle pour jouer avec son embarras, le trouvait absurde ?
En ce moment, il ne comprenait pas la sotte idée qu'il avait eue de se mettre en grève.
— Vous dînez avec nous demain soir? reprit le marquis.
— Je ne sais si je pourrais... commença Albéric.
— Cela ne me regarde pas ! je vous retiens, reprit M. d'Ermont en riant, vous ne pouvez me refuser : c'est un dîner intime de dix couverts.
— Un dîner intime ! ”

“ LA GRÈVE DES AMOUREUX 183
— J'ai reconnu Blanchinette, reprenait Léon.
— Et moi Berthe, fit Jules.
— Elles sont éblouissantes ce soir.
— Si nous allions leur dire bonjour? insinua Aurélien.
— Y pensez-vous? s'écria Léon; et la grève?
— Cela n'engagea rien, répondit Aurélien. D'ailleurs, pour ma part, mes amours ne sont pas parmi elles.
— Hasardons-nous, bah ! dit Jules.
— C'est grave, reprit Léon. Blanchinette m'agace.
Je l'aurais volontiers battu pour le remercier, continua Blanchinette. Quel homme! Encore s'il était beau! mais il ressemble à quelque chose d'empaillé. ”

“ Pour le coup, Vincent osa rire.
— Et que peut faire à ces heureux gandins la vie privée d'un pauvre employé comme moi? Ils ont leurs lorettes à dompter comme des chevaux rétifs, moi, je n'ai qu'une femme sage et modeste. Cette vertu cachée, cet humble amour, n'a rien à démêler avec leur grande querelle.
— Hélas ! mon cher Vincent, voilà votre erreur; à moins de prouver un bel et bon mariage, vous êtes des nôtres forcément : devant la grève tous les amoureux sont égaux.
— Je. ne suis pas un amoureux ; mais un père de famille! exclama Vincent. ”

“ LA GRÈVE DES AMOUREUX 79
contribuer au bonheur des honnêtes femmes. Cette leçon de vertu glaça la plainte sur les lèvres roses des épouses effrayées. Les femmes se défient beaucoup les unes des autres. Elles n'ont peut-être pas tort.
— Mesdemoiselles, dit hardiment madame Néverin, je suis dans la même position que vous, mais je vois autrement notre situation. Je ne crains pas de manquer de mari, en aucun temps. Ce que je crains, c'est qu'on nous coupe les ailes. Les maris sont assez despotes naturellement, et les hommes deviennent moins galants de jour en jour. ”

“ LA GRÈVE DES AMOUREUX 691
pendant, te voilà, un peu changé, rangé, raisonnable et moral à faire fuir tous tes anciens camarades ; moi, que rien n'étonne, je me dis que le hasard a de sages caprices parfois.
— Tu l'as dit : c'est le hasard !
— J'en étais sûr. Eh bien! raconte-moi cela. Le temps brumeux est favorable à la sagesse. Demain, peut-être, il fera soleil, et je serai moins capable de te comprendre.
Mon ami sourit et me prit le bras, comme s'il allait me raconter dans tous ses détails l'histoire de sa complète transformation. Mais il tira sa montre et tressaillit. ”

“ LA GRÈVE DES AMOUREUX 37
— Est-ce qu'il faut chercher à comprendre les caprices d'une femme? répondit philosophiquement Julien.
A sept heures, madame prit son parti, elle mit la main à la plume pour envoyer à Aurélien Bautrel une invitation à dîner pour le lendemain.
Aurélien Bautrel, ami d'Ernest, était reçu depuis deux ans chez M. Tilord.
Il trouvait sa femme très-attrayante et avait été vingt fois sur le point d'en devenir amoureux. Il ignorait complétement la passion d'Ernest, et n'était retenu que par la froideur visible d'Adrienne à son égard. ”

“ Partir pour la soigner, fut la première pensée de M. Despierres. Il adorait sa mère dont il était l'unique enfant et l'unique affection, puisqu'elle était veuve depuis dix ans.
— C'est cela! j'avais bien deviné hier, s'écria Georges quand il apprit cette nouvelle en venant déjeuner avec son ami. Eh bien! cela vaut mieux pour toi, entre nous. Tu ne reverras pas madame Néverin qui t'oubliera en conscience ; car après ton départ je lui glisserai dans l'oreille cette glaciale parole : — Mon ami Félicien n'a que vingt mille livres de rente! ”

“ Écrasé sous le fait terrible de la grève, il se sentait défaillir.
Quand on porta un toast aux amoureux révoltés, il éleva son verre comme tout le monde, sa main mal assurée agita le liquide qui se répandit sur la nappe.
— Si nous ne le grisons pas un peu, c'est un homme perdu, murmura M. Condor à l'oreille de son voisin.
On comprit à demi-mot, on accabla Vincent de politesses, on inventa mille prétextes pour remplir son verre et l'obliger à le vider; ce ne fut pas difficile; le pauvre homme avait déjà la tête en feu. Il devint gai et se mit à rire et à crier comme tout le monde. ! ”

“ Un amour pur et dévoué, qui donne libre carrière à l'imagination, caresse agréablement le coeur et ne coûte pas un remords, voilà le problème que se pose la femme la plus vertueuse et qu'Adrienne Tilord croyait avoir résolu.
Si loyale qu'elle soit, une femme ne s'inquiète pas des conséquences d'une pareille solution, elle aime les troubles de la passion, qu'elle en rêve ou qu'elle en vive, elle s'en fait un jeu.
Ernest Valleran pouvait donc se prendre à des coquetteries, à des yeux demi-fermés et attendris par l'ombre de longs cils ”

“ Pour la première fois, Félicien Despierres
82 LA GRÈVE DES AMOUREUX
l'accompagnait : il le présenta à la maîtresse de la maison en le nommant son meilleur ami. On voyait que Félicien débutait dans la vie parisienne : madame Arthaud le reçut avec distinction. Il paraissait fort bien. Jeune, avec de grands yeux intelligents, une physionomie franche, il n'était ni gauche, ni commun.
— Il veut voir Paris et mordre au gâteau de la jeunesse, répondit Georges à un interrogation de madame Néverin qui interrogeait toujours : une manière d'apprendre beaucoup et d'oublier vite. ”

“ Adrienne ne jouit donc que de la villégiature de banlieue. Pendant que monsieur travaille à Paris, madame passe sa journée à recevoir des visites ou à se promener. Mais elle a vu cent fois les environs d'Auteuil, elle connaît le bois par coeur, chaque été elle rêve de courses lointaines, de nouveaux visages et de nouvelles admirations.
La beauté est une déesse capricieuse. Elle aime à changer d'adorateurs.
Donc, faute de nouveauté, Adrienne s'ennuyait. — Ce qu'il naît d'idées dans le cerveau d'une femme qui s'ennuie est incalculable. ”

“ LA GRÈVE DES AMOUREUX 205
vous ne me feriez pas une pareille question !
— J'entends, reprit M. Condor. Vous tenez à votre liberté. L'amour n'engage à rien, et il dure ce qu'il peut. Vous vénérez madame Vincent et vous aimez les jolies femmes.
— Qu'elle idée! monsieur, s'écria Vincent à mille lieues de la question, je ne regarde jamais d'autre femme que ma femme d'abord. Je suis un homme rangé, croyez-le, je...
— Vous n'êtes qu'un enfant! interrompit M. Condor en riant, que me feraient vos amours doubles ou triples, voyons? ”

“ Et puis, madame Tilord n'ignorait pas que Lisette travaillait pour ces folles filles qui, les premières, avaient provoqué les rigueurs de la grève. De tout temps les femmes vertueuses ont aimé à s'entretenir de celles qui ne le sont pas, de même que les honnêtes gens raffolent des aventures criminelles. De près comme de loin, le fruit défendu affriande.
— Réjouissez-vous, madame, répondit Lisette à ses questions : demain il n'y aura plus un seul amoureux en grève. ”

“ Mais monsieur Tilord n'avait pas l'intelligence du langage féminin. En sa qualité de bon mari, il prit les paroles de sa femme à la lettre.
— Tant mieux! dit-il tranquillement, cela me rassure. Cette méprise exaspéra la jeune femme. Elle fit un mouvement de colère, et sa tasse à thé, en porcelaine de Sèvres, entraînée par la manche de sa robe, tomba et se brisa.
Son mari savait qu'elle tenait au service dont cette tasse faisait partie. A l'expression du visage de sa femme, il se méprit encore, et crut que l'accident de la tasse cassée était la cause de son mécontentement. ”

“ LA GRÈVE DES AMOUREUX 13
considèrent comme des banquiers dont la caisse est inépuisable.
Il y en a cependant qui nous dominent pour le seul plaisir de nous réduire à l'état de machine aimante et parlante. Les distraire, les adorer, voilà notre emploi éternel. — Emploi souvent ruineux.
— Malheur à nous s'il nous arrive d'oublier un seul jour que nous sommes leur propriété inaliénable! celles-là nous accaparent sous prétexte de fidélité absolue; il n'y a rien d'assommant comme les femmes fidèles !
Ernest étreignait sa chaise avec désespoir. ”

“ LA GRÈVE DES AMOUREUX 233
— Qu'est-il arrivé à monsieur Jean ? me demanda-t-il. Il est passé raide devant la loge ni plus ni moins que d'habitude ce matin. A preuve que j'ai dit à ma femme :
— Tiens ! il faut que je monte l'eau aux locataires ; car voilà monsieur Jean qui va à son bureau. Il est réglé comme une pendule, votre ami.
Stupide, j'écoutais ; au mot de bureau, je vis une lueur, c'était insensé ! mais sans répondre aux interrogations répétées du concierge, je remontai en voiture et je jetai au cocher l'adresse de l'imprimerie où Jean travaillait. ”

“ La vieille fille, comme une naïve pensionnaire, l'accepta pour tel. La grève rendait toute comparaison impossible. Elle crut que sa misère, dorée par une plume chèrement payée, lui permettrait de joindre à son modeste nom de Bernard, celui de son village de Lirmel. Le grand homme improvisé, à part sa médiocrité de talent, était homme du monde, il savait vivre, car il s'était fait un rayon de connaissances qui lui assuraient ses dîners de l'hiver et sa villégiature de l'été. Comme il avait crédit chez un bon tailleur, il put être pris par mademoiselle d'Hautevert pour un personnage distingué. ”

“ LA GRÈVE DES AMOUREUX 295
— Surtout ne te gêne pas, et si lu as à sortir avec ta femme...
— Moi, pas du tout.
— Comme elle fait sa toilette, je croyais...
— Elle s'habille pour moi.
— Hein ! tu dis? Elle m'avait paru fort bien habillée.
— Est-ce que tu t'étonnerais, par hasard, mon philosophe ? Va tu en verras bien d'autres avec nous, et tu peux préparer ton plus fin lorgnon d'observateur.
— A quoi bon ? le bonheur ne s'analyse pas. ”

“ Chacun ayant répliqué son mot en riant, Albéric d'Argelles, le plus grave de la bande prit la parole :
— Il est une heure un quart, dit-il, depuis midi la grève des amoureux est jurée ; à dater de cette heure, tous les hommes valides sont tenus de renoncer à leurs amours. ”

“ LA GRÈVE DES AMOUREUX 23
S'il est difficile de les compter, on peut être certain d'avance que l'idéal de l'amant jeune et beau n'y manque jamais.
Quand on est charmante, et qu'on possède, par malheur, un mari aussi désagréable que parfait, que peut-on faire de mieux? ce mari-là mériterait... que mériterait-il, mesdames? — Précisément ce qui va lui arriver.
Ernest était un des derniers venus dans la maison du financier Tilord. Ce sont toujours les derniers venus qui ont le plus de chance de fixer les irrésolutions d'une jolie femme. ”

“ L'artiste se voyait déjà adulée et acclamée, elle se croyait sûre d'obtenir ces prodigieuses admirations, si douces au coeur de la femme, et il lui fallait renoncer à tout cela pour un amour unique, pour une existence modeste; ni fortune, ni renommée, le pot-au-feu bourgeois, le travail constant et peu productif, des leçons, des succès de salon, presque rien ! ”

“ N'es-tu pas mon meilleur ami ? le seul ? Il faut bien décharger son coeur dans l'intimité. Et puisque l'on conspire contre les femmes, tu seras du complot avec moi, contre elle...
— Qui... elle? m'écriai-je.
— Cécile, ma cousine, reprit-il sérieusement.
— Est-ce bien ta cousine ? demandai-je en riant.
— N'est-on pas toujours un peu cousin et cousine quand on s'aime ? répondit-il.
— Si vous vous aimez, c'est différent ; mais je ne vois pas alors l'utilité d'un complot.
LA GRÈVE DES AMOUREUX 147. ”

“ Je vis les autres femmes avec des yeux ternes, et des lèvres où le sourire grimaçait.
LA GRÈVE DES AMOUREUX 185
Nos robes étaient fripées, et notre fard à moitié enlevé nous défigurait. J'avais bonne envie de rire de la triste figure des autres.
Je ne mets jamais beaucoup de rouge ni de blanc. J'eus la mauvaise idée de me soulever sur mon siége pour me regarder dans une glace, placée en face de moi. Mon visage, frappé par le jour, me fit peur.
Le frisson du matin passa sur nos épaules nues ”

“ LA GRÈVE DES AMOUREUX 301
c'est une raison pour qu'il te joue quelque méchant tour.
— Que veux-tu dire, affreux philosophe?
— Que je te félicite d'avoir une jolie femme et de n'avoir que douze mille livres de rente. Si tu étais plus riche tu montrerais trop ta femme aux autres et tu aurais bien moins de temps pour la voir toi-même.
Ernest se mit à rire. ”

“ Tu as tous les courages, lui dis-je en tremblant ; car son oeil égaré me faisait peur.
Il ne répondit pas, on eût dit qu'il ne m'avait pas entendu. Tout à coup, il porta la main à son front et s'enfuit comme un insensé.
Je fus présenté par mon ami Jean à la famille du fiancé de Cécile. On m'accueillit à merveille, Jean était traité comme un oncle un peu gâté. ”

“ Comme un mari bien élevé, il aimait sa femme de loin, car elle allait tous les jours dans le monde et n'avait pas une minute à lui donner. Il épiait son regard dans les salons, parce qu'il lui servait de valet de pied et devait faire avancer sa voiture ou plutôt celle de sa mère au moindre signe. Pendant le jour on l'écrasait de commissions pour économiser un groom. M. Bernard réussissait très-difficilement à satisfaire sa femme et sa belle-mère. ”