Villégiature

“ Sa première réponse est : — Non, il n'y en a pas ; mais vous pouvez en mettre.
Il arrive aussi quelquefois qu'il vous répond : — Oui, il y en a un beau carré; mais ils ne valent plus rien, il faut les remplacer.
Le Tintamarre offre dix mille francs à celui qui lui prouvera avoir loué un jardin avec des artichauts en plein rapport.
Ils sont trop jeunes ou trop vieux.
Nous connaissons 9,896 villégiateurs qui en ont planté, mais pas un qui en ait récolté.
-o-§K§-°-
Par hasard, un Parisien prend un jardin où il y a un carré d'artichauts qui doit produire l'année même. ”

“ Le villégiateur qui a un peu. de cœur redescendra au galop faire une partie de billard au café Le plus voisin.
- � .g:--0-
Si, au contraire, une voisine lui répond ; — Oui, monsieur Poupardin, oui. je viens de voir madame Poupardin, tout est en ordre, le dîner est prêt.
Alors, le villégiateur qui a un peu de cœur rentrera chez lui d'un air empressé en s'écriant : — Sapristi !. chaque fois que je rencontre cet imbécile de Durozel, je ne peux plus m'en débarrasser !. Voyons.
Pulchérie. puis-je t'aider à quelque chose?. ”

“ Le mot vilain ou plutôt villain (villicus, en basse latinité villanus, formé de villa) , avoit deux acceptions : la première, qui servoit à désigner la classe du tiers-état, signifioit paysan, habitait de la campagne, propriétaire de biens ruraux, laboureur, fermier et cultivateur ; marchand, artisan, roturier, qui n’est pas noble d’état ou de mœurs, enfin homme du peuple, serf, homme de corps ou de mainmorte. Dans la seconde acception, villain s’employoit pour abject, vil, méprisable, vilis, Dans le man. ”

“ Et il agitait des morceaux de ouate grise, bombés, fuligineux et de très rance odeur.
— Voici les hanches de la faunesse, de la bacchante enivrée, de la belle fille moderne, plus parfaite que les statues d'Athènes — et qui danse avec sa folie!
Et il brandissait des « formes », des « tournures » en treillis d'acier, des baleines tordues, des buses aux
inclinaisons orthopédiques, les restes de deux ou trois vieux corsets compliqués, et qui, avec leurs lacets et leurs boutons, ressemblaient à de vieilles mandolines détraquées, dont les cordes flottent et bruissent avec un son ridicule. ”

“ On n’entend que les cris d’une foule féroce qui se dispute la chair des animaux immondes. On les dévore sans horreur, & je n’ai entendu, en traversant la ville, que des plaintes lugubres qui perçoient à travers les murailles. ”

“ On trouve même dans les anciennes inscriptions villicus ab alimentis, intendant des vivres, & villicus a plumbo, celui qui a soin de fournir le plomb pour un bâtiment ; mais il n’est pas moins vrai que le mot villicus mis seul, signifie un fermier, un métayer, ainsi que villica veut dire une fermiere. De villicus, les Latins ont fait le mot villicor, avoir une ferme, ou métairie, & villicatio, l’administration d’une ferme ou d’une métairie ; tous ces termes sont dérivés de villa, ferme, métairie, maison de campagne. ”

“ Le villicus ou intendant de campagne surveillait tous ces travailleurs, les stimulant d'une parole dure, ou du fouet plus dur encore, et tourmentant un grand nombre d'hommes pour les jouissances d'un seul. ”

“ Ils ont des yeux d’hystériques, et leur souffle court se saccade comme celui des fauves devant leur proie. Plus que des lanières, la curiosité les fouaille et la ville se vide toute, ayant vomi ses habitants, à travers champs, vers le village. ”

“ Toute fête, toute danse au moyen âge est ainsi une danse macabre. Regardez bien ! derrière toute joie, vous trouverez une grimace de la mort. Le rire du moyen âge est un ricanement de squelettes. Quand ces foules se disloquent, il me semble toujours entendre craquer leurs os.
La potence, la peste, la famine, la guerre continuelle : ris, pauvre peuple! ”

“ Tous ses personnages appartiennent à ces classes flottantes de la société, suspendues entre ciel et terre, si nombreuses dans notre moderne civilisation, flibustiers de terre ferme, forbans des rues et des boulevards, trappeurs des savanes immenses de la crédulité et de la bêtise. C’est tout un monde de sauvages, de sauvages fort peu pittoresques, qui font la chasse aux espèces sonnantes, au lieu de faire la chasse au renard bleu. ”

“ C’est un spectacle absolument hideux, sombre et répugnant que celui de ces malheureux entassés dans une demeure infecte, couverts de crasse et de vermine, vêtus de haillons, manquant souvent de pain, et toujours d’air, de lumière et de soleil. Pour le motif le plus futile, les uns sont plongés dans ce bouge horrible durant de longues années ; les autres doivent y passer toute leur vie. ”

“ Ils marchaient toute la nuit, se cachaient le jour, cernaient une ville, un village ou un camp, se glissaient comme des reptiles jusqu'à leurs ennemis endormis et les massacraient en poussant d'horribles cris. ”

“ Les jours d’hiver quand le froid serre
Les bourgs, le clos, le bois, la fagne,
Poteaux de haine et de misère,
Par l’infini de la campagne,
Les mendiants ont l’air de fous.
Dans le matin, lourds de leur nuit,
Ils s’enfoncent au creux des routes,
Avec leur pain trempé de pluie
Et leur chapeau comme la suie
Et leurs grands dos comme des voûtes
Et leurs pas lents rythmant l’ennui ;
Midi les arrête dans les fossés
Matelassés de feuilles, pour leur sieste ;
Ils sont les éternellement lassés
De leur prière et de leur geste,
Si bien qu’au seuil des fermes solitaires
Ils apparaissent, tels des filous, ”

“ Une terreur passe parfois parmi les paradoxes, terreur qu'on dirait partagée par le causeur ; puis un fou rire tord causeur et auditeurs, tant éclate alors d'esprit tout neuf et de force comique... Et Villiers s'en va, laissant comme une atmosphère noire, où vit, dans les yeux, le souvenir à la fois d'un feu d'artifices, d'un incendie, d'une série d'éclairs et du soleil. ”

“ Le voit-on se remettant à circuler dans les ruelles tortueuses et étroites du village, avec les fumiers et les creux à purin en bordure ? Pour certains esprits, c’en est trop ; et de fort braves gens ont comme le sentiment de se débattre sous une malédiction du ciel. ”

“ Avec le bourreau de la ville elle partage le privilège de posséder certaines recettes et onguents merveilleux contre le haut mal, les fièvres et la danse de Saint-Guy, toutes choses qui frappent l'imagination du vulgaire et lui inspirent une terreur superstitieuse. ”

“ Qui des deux est le plus utile au malade, le dégoûté ou celui qui ne connaît plus le dégoût? Un touriste, égaré dans les faubourgs d’une grande ville, traverse un quartier infect où pullulent la misère et la vermine. ”

“ Les granges, les maisons qui s'écroulent; les bestiaux qu'on veut sauver et qui, effrayés par le feu, refusent de sortir des étables où la fumée les étouffe; les vieillards qui ont peur de périr, les hommes qui pleurent, les femmes qui deviennent folles, les petits enfants qu'on oublie dans les chambres que dévore l'incendie!... Puis les cris de la foule, le tambour, le tocsin, le désordre!... ”

“ Villain s'y régale de bonnes senteurs champêtres qui rafraîchissent son cerveau et détendent son système nerveux. Il a, devant la nature, l'admiration expansive et bruyante: « Il en fera du paysage, et Messieurs les paysagistes n'ont qu'à se bien tenir etc. » mais rentré au logis, un cuivre, une faïence heureusement éclairés frappent son petit œil clignotant et fureteur ; avec sa mobilité d'oiseau, il oublie ses résolutions d'il y a un instant : il attaque une nouvelle étude de nature morte et retombe dans ses habitudes casanières (1) . ”

“ Ces cambuses, qu’on dirait trempées dans du sang de bœuf ou dans des résidus de lavage, la puanteur des ruelles et des culs-de-sac, la sauvagerie des femmes aux joues fardées de vermillon qui vous happent sur les seuils des portes, — tout cela peut bien procurer quelques sensations violentes qui secouent fortement les nerfs, mais le pittoresque en est singulièrement monochrome. Une fois ces émotions épuisées, plus rien d’étrange ne vous sollicite. En dehors de ce ghetto, c’est la banalité moderne qui commence. ”

“ Villain est un raffiné d'art sous une enveloppe un peu inculte. Tous les habitués de nos Salons connaissent ce gros garçon, portant ses soixante ans avec une verdeur toute juvénile,le teint fleuri, l'air bonhomme, l'œil narquois, la bouche moqueuse, bruyant, familier. ”

“ On entendit tout-àcoup une voix qui n'avait rien d'humain retentir dans le lointain, et la terreur glaça d'épouvante, et les yeux se portèrent au ciel. Quelques nuages rougeâtres, de teinte cuivrée, se choquaient, se brisaient et s'échappaient en langues de feu. Aussitôt le sage du village prit la parole : — Hâtez-vous, vite aux armes, ne vous suffit-il pas du prodige de la nuit? Un grand crime va se commettre, marchons, il faut l'arrêter.—Et la voix retentit plus fortement, les échos en furent épouvantés, et tous frissonnèrent. ”

“ Plus tard, cette désignation prit un sens plus large, et, au XIIIe siècle, on l'appliqua par extension aux hommes de condition servile, aux artisans, aux marchands, en un mot, à tous les roturiers, c'est-à-dire à ceux qui n'étaient point nobles d'état ou de moeurs. Enfin, par une extension nouvelle, on donna ce nom à tous ceux qui étaient laids, difformes, poltrons, lâches.
Gomme on le sait, ce mot de vilain dérive du latin villa (métairie) , d'où l'on a fait villanus. Les terres que cultivaient les vilains étaient dites tenues en villenage ”

“ Masses noires et roulantes qui portent dans leurs soutes l’imagination, le génie, la fécondité, l’ordure, les richesses, la mort de toute la terre !... Tumulte, sur les eaux clapotantes, des petits remorqueurs enragés et des lourds chalands, autour desquels les mouettes blanchissent et jaillissent, comme des flocons d’écume autour d’un récif ! Sur les quais, parmi les ballots, les tonnes de graisse et de saindoux, les laines et les peaux, aux odeurs de pourriture, grouillement des torses nus, ployant sous le faix, et des pauvres gueules contractées de fatigue et de révolte ! ”

“ Un cri d’horreur involontaire s’échappe d’abord de nos lèvres ; puis une âpre curiosité nous retient, une sorte de plaisir sauvage, une haine farouche enfin assouvie, la joie féroce de l’arène et du cirque... Nous restons oppressés, haletans, devant le gigantesque bûcher où se consume la capitale du vieux monde. ”

“ Des cavernes de l’usine et du bureau, un jaillissement d’humains émus de l’antique souvenir des jungles, des plaines de chasse, des embuscades où l’homme fauve surprend la femme, reparu sur les faces esclaves, dans les recoins de l’organisme et avivant la respiration, poignant de suffocations angoisseuses, adorables, cent mille poitrines mâles. ”

“ Les fouets, les grils ardents, la chaise de feu, les peignes de fer, les bêtes, le cycle complet des supplices, rien ne lasse la patience des martyrs, mais rien non plus ne satisfait l'appétit féroce de la foule. ”

“ Autour du cirque vide où rôdent les lions,
Plus farouches encor grondent les populaces
Qui, des faubourgs au centre, ivres et jamais lasses,
Poussent le flux sanglant de leurs rébellions.
Et l’énorme clameur monte; le feu s’élance. ”

“ Elle suit, d’un œil plein de bonté maternelle,
Le troupeau dispersé parmi l’estaminet.
Oh ! l’effroyable ennui qui pèse sur ces têtes,
Qui courbe tous ces corps sur le pâle velours
De la banquette usée ! On croirait voir des bêtes,
Tant leurs yeux sont éteints, tant leurs membres sont lourds ! ”

“ Cette crise de piété se propageait, volait comme l’aigle, et elle durait plusieurs jours dans chaque ville ; les plus superbes faisaient comme les autres. Qui résistait, qui s’abstenait, semblait pire que le diable : on le montrait au doigt comme un homme perdu, un damné. ”

“ LA belle vie que celle de cocher, flâner, persiffler, batifoler tout le jour, insouciants comme ces beaux poissons dorés qui se chauffent au soleil, sur les rochers à fleur d’eau. Heureux cocher, va !... L’air gouailleur, l’éclat de rire sarcastique, ils suivent les évolutions de la foule, cinglant le ridicule de chacun d’un mot incisif, brutal, qui lacère comme un coup de fouet. ”

“ Village où les habitants halètent encore, endormis dans leurs chambres closes, avec des trous, comme pour des insectes pris, ou des losanges dans la persienne... La servante se lève à tâtons, s’accroupit devant la cendre d’hier, prépare le foyer, et l’aube sur sa nuque, le feu sur son visage luttent, se disputent la plus pauvre créature humaine... ”

“ Si tu consens à nous laisser tuer le prêtre et sa servante nous irons coucher dans le bois du seigneur de ton village, à cinquante pas de l’église de la vierge Marie ; nous ne voulons entrer dans aucune auberge, c’est le moyen de se mettre dans l’embarras : voilà notre dernier mot. Nous attendons ta réponse. Le langage des voleurs sait aussi se plier aux exigences de la poésie ”

“ Mais, dès l’entrée effectuée
Dans l’âpre caverne d’amour,
Qu’habituée
Pourtant à l’horreur fraîche et chaude,
Ma tête en larmes et en feu,
Jamais en fraude,
N’y reste un jour, tant vaut le lieu ! ”

“ Pourquoi, dans le vaste cercle de son arène déserte, le grand peuple ne fait-il aucun bruit ? Il y a des bêtes féroces ; où donc est le gladiateur nu ? où est le courageux athlète ? Tout a disparu. Le Destin a changé les cris d’allégresse en muet silence. Mais, dans ces débris mêmes, le temps étale aux yeux de formidables spectacles ”

“ Soudain la vagabonde bestiole s’envolait, abandonnant dans mon giron, — ô horreur ! — une larve monstrueuse et difforme à tête humaine !
— « Où est ton âme, que je chevauche ! — Mon âme, haquenée boiteuse des fatigues du jour, repose maintenant sur la litière dorée des songes. » ”

“ Les deux rivaux se servent de toutes leurs forces pour se faire d’horribles blessures ; ils se déchirent et se percent avec leurs cornes : un sang abondant inonde leurs cous et leurs épaules, et la forêt tout entière retentit de leurs mugissements. ”

“ Oui, il est une foule de tanières où enfants et adultes, filles et garçons, légitimes ou bâtards, gisant pêle-mêle sur la même paillasse, comme des bêtes dans la même litière, ont continuellement sous les yeux d’abominables exemples d’ivresse, de violences, de débauches et de meurtres... ”