Paul Verlaine

“ Et nous voici, moi donc, l’amour épanoui.
Tendre, orageux, soumis, et toi la sympathie.
N’est-ce pas ? laisse-moi le croire, ressentie
Pour tant d’affection offerte de ma part,
Mal peut-être, à travers des nerfs, d’un cœur hagard.
Mais tant ! Et nous voici, victimes reposées.
Tous deux seuls, mais tous deux, aux rancunes brisées,
Las d’aventures, fous d’aimer et d’en souffrir,
Mais indulgents à nos ingrats, prêts à mourir
Mains dans la main, ainsi que tels vaincus, bons frères,
Opposant cordialement aux sorts contraires
La résignation de l’ultime amitié. ”

“ Vole autour et, la nuit, grise, est rose le jour.
Comme la certitude ou le doute en amour...
Laissons-nous promener par elle (rien, ma chère,
Qui vous concerne) tant qu’elle est encor légère
Et claire et mesurée en un juste reflux.
N’attendons pas, grands dieux ! qu’il ne soit bientôt plus
Temps, que, sous l’ouragan subit, elle n’éclate
Furieuse et méchante et trouble sous Hécate
Fatidique et moqueuse en les nuages tors :
Telle une femme ayant franchement tous les torts,
Qui se révolte et devient pire que nature,
Orage de colère et tourbillon d’injure ! ”

“ Vomissant tout un flot dont toi, vers où j’étais.
Et de ta voix qui fait que soudain je me tais,
S’il te plaît de me donner un ordre péremptoire.
Tu t’écrias « Dieu » qu’il fait chaud. Patron, à boire !
Je regardai de ton côté. Tu m’apparus
Toute rose, enflammée, et je comme accourus
À toi, tant ton visage et toute la personne,
Gaîté, santé, beauté du corps que l’on soupçonne
Sous le jersey bien plein et la jupe aux courts plis
Bien pleins, et les contours des manches mieux remplis
Encore, ô plaisir ! car vivent des bras de femme ! ”

“ Gent laide et dont, si j’étais femme, l’aspect pur
Et simple dresserait entre elle et moi quel mur !
Ton choix s’ébat ou s’ébattrait si toi libre,
S’ébat ou s’ébattrait, sans beaucoup d’équilibre,
Du soldat bon enfant au joyeux ouvrier,
Sinon, et comme au lieu de grives, sans trier,
On prend des merles, d’un poète bien candide,
Amusamment vêtu sans faux-col qui le bride,
Et rieur, à l’artiste ébouriffé qui va,
Baguenaudant gaîment sous l’azur qu’il creva. ”

“ « L’homme intelligent
Et raisonnable
Que te voici, que me veux-tu ?
Car tu m’invoques
Et je crois, l’homme tout vertu,
Que tu m’invoques.
Or je me mets, suis-je gentil ?
À ton service :
Dis ton vœu naïf ou subtil ;
Bêtise ou vice ?
Que dois-je pour faire plaisir
À ta sagesse ?
L’impuissance ou le désir
Croissant sans cesse ?
L’indifférence ou bien l’abus ?
Parle, que puis-je ? »
Je répondis : « Tous vins sont bus,
Plus de prestige,
La femme trompe et l’homme aussi,
Je suis malade,
Je veux mourir. » ”

“ Car l’ampleur de la robe et son envol et tout le
Reste, grâces au vent,
Font penser l’homme, non intime, mais en foule
À ce qu’il a devant...
Tandis que cette sorte absolument hideuse
De montrer des mollets
Insuffisants parfois serait la source affreuse
De bien de vœux laids !
Vous accentuez trop, Mesdames, vos « tournures »,
Et j’en reste effrayé,
Car elles sont, hélas ! d’amples caricatures
De ce dont on s’assié...
Ou plutôt continuez, mais plus d’un infâme
Retroussement moqueur.
Retroussez, retroussez, retroussez jusqu’à l’âme,
Retroussez jusqu’au cœur. ”

“ D’un pur génie, ensemble glaive et voix !
Ghil ? Un comble, un comble et cela complète
Son cas, mais Moréas est un poète !
Bon Jean quitte l’un peu trop rococo
Geste de scander ton cocorico,
Bon coq, chante clair et baise ta poule.
Ghil est un crétin, toi, ne sois maboule
Et puisque « Galathée a tout ton cœur »,
Dis-le sans plus que seul, libre et vainqueur ! ”

“ Et puis, et puis la chair est forte et l’esprit lent.
Pas plus que l’intellect le sang n’est somnolent.
Deux beaux yeux, des contours, ces sons, une démarche
Eurent trop bientôt fait chavirer ma pauvre arche,
Et le naufrage fut total et dure encor,
Et toi-même tu m’es un des flots du décor
Terrifiant (tout juste) où vint sombrer le drame
De ma vie et qui peut s’appeler : Par la Femme !
Mais non, tu m’es un flot de clarté, non de nuit. ”

“ De toi par moi, mes rencontres d’une Goton
Par nuit, vingt nuits avec des femmes différentes.
Et je m’habituais à ça comme des rentes
Sans même me douter si c’était odieux,
Tant mes sens m’étaient devenus comme des dieux.
De ta saine présence exilés volontaires
Et je les enivrai de ces vingt adultères
Ainsi qu’un vil païen prodiguant son encens
À des idoles, et son cœur avec ou sans.
Le cœur, quelle catin alors qu’il se dérange ! ”

“ Mais dont l’assentiment garantit et ménage
La tranquillité due en somme aux gens de bien.
Qu’en dis-tu ? N’est-ce pas ? nous, ce double vaurien,
Ce vagabond des deux sexes, cette bohème
Que nous sommes et cette espèce de poème
Que nous vivons, non sans peut-être du talent,
Nous, transformés en un couple chaste au vœu lent
(Chaste et lent relativement, le vœu, le couple) ,
Hein, ça t’agrée ? Et le sens-tu vaillante et souple
Assez pour conspirer avec moi ce bonheur,
Assez pour conquérir avec moi cet honneur ! ”

“ Il est ardent comme un diable,
Comme un ange il est aimable.
L’amant est impitoyable,
Il est méchant comme un diable,
Comme un ange, redoutable,
Il va rôdant comme un loup
Autour du cœur de beaucoup
Et s’élance tout à coup
Poussant un sombre hou-hou !
Soudain le voilà roucou-
Lant ramier gonflant son cou.
Puis que de métamorphoses !
Lèvres rouges, joues roses,
Moues gaies, ris moroses,
Et, pour finir, moulte chose
Blanche et noire, effet et cause ; ”

“ Sur le cœur affranchi du poids de tel fantôme,
Et ô l’incube et le succube du présent,
C’est toi, c’est moi dans le bon spasme renaissant
Après les froids contacts de deux âmes froissées.
Vite, vite, accourez, nos plus tendres pensées,
Nos maux les plus naïfs, nos mieux luisants regards.
Plus de manières ni de tics, plus d’airs hagards.
Que d’armistice en armistice, une paix franche
Éternise ce nid d’oiseaux bleus sur la branche.
V
Incorrigible, toi. ”

“ Mais trop fringants pour faire assez mes sens heureux !
Toi, simple et, par la loi des choses, reposée
Moyennant toutefois parfois une fusée
De franche passion et de goût aux ébats,
Tu sais porter le poids divin de tes appas
Comme un soldat instruit porte à l’aise ses armes,
Et manier avec autorité tes charmes.
Et puis, ô ton bon sens, et puis, ô la gaîté.
Ta raisonnable et fine et sans rien d’apprêté
Gaité ! Sages conseils souvent épicés d’ire
Plaisamment simulée et finissant en rire. ”

“ Péché contre le Saint-Esprit, que rien n’expie,
Pour ma foi que l’amour éclaire de son feu,
Et pour mon cœur d’or pur le mensonge suprême,
Puisqu’il n’est de justice, après l’Église et Dieu,
Que celle qu’on se fait, à confesse, à soi-même. ”

“ Que quand tu sors, belle, habillée, et pour des heures,
Prétexte, fourberie, astuces, feintes, leurres,
Tu me dis : « Je fais une course », et je te crois.
La foi du charbonnier, même plus qu’en la Croix,
Étant la mienne en toi, certes tu peux sans crainte
Ah ! tu le sais ! jouer de moi qui le crois sainte,
Et quand tu fais semblant d’issir en négligé,
Me narguant d’un : « Je vais voir des amants que j’ai » ”

“ LA BONNE CRAINTE
Le diable de Papefiguière
Eut tort, d’accord, d’être effrayé
De quoi, bons Dieu !
Mais que veut-on que je requière
À son encontre, moi qui ai
Peur encore mieux ?
Eh quoi, cette grâce infinie
Délice, délire, harmonie
De cette chair,
Ô femme, ô femmes, qu’est la vôtre
Dont le mol péché qui s’y vautre
M’est si cher
Aboutissant, c’est vrai, par quelles
Ombreuses gentiment venelles
Ou richement,
Légère toison qui ondoie,
Toute de jour, toute de joie
Innocemment,
Or frisotté comme eau qui vire
Où du soleil tiède qui se mire
Et qui sent fin,
Lourds copeaux si minces ! ”

“ Peut-être,
— Autant qu’on peut juger de son propre Bicêtre,
Un tantinet à moi, sans compter les amis
De l’un et de l’autre sexe, — et quelques ennemis.
Mais surtout, mais surtout à mon amour du faste.
J’aimais qu’un bon dîner remplit ma panse vaste,
Qu’un bon lit, trop étroit, me dit d’être galant,
Serrer la main aux pauvres hommes de talent. ”

“ Mais bien comme les mains chères d’une maîtresse
Tant aimée et donnant la suprême caresse
Sur mon front essuyé, sur mes mains qu’elles font
Littéralement leurs, d’un fluide profond
Et calmant, d’une fièvre ainsi communiquée
Qu’elle va jusqu’à l’âme on dirait fatiguée,
Et l’endormant dans un rêve d’aise et d’ébat.
Quant aux poignets, que j’insultai d’un propos plat. ”

“ Je fais ces vers comme l’on marche devant soi
— Sans musser, sans flâner, sans se distraire aux choses
De la route, ombres ou soleils, chardons ou roses —
Vers un but bien précis, sachant au mieux pourquoi !
J’adore, autrement, certain vague, non à l’âme,
Bone Deus ! mais dans les mots, et je l’ai dit —
Et je ne suis pas ennemi d’un tout petit
Brin de fleurette autour du style ou de la femme. ”

“ Incorrigible, toi. Mais c’est la destinée.
Voilà pourquoi mon cœur triste t’a pardonnée,
Mon cœur tendre, indolent et fol, et plus cruel...
Incorrigible, toi, selon l’ordre du Ciel,
Pour te punir toi-même et châtier mes fautes. ”

“ Mon cher enfant que j’ai vu dans ma vie errante,
Mon cher enfant, que, mon Dieu, tu me recueillis,
Moi-même pauvre ainsi que toi, purs comme lys,
Mon cher enfant que j’ai vu dans ma vie errante !
Et beau comme notre âme pure et transparente,
Mon cher enfant, grande vertu de moi, la rente
De mon effort de charité, nous, fleurs de lys !
On le dit mort... Mort ou vivant, sois ma mémoire !
Et qu’on ne hurle donc plus que c’est de la gloire
Que je m’occupe, fou qu’il fallut et qu’il faut...
Petit ! mort ou vivant, qui fis vibrer mes fibres,
Quoi qu’en aient dit et dit tels imbéciles noirs, ”

“ Je reviens à la poésie !
La richesse décidément
Ne veut pas de mon dénûment,
Et c’est un triste dénouement.
À moi la provende choisie,
L’eau claire et pure et ce pain sec
Quotidien non sans, avec,
Un gentil petit air de rebec !
À moi le lit problématique
Aux nuits blanches, aux rêves noirs,
À moi les éternels espoirs
Pavanés des matins aux soirs !
À moi l’éthique et l’esthétique.
Je suis le poète fameux
Rimant des vers pharamineux
À l’ombre d’un quinquet fumeux !
Je suis l’âme par Dieu choisie
Pour charmer mes contemporains
Par tels rares et fins refrains
Chantés à jeun, ô cieux serins ! ”

“ Ton illogisme vainqueur
Mène, où ça ? ma pauvre barque,
Je suis les lois d’un monarque
Plus fol encor que mon cœur.
Mais j’ai ratiociné
Tant que je finis par croire
À de l’art conjuraloire
Et que je suis destiné. ”

“ Ce que j’aime parfois en fait de bruit humain
C’est l’instrument qu’un pauvre éveille sous sa main,
Bruit humain, fait de cris et de lentes souffrances
Dans le soleil couchant au loin d’un long chemin,
Rue ou roule, emplissant la banlieue et la ville
De son chant toujours triste en dépit du morceau :
Est-ce espoir qui s’endort, est-ce révolte vile ? ”

“ Faire méchant au lieu des soins qu’il lui faudrait,
Conseils doux, Dieu montré, pain, vin, la main tendue
Et la bonne mort patiemment attendue
Comme la délivrance en une vie enfin
Heureuse !
Heureuse !On me dit vieux, qui ça ? Cet aigrefin
Imberbe, mais pêcheur émérite en eau trouble,
Qui me plaint de mon indigence triple et double,
Unique ! sans songer un instant, le pauvret,
Que je suis riche, étant honnête. Âpre secret,
Recette pas drôle, être riche puisque honnête ! ”

“ À moi qui ne suis guère, après tout, qu’un pur gueux.
Tu trompais ces bons gentlemen à coups fougueux,
Faisant bien en ce cas, mais que non pas dans l’autre.
En ce pauvre petit ménage qu’est le nôtre !
Bref, pour y revenir, tes goûts sont pour le sain,
Fût-il mal habillé, pour l’homme au large sein
Où le cœur bat à l’aise, encor que sous la bure.
Eh bien ! j’ai tes dadas et croirais faire injure
À ton charme, si j’y rêvais des oripeaux ”

“ Que d’être inhumain.
Tu fus dur et sec
Comme un coup de trique.
Tu fus dur et sec
Comme une bourrique
Qui ruerait avec
Un rein dur et sec.
Le pauvre à ta voix
Tremblait comme feuille.
Le pauvre — à ta voix !
Qu’épuise et qu’endeuille
La faim, à la fois,
La soif — et ces froids ! ”

“ Ils me disent que tu es brune,
Qu’une brune a des yeux de braise
Et qu’un cœur qui cherche fortune
S’y brûle... Ô la bonne foutaise !
Ronde et fraîche comme la lune,
Vive ta gorge aux bouts de fraise ! ”

“ Cette amitié-là, sans répit,
Ni trêve, en crédit ou débit,
Elle est au cœur qui la fourbit,
S’il le faut, en arme de guerre,
Mon Cazals, tu sais qu’en dépit
De tout je t’aime mieux qu’un frère. ”

“ Un cœur amoureux comme quatre
À travers misère et périls !
Ils n’auront jamais la fortune
Ni l’honneur de mourir d’amour
Et de verser tout leur sang pour
L’amour seul de toi, blonde ou brune ! ”

“ De l’esprit autant que du cœur,
En somme, témoignent peu mal
En dépit de tel qui s’épeure,
Parlent par contre, contre tel
Qui s’effraierait au nom du monde
Et déposent pour tel ou telle
Qui virent ou dansent en rond... ”

“ Que de toute gloire qu’on prise
Et plus heureux que le bonheur !
Et pour la tombe où mes gens gisent,
Toute belle ainsi que la vie,
Mets, dans son cadre de peluche,
Sur mon cœur, ta photographie. ”