Haut mal

“ Et cependant, quand, au-dessus de cet abîme, on se penche pour voir de plus près, quand on se laisse aller dans ce dédale repoussant où l'on est asphyxié par la misère, on aperçoit dans un coin obscur un homme dont l'oeil austère calcule la grandeur du mal et les moyens de le combattre. ”

“ Des jugements d'autrui nous tremblons follement ; Et, chacun l'un de l'autre adorant les caprices, Nous cherchons hors de nous nos vertus et nos vices. Misérables jouets de notre vanité, Faisons au moins l'aveu de notre infirmité. A quoi bon, quand la fièvre en nos artères brûle, Faire de notre mal un secret ridicule ? Le feu sort de vos yeux pétillants et troublés ”

“ Et c’est maintenant seulement que lui vient la grande terreur, le grand regard circulaire, la grande maladie, le grand dégoût, le grand mal de mer.
Les bons vous ont montré des côtes trompeuses et de fausses sécurités ; vous étiez nés dans les mensonges des bons et vous vous y êtes abrités. Les bons ont faussé et dénaturé toutes choses jusqu’à la racine. ”

“ Est-ce que je lui veux du mal ? Y a-t-il de cruauté pareille au piège que vous lui tendez ? Vous faites le malheur de sa vie, et elle y tombe ; vous êtes donc méchante ? vous avez donc supposé que je l’étais ? ”

“ Chaque fois qu’un élancement douloureux à la joue lui rappelait que le mal, momentanément caché à ses yeux, était toujours à la même place, elle se demandait avec un spasme au cœur ce que c’était que cette misère, si vraiment ce n’était qu’une misère, ou si quelque mal sérieux couvait ainsi sous sa peau dans le mystère, un mal grave menaçant de détruire sa fraîcheur et sa beauté. ”

“ Ah! s'ils savaient de combien de doux sentiments ils se privent, sans parler du témoignage de leur propre conscience, par la prodigalité, avant le temps, de leurs forces viriles, ils seraient chastes, ne fût-ce que par sensualité. Et le mal ne s'arrête pas là; le premier pas fait dans cette voie funeste, ils grandissent tous les jours dans le mal. ”

“ « Eh bien ! eh bien ! telle chose est arrivée, voilà ce que tu as fait; je comprends ce que tu as dans le coeur? » Oh! comme tu me racontes exactement alors les moindres détails de mon infortune! Pauvres humains que nous sommes! ces douleurs dont nous parlons avec tant d'emphase, et dont nous portons le fardeau avec tant d'orgueil, tous les connaissent, tous les ont subies; c'est comme le mal de dents; chacun vous dit: — Je vous Plains, cela fait grand mal ; — et tout est dit. ”

“ Sais-tu bien que tout est dit devant Dieu et devant les hommes quand l'homme infortuné demande compte de ses maux et qu'il obient cette réponse ? Qu'y a-t-il de plus? rien. L'ordre éternel et fatal qui nous mesure le bien et le mal est là tout entier ; c'est comme le mal de dents, auquel je comparais l'autre jour nos douleurs morales. Y a-t-il une plainte partant de la terre qui mérite une autre attention que cette ironie à la fois chagrine et douce d'un autre malheureux à moitié égayé par le vin, qui constate gravement votre douleur comme un fait remarquable? ”

“ « Au gré de les transports prolonge mon tourment. De mon destin je suis ravie : Que me fait la douleur ? Tu m'as donné la vie ! »
Quand la fatalité semble vous terrasser, Penseurs, lovez le front. — C'est Dieu qui fait passer, Pour que l'idée en vous se ranime et s'enflamme, L' archet de la douleur sur les cordes de l'âme.
LA FOLIE DU MAITRE CHANTEUR
LÉGENDE.
A A***
I
Pauvre Maître chanteur, hélas ! pauvre poète, La folie a troublé ses chants harmonieux, Le mal coupe un sillon sur son front soucieux, Sa noble voix se tait et sa harpe est muette ! ”

“ C’est à peine si un peu de mélancolie trouble çà et là son âme adolescente ; il ignore les grimaçants désespoirs, les colères, les malédictions ; est-ce que cela existe véritablement, le mal, les trahisons, les maîtresses qui men tent ? ”

“ Lorsque, le médecin vient dire: je le sauverais, mais le coeur est malade, nous savons tous ce que cette parole signifie. Le mal moral comporte plus de gravité que le mal physique. La désillusion s'empare du coeur qui n'affectionne plus rien. Le malaise prend d'abord le nom de mécontentement. Mécontent de soi-même, on devient peu à peu indifférent à tout ce qu'on a autour de soi. Le mécontentement conduit, à la mauvaise humeur. On soupire alors après la délivrance. Sortez de l'individu, entrez dans la société, dans une société condamnée à l'indifférence, vous constaterez les mêmes tourments. ”

“ Du tourment agreable, où demeure mon cœur,
Qu’ores l’espoir abuse, & ores reconforte.
En l’erreur de mes yeux, je conduiray mes yeux,
En mon sort incertain, je verray si les Cieux
Guariront la fureur du mal qui me transporte. ”

“ Alors parle, je t’écouterai une heure, le temps durant lequel je sentirai ta plume acre et envenimée courir sur ma sensibilité calleuse ou gangrenée ; sinon tais-toi, va mourir dans la misère et l’obscurité. — La misère et l’obscurité, entendez-vous, jeunes gens ? La misère, ce vice puni par le mépris ; l’obscurité, ce supplice si bien nommé. La misère et l’obscurité, vous n’en voudrez pas ! ”

“ Le mal a respecté sa beauté et l’a comme spiritualisée. Il en a fait un être diaphane et léger qui tient à peine à cette terre. Je ne crois pas qu’on ait jamais traduit en termes plus délicats, sans fausse sentimentalité, la poésie de la maladie. ”

“ Ange plein de gaîté, connaissez-vous l’angoisse ?
Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine,
Les poings crispés dans l’ombre et des larmes de fiel,
Quand la Vengeance bat son infernal rappel,
Et de nos facultés se fait le capitaine ?
Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine ?
Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres,
Qui, le long des grands murs de l’hospice blafard,
Comme des exilés, s’en vont d’un pied traînard,
Cherchant le soleil rare et remuant les lèvres ?
Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres ? ”

“ Ces plaintes, la douleur les arrache, quand elle blesse les membres, quand elle chasse tous les éléments du son, qui se précipitent en foule par les voies accoutumées et les remparts de la bouche. Le délire vient de ce que l’esprit et l’âme sont bouleversés par ce fléau, dont le venin isole, partage, disperse leur action, comme tu le sais déjà. ”

“ En proie à cette langueur de l'âme qui mine l'existence, privée de relations, d'intérêt, livrée seulement à la compassion de quelques mercenaires qui
108 MALHEUR ET SENSIBILITÉ.
n'entendent rien aux peines du coeur, et qui d'ailleurs n'auraient pas entrepris de les soulager, je sentis bientôt défaillir toutes mes forces. L'irritation nerveuse les remplaça ; mais cette activité factice, au lieu de réparer le mal, le rendit plus profond, plus dangereux encore. Une fièvre accompagnée de transpiration abondante se déclara. ”

“ C’est le centre où se passent les drames qui nous déchirent et nous passionnent. — Ah ! ce n’est rien, cet homme ! Vous vous croyez en face d’une quantité négligeable, parce qu’il est fruste et mal vêtu ? ”

“ D'heure en heure, le mal augmente et les cris se rapprochent : toujours plus déchirants, ils viennent rompre la plainte uniforme et dolente, et vibrent en moi, avec tous les reproches secrets qu'ils contiennent ou que je leur prête... ”

“ Le malheur est divers. La misère sur terre est multiforme. Dominant le vaste horizon comme l’arc-en-ciel, ses couleurs sont aussi variées, — aussi distinctes, et toutefois aussi intimement fondues. Dominant le vaste horizon comme l’arc-en-ciel ! Comment d’un exemple de beauté ai-je pu tirer un type de laideur ? du signe d’alliance et de paix une similitude de la douleur ? Mais, comme, en éthique, le mal est la conséquence du bien, de même, dans la réalité, c’est de la joie qu’est né le chagrin ; ”

“ Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,
Des cloches tout à coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Qui se mettent à geindre opiniâtrement.
— Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon âme ”

“ Mais je me rappelle à présent — que je suis dans ce monde terrestre où faire le mal — passe souvent pour louable, et faire le bien, parfois, — pour une dangereuse folie. Pourquoi donc, hélas ! ”

“ Mais les autres, les fanatiques du mal, ces cœurs artistement pervers qui se plaisent uniquement en des trames diaboliques et nuisent pour nuire, comme un avare amasse pour amasser, pensez-vous les réduire ? Ne savez-vous pas que, déportés une fois, ils reviennent. ”

“ Ils partent radieux ; et qu'ignorant l'envie, L'erreur, l'orgueil, le mal, la haine, la douleur, Tous ces êtres bénis s'envolent de la vie A l'âge où la prunelle innocente est en fleur !
Nous qui sommes démons ou qui sommes apôtres, Nous devons travailler, attendre, préparer ; Pensifs, nous expions pour nous-même ou pour d'autres; Notre chair doit saigner, nos yeux doivent pleurer. ”

“ Miroir qui reflète l'idée, ô Front !
Tu laisses lire sur ta peau blêmie La tristesse en laquelle se morfond Le cœur. Vers toi le sang monte, fécond : C'est la colère que tu nous assures.
Quand la faux a vaincu le moribond, Tu fais face aux cieux après les blessures ! ”

“ L’ombre se peuple pour elle de plaintes et d’appels plaintifs, et ses crises de désespoir et de terreur se compliquant de détresses physiques, détruisent toute espèce d’équilibre, et le corps suit l’âme dans cette course à l’abîme. ”

“ Ce qui commence à poindre provoquait ce qui commence à sourdre. Un trouble, qui venait d’en bas, et qui venait aussi d’en haut, remuait vaguement les cœurs, corruptibles à l’influence éparse et souterraine des germes. ”

“ « D'où vous vient, disiez-vous, cette tristesse étrange, Montant comme la mer sur le roc noir et nu? »
— Quand notre cœur a fait une fois sa vendange, Vivre est un mal ! C'est un secret de tous connu,
Une douleur très simple et non mystérieuse, Et, comme votre joie, éclatante pour tous. ”

“ Rends-lui sa forme favorite, afin que, devant mes yeux, il rampe sur le ventre dans la poussière, et que je le foule aux pieds, le maudit !... Elle n’est pas la première !... Horreur, horreur incompréhensible à toute âme humaine, que plus d’une créature soit tombée dans cet abîme de misère ; que, dans les convulsions de son agonie, la première n’ait pas expié la faute de toutes les autres, aux yeux de l’éternelle miséricorde ! Le malheur d’une seule me dévore et me tue, et tu ricanes froidement sur le sort de mille et mille victimes ! ”

“ Quand l’excès du malheur a produit le délire, y a-t-il encore crime ? Je suis vieux ; je n’ai jamais rencontré d’âme si douce ni si pure... C’était elle !... Tu ne me comprends pas, garçon, et je n’ai pas le courage de me faire comprendre... ”

“ Hélas, où fit-on sur la terre plus de folies que parmi ceux qui compatissent, et qu’est-ce qui fit plus de mal sur la terre que la folie de ceux qui compatissent ? Malheur à tous ceux qui aiment sans avoir une hauteur qui est au-dessus de leur pitié ! ”

“ Que des pensées sombres nous agitent, notre regard prend un aspect gris et terne. Si le cœur se remplit de haine, tous les mouvements intimes vont se peindre dans les yeux et faire jaillir un éclair menaçant et sinistre.
Que des pensées riantes traversent notre esprit, et notre œil reflétera par un éclat plus doux, une couleur plus profonde, l'état de notre âme. ”

“ Nous regardons dans l'abîme — nous éprouvons du malaise et du vertige. Notre premier mouvement est de reculer loin du danger. Inexplicablement nous restons. Peu à peu notre malaise, notre vertige, notre horreur se confondent dans un sentiment nuageux et indéfinissable. ”

“ Elle semble le dire quelquefois. Elle nous fait voir dans le monde physique des bouleversemens, des désordres, des monstres, et dans l’ordre moral ce monstre semble, le vice, et ce désordre épouvantable, la douleur. ”

“ Elles se dévorent, spirituellement, les unes les autres : les chansons, les lectures, les conversations, les conseils, les exemples, tout concourt à les perdre et à les empoisonner. Comment prévenir un mal si funeste? ”

“ Enfin, ce malheur, ce danger, ce fléau, cet obstacle, ce ridicule, c'est... – Gageons que vous ne devinez pas – et cependant, quand vous le saurez, vous direz : C'est vrai. Quand on vous aura démontré les inconvéniens de cet avantage, vous direz : Je ne l'envie plus. Ce malheur donc, c'est le malheur d'être BEAU !
Remarquez bien ici la différence du genre. Nous disons :
LE BONHEUR D'ÊTRE BELLE. LE MALHEUR D'ÊTRE BEAU.
Nous l'allons montrer tout-à-l'heure. ”

“ Et ce malheureux, dont la vie s’éteint, minée par une lente et incurable maladie, peux-tu exiger de lui qu’il mette fin à ses tourments par un coup de poignard ? et le mal qui dévore ses forces ne lui ôte-t-il pas en même temps le courage de s’en délivrer ? ”

“ Le mal revêt des formes différentes. Quelquefois c'est un poison lent, d'autres fois un fer aigu, qui ne vous tue pas, il est vrai, mais qui transforme le caractère et laisse dans le coeur de douloureuses cicatrices. ”

“ Ces misères du monde où notre âme se mèle, Faux plaisirs, vanités, remords, soucis rongeurs, Passions sur le cœur flottant comme une écume, Intimes souvenirs de honte et d'amertume Qui font monter au front de subites rougeurs. ”

“ Ce sont tous ces détails qui, dans une disgrâce quelconque, rendent votre malheur plus touchant. Le quatrième lieu fait connaître les affronts, les humiliations, les traitements déshonorants et indignes de notre âge, de notre naissance, de notre fortune, de nos honneurs passés, de nos bienfaits, que nous avons soufferts, ou dont nous sommes menacés. Le cinquième est le tableau de chacun de nos malheurs, tableau si vif et si animé, que l’auditeur semble les voir, et se laisser attendrir moins par le récit que par la vue de nos disgrâces. ”

“ Oui, ver de terre, tu vis. Ne crains pas de perdre ces haillons, dont tu t’enorgueillis. Pendant quelques heures encore, tu goûteras le pain de la douleur et le vin de la misère. Tu vis, dans ta folie actuelle, tu vis. Et si ta conscience se réveille un instant et reprend sa sagacité, tu diras encore que tu veux vivre.
Ce disant, la vision étendit le bras, me saisit par les cheveux, m’éleva dans les airs comme elle eût fait d’une plume. ”