Émile Saisset

“ Vous vous représentez une superbe idole qui habite les hauteurs du ciel, mais par là même vous la bornez à un séjour; en vain vous la chargez de dons brillants et d'attributs magnifiques, elle n'est encore qu'un misérable jouet d'enfant au prix de l'être infini qui n'a d'autre lieu que l'immensité, d'autre durée que l'éternité, qui renferme en soi, loin d'y être enfermé, l'espace et le temps, qui n'est comparable à rien, ne ressemble à rien, ne se distingue de rien, enveloppe et contient tout. Voilà Dieu, le Dieu de la raison virile et de la science libre et affranchie. ”

“ L’âme humaine, voilà le type toujours présent de l’activité. Otez à l’âme la raison et la liberté, réduisez-la à ces appétits aveugles, à ces sensations confuses, à ce que Leibnitz appelle des pensées sourdes: vous avez la vie animale. Retranchez encore, concevez la conscience de plus en plus obscurcie, comme dans un rêve faible et confus, tout proche de l’engourdissement complet : vous avez la vie purement organique. Enfin, là où il ne reste qu’une activité qui se disperse et s’échappe complètement à elle-même, c’est l’être inorganique, l’être brut. Voilà, dira-t-on, un être inerte. ”

“ Effrayée de ce dualisme qui, en séparant Dieu du monde prête au monde une indépendance et une stabilité qu’il n’a pas et rabaisse étrangement la majesté divine, la pensée humaine se jette sans mesure à l’extrémité opposée. Pénétrée jusqu’à l’excès du sentiment de la faiblesse de son être, de la profonde insuffisance de ce monde qui s’écoule et qui passe, l’ame avide de l’infini cherche une existence absolue et parfaite qui porte et soutienne son néant ; cet être parfait, souverain, infini, elle le sent, elle le voit partout, dans la nature comme au fond d’elle-même. ”

“ À côté de cet univers déjà si vaste et si varié, il en est un ame plus profond encore, le monde moral, où la liberté humaine déploie ses grandeurs et ses caprices et qui présente, à la science la triple énigme de l’individu, de la société et du genre humain. À tous les mystères de ces deux univers joignez celui de leur correspondance et de leur harmonie, vous n’aurez encore que le monde contingent, le monde fini ; mais au-dessus, la pensée humaine conçoit l’infini, l’absolu, la région des possibles la sphère de l’idéal dont le centre mystérieux est l’être des êtres. ”

“ Cette science absolue, dites-vous, est dans l’esprit humain ; mais est-elle le commun partage de tous, ou le privilège de quelques-uns, celui d’un seul peut-être ? Dans la première alternative, voilà autant de philosophes que d’hommes, voilà une égalité absolue entre toutes les intelligences. Dans la seconde, quel abîme vous creusez entre un homme et un autre homme ! Vous possédez, Hegel, la science absolue, et il y a des hommes, vos semblables, qui ne l’ont pas ! N’y en eût-il qu’un seul, cet homme n’est plus votre égal. Entre la science absolue et ce qui n’est pas elle, il y a l’infini. ”

“ Jamais au surplus l’inquisition romaine n’a été plus vigilante et plus cruelle : on emprisonne, on torture, on brûle les hérétiques ; mais on est soi-même plus qu’hérétique, car on est loin de la foi naïve et réglée du moyen-âge, et l’on n’a pas davantage la foi libre de Luther et de Calvin.
C’est cet esprit universel de doute et d’incrédulité qui s’empare de Bruno ; il y joint un besoin profond de croire, une soif insatiable de nouveautés et de découvertes, le pressentiment confus et l’enthousiasme de l’avenir. Agité d’une inquiétude infinie, il commence sa vie errante et aventureuse. ”

“ C’est une lacune, non de la nature, mais de la science. Aussi bien les yeux de l’homme ont une faible portée, et la nature est immense; l’homme ne dure qu’un jour, et la nature est immortelle. Si telle forme n’est pas réalisée dans notre univers, elle l’est dans un des univers sans nombre qui nous enveloppent de leur immensité. Si elle n’existe plus aujourd’hui, elle existait dans un autre âge; elle s’est transformée pour reparaître un jour. Si elle n’est pas visible à nos sens, c’est peut-être qu’elle se cache dans l’abîme sans fond des êtres imperceptibles. ”

“ Il veut mourir pour les hommes, non une fois, mais toujours. Ce sang mystique qui coule sans tarir sur l’autel des chrétiens, c’est l’amour qui le répand, c’est lui qui le renouvelle et le féconde. Voilà l’esprit du christianisme, voilà sa force, voilà sa grandeur ; c’est parce que la croix de bois est le symbole de l’amour, c’est parce qu’elle nous montre l’union de Dieu et de l’homme, consommée dans le sacrifice suprême, c’est pour cela qu’elle a conquis le monde. ”

“ Le Dieu de Platon et du christianisme est un Dieu profondément distinct du monde ; le Dieu d’Alexandrie et le monde ne font qu’un. Le Dieu de Platon et du christianisme devient fécond parce qu’il aime et parce qu’il veut être aimé ; le Dieu d’Alexandrie produit le monde comme la mer produit les nuages, comme le germe produit le fruit, comme un vase trop plein épanche une partie de son onde. Fait à l’image d’un Dieu libre, l’homme, pour Platon et pour le christianisme, marche librement à sa fin, sous l’œil de la Providence. ”

“ Un Dieu mort pour les hommes, un Dieu crucifié, quoi de plus propre à séduire, à exalter l’imagination, à toucher et attendrir le cœur ? Mais l’homme n’est pas tout entier dans le cœur et l’imagination. Il veut comprendre, et, même quand il s’incline devant un mystère, sa raison demande à le définir. Le Christ est Dieu et homme tout ensemble ; fils de l’homme, il a souffert, il a péri sur la croix ; fils de Dieu, il a vaincu la mort pour retourner à son père. Or, comment est-il à la fois fils de l’homme et fils de Dieu ? Est-il fils de Dieu à la manière des créatures ? ”

“ Non, c’est une harmonie. Chaque âme, sans sortir de soi, agit en parfait accord avec toutes les autres; elle est comme un petit monde en raccourci, elle représente l’univers selon son point de vue; elle est comme un miroir vivant où l’univers entier vient se réfléchir.
Et maintenant est-il possible à un philosophe, après avoir contemplé cet immense et harmonieux univers, de ne pas s’élever plus haut? Où trouver en effet la raison d’être, la raison suffisante de ce nombre infini de forces qui s’échelonnent dans un plan si régulier et concourent avec une si infaillible harmonie? ”

“ Cet espace, d’ailleurs, est quelque chose ; vous n’avez donc pas atteint les bornes de l’être ? Direz-vous que ce n’est rien ? mais le monde est alors contenu dans un pur rien, dans un néant.
La raison, les sens, tout nous persuade de l’infinité des mondes. Comme cette pensée élève l’intelligence, et quelle haute sérénité elle inspire à l’âme du philosophe ! Elle étouffait dans ce monde fini, indigne de Dieu et indigne d’elle-même ; elle respire à l’aise dans cet univers sans limites, objet de ses sublimes contemplations. ”

“ Hommes imprudens et aveugles, qui voulez que la philosophie périsse et ne voyez pas que pour la détruire vous tarissez dans les ames l’instinct sublime de l’infini, source immortelle de toute philosophie comme de toute croyance religieuse. Et d’où vient donc la grandeur du christianisme ? où est le secret de sa durée, de sa puissance, de sa robuste vitalité, si ce n’est cette communication perpétuelle qu’il établit entre le fini et l’infini, entre la terre et le ciel, entre l’homme et Dieu ? Quoi ! le fini ne peut connaître l’infini sans un miracle ! ”

“ L’idée dominante du livre, celle qui anime toute cette austère science de faits et qui sert de fil conducteur dans ce labyrinthe aux mille replis, c’est que les religions de l’antiquité sont profondément symboliques. Derrière chaque mythe, il y a une idée, et ces idées qui jaillissent spontanément de la conscience des peuples, en face des puissances de la nature et, de l’infini, qui partout s’y fait sentir, — ces idées, avec les formes sublimes ou gracieuses dont l’imagination les enveloppe, constituent un système, un ensemble organique, un poème vivant, plein de richesse et d’unité. ”

“ Ce n’est plus la nuit du moyen-âge, ce n’est pas encore le plein jour des temps modernes : c’est une lumière mêlée de ténèbres, une agitation prodigieuse, mais sans règle, une aspiration immense, mais vers un but ignoré. De là des œuvres plus bizarres qu’originales, où le génie ne brille que par éclairs, où l’imagination anime et altère à la fois une érudition sans critique, et qui n’ont ni la régularité imposante du siècle de saint Thomas ni la liberté réglée du siècle de Descartes et de Bossuet. ”

“ Anselme, c’est le moine philosophe, qui fuit un monde troublé par les passions violentes, où règnent la force, la discorde et la guerre, et se réfugie dans la retraite pour y cultiver en paix son âme, pour y entretenir la flamme sainte des nobles études, pour y recevoir les âmes blessées et y calmer les douleurs inconsolables, pour y répandre autour de lui le goût de la perfection chrétienne au sein d’une vie pure, douce, innocente, toute à la prière, à la méditation, à la vertu et à Dieu. ”

“ De plus, l’homme varie d’âge en âge : il est tour à tour un enfant, un adolescent, un homme mûr, un vieillard. Faudra-t-il pour chaque âge de la vie un type idéal ? Ce n’est pas tout ; la beauté a mille aspects divers : il y a la beauté qui vient de la force et celle qui vient de la faiblesse et de la grâce. La grâce elle-même et la force ont leurs nuances. La beauté d’une fille des champs n’est pas la beauté d’une reine ; la tête d’un grand et beau poète comme Dante ou Goethe n’est pas celle d’un don Juan. Voilà donc le type idéal de la beauté humaine qui se divise et se multiplie à l’infini. ”

“ Dieu se divise pour ainsi dire, s’ébranche en mille rameaux, s’oppose à l’homme et à lui-même ; l’infini se perd et se dissout dans le fini. La religion chrétienne est par essence la religion de la réconciliation. Fille de l’Orient et de la Grèce, elle les reproduit et les identifie. Dieu, qui s’ignorait dans les obscurs symboles de l’Inde, qui était en quelque sorte hors de soi dans la prodigieuse variété des divinités contraires de la Grèce et de Rome, revient à soi dans le christianisme pour prendre conscience claire et pleine possession de soi. ”

“ La liberté est d’un prix infini sans doute, mais en définitive elle n’est qu’un moyen, et ce moyen se rapporte à une fin supérieure. Admettez que l’homme ait été jeté dans un coin du monde par le hasard, admettez que l’humanité n’ait aucun rôle à jouer sur cette scène immense de l’univers, et que tous les êtres de la nature existent aussi sans but et sans raison, je demande si la nature et l’humanité ne deviennent pas pour votre esprit des énigmes indéchiffrables, je demande si la liberté en particulier n’est point une notion vide de sens. ”

“ Mon Dieu n'est pas ce je ne sais quoi d'indéterminé que la pensée ne peut saisir, forme vide sans contenu, substance sans qualité, pensée sans conscience et sans idées, être sans existence, fantôme qui n'apparaît aux regards troublés de l'homme que pour l'entraîner dans une poursuite vaine et le conduire à un abîme sans fond. Non, le Dieu de ma conscience, c'est l'être véritablement parfait, accompli dans toutes les puissances de son être, déterminé, réel, vivant. ”

“ La vie, dans l’univers, se développe sous la condition de la limite, de l’espace, du temps ; elle est en Dieu sous la forme de l’éternité, de l’immensité, de l’infini. Voilà la méthode dialectique dont le père est Platon, ou, pour mieux dire, elle a pour véritable père l’esprit humain. Elle a paru dans le monde le jour où l’homme a senti sa faiblesse, et proclamé au-dessus de lui quelque chose de divin.
Le procédé métaphysique a donc ce caractère de franchir d’un bond l’intervalle qui sépare la créature du créateur, le fini de l’infini, l’être contingent de l’être nécessaire. ”

“ Et il faut que le fils même de Dieu descende sur terre, il faut qu’il souffre et qu’il meure, il faut que son sang coule sur la croix, il faut que le miracle de sa passion se renouvelle chaque jour sur l’autel, pour que le prix infini de son sacrifice s’égale à l’infinie perversité des pécheurs ! Combien peu, hélas ! profiteront du bénéfice divin de cette rédemption ! La presque totalité du genre humain est condamnée de toute éternité à expier sans fin et sans relâche, dans des tortures ineffables, le crime d’un seul homme, cause première et cause infailliblement prévue de tous les crimes. ”

“ Socrate lui-même n’est plus, sa grande âme n’est qu’un vain souvenir. Que reste-t-il d’Aristote et de Platon ? Rien, si ce n’est les vérités que ces bienfaisans génies ont déposées parmi leurs semblables. Que fait cependant la Providence, tandis que les plus belles de ses images disparaissent pour jamais ? La Providence n’est qu’un mot pour les partisans d’Aristote. Cette pensée oisive et solitaire qui plane au-delà des mondes, que lui importe qu’au-dessous d’elle un être naisse, souffre et meure ? que lui font les luttes du génie et les épreuves de la vertu ? ”

“ Si Dieu et l’ame ne sont que des mots, des illusions, un seul objet est digne de nous intéresser : notre destinée terrestre. La vie présente, voilà le seul théâtre de notre activité, le seul idéal où puisse aspirer cette ardeur de progrès et de félicité qui est le fond de notre nature. Maintenant, si les lois de l’humanité sont comme celles du monde physique, c’en est fait de la liberté et de la responsabilité morales. La mesure du droit de chacun, c’est la force ou le besoin. ”

“ L’idée, qui s’ignorait et se niait dans la nature, retourne à soi pour devenir esprit. La science du retour de l’idée à elle-même est la philosophie de l’esprit. Les religions, les arts, les systèmes, les institutions sociales, ne sont que les phases diverses de cette évolution que règle une éternelle et inflexible géométrie. L’histoire de l’humanité réfléchit celle de Dieu ; c’est une logique vivante, c’est Dieu qui se réalise, qui, parti de soi, revient à soi, refermant ainsi le cercle infini et éternel. ”

“ Toute philosophie qui veut sonder la nature de Dieu est frappée de vertige ; elle se trouble, se confond dans ses propres pensées, et finit par se précipiter dans le panthéisme. Un Dieu séparé du monde, un Dieu qui se suffit à soi-même, un Dieu créateur et providence, tout cela n’est que scandale pour l’humaine raison. Le panthéisme, voilà le terme inévitable où une philosophie qui oublie sa faiblesse aboutit nécessairement. ”

“ Voilà Dieu, ses attributs, devenus comme l’étendue des géomètres, des notions purement abstraites, et peut-être, si l’on veut pousser l’assimilation plus loin, des notions irréalisables, des idéaux de la pensée qui ne peuvent être connus comme réels qu’à la condition de se contredire. Nous voilà en pleine philosophie allemande. L’idée de l’être, dira Hegel, implique contradiction, comme l’idée de l’infiniment petit. L’être est en un sens, et en tant qu’indéterminé, il n’est pas. Il est fini et infini, de sorte que le fond de notre pensée et de toute existence est une contradiction. ”

“ Tout Leibnitz est dans sa métaphysique, et sa métaphysique elle-même a son centre dans une seule idée, l’idée dynamique. Suivant Leibnitz, toute substance est essentiellement une force; qu’on l’appelle corps, âme ou esprit, brin d’herbe ou soleil, ange ou bête, peu importe. Minéral, plante, animal, homme et Dieu même, tout être réel est un principe capable d’action. La force, l’activité, sont le signe et la mesure de l’existence. Plus une substance agit, plus elle a d’être, plus elle s’élève dans l’échelle de la perfection. ”

“ Le Dieu que ma raison et mon cœur adorent est tout ensemble un idéal accompli de perfection et une source inépuisable de vie. De son sein éternellement fécond, à travers les siècles sans nombre et les espaces sans mesure, la vie s'épanche et se déploie sous des formes toujours nouvelles, et lui, l'être absolu, il demeure complet en lui-même, dans son incommunicable essence, dans sa conscience et sa personnalité bienheureuses. ”

“ En vérité, si peu que l’on connaisse l’histoire de l’esprit humain et les terribles difficultés des problèmes métaphysiques, il est difficile de retenir un sourire en voyant ces contempteurs altiers de la philosophie, qui font si bon marché du panthéisme et le réfutent en quelques lignes, qui le prennent si haut avec Platon, avec Aristote, avec Spinoza, nous donner le dogme de la création comme l’explication merveilleuse, inattendue, incomparable, du rapport qui unit le fini avec l’infini. ”