René Doumic

“ Ce qui fait d’Hélène Rousseau une figure d’aujourd’hui et la distingue de ses aînées romantiques, c’est qu’elle n’est pas dupe d’elle-même. Elle ne se paie pas de grands mots. Elle se voit telle qu’elle est, ennuyée, curieuse, et déjà lasse des aventures ou l’entraînera son ennui. Elle se connaît, elle s’analyse, elle est d’une lucidité qui écarte tous les sophismes. Elle sait bien que sa révolte ne s’explique par aucune injustice particulière de la destinée. Placée dans d’autres conditions, elle serait quand même une révoltée. ”

“ Elle est révoltée par nature et par définition. Elle porte en elle le germe fatal. Mais elle en souffre : c’est son excuse. Jules Lemaître a voulu qu’elle fût à plaindre. Il nous a montré en elle une petite peste, parce qu’il est bon observateur ; mais il a quand même réclamé pour elle notre pitié, parce qu’il est bon.
Il n’est sévère qu’aux êtres dénués de vie intérieure, dépourvus de sincérité autant que de distinction morale, et qui baignent dans le mensonge comme dans leur atmosphère naturelle. ”

“ Ce n’est pas qu’elle fût manquée, mais c’est que certaines conventions sont de l’essence même du théâtre : on perd son temps à vouloir les supprimer, et d’ailleurs elles ne font de mal à personne.
Que la révoltée de la comédie moderne descende en ligne directe de la femme incomprise du drame romantique, cela n’est pas contestable, mais d’ailleurs n’enlève rien à la vérité du type. Ce qui caractérise l’âme moderne, c’est son inquiétude, c’est une sensibilité maladive et qui n’arrive pas à se satisfaire. Hélène Rousseau est jolie, intelligente, spirituelle, séduisante. ”

“ Jules Lemaître le déteste cordialement pour tout ce qu’il y a en lui de superficiel et de faux, de vulgaire et de forain. C’est l’homme des phrases creuses, des gestes grandiloquens, des attitudes théâtrales, toujours en veine d’enfler la voix, de forcer la note, de hausser le ton et de surenchérir, par nécessité de métier. ”

“ Ils se meuvent dans une perpétuelle illusion. Le moyen qu’ils ne jouent la comédie que pour les autres ! Ils se la jouent à eux-mêmes, et de la même manière. Ils se composent un personnage de leur emploi. Chaque situation où ils se trouvent réellement engagés leur rappelle une situation de théâtre, dont elle semble la copie et y revient insensiblement. ”

“ On le situerait assez bien dans l’histoire de notre littérature dramatique en disant qu’il procède directement du théâtre d’Alexandre Dumas dont il est la contre-partie. Assuré d’être en possession de la vérité, Dumas la met en théorie et en formules : il soutient des thèses dont il attend la réforme de la société : il divise l’humanité en deux catégories : d’un côté ceux qui savent et de l’autre côté les autres. Chez Jules Lemaitre ni thèse, ni raisonneurs ; pas de types absolus dans le bien ou dans le mal, mais des âmes complexes ”

“ L’Aînée, dans sa simplicité, est une grande comédie. La Massière est encore une œuvre de psychologie bien pénétrante et d’ailleurs à peine moins amère. Jules Lemaître y est revenu sur une question délicate dont il semble avoir été très préoccupé. Il y a dans la vie de l’homme un tournant dangereux, un passage où la nature a disposé ses pièges. ”

“ Telle est cette gageure d’un « mariage blanc » que M. de Tièvre se propose en toute sincérité de tenir. Et pourtant, cette bonne action de M. de Tièvre achèvera de tuer Simone et avancera l’heure de sa mort. Ah ! c’est que la nature a de terribles revanches et qu’elle se venge de ceux qui ont méconnu ses droits. On ne joue pas avec la vérité. On ne badine pas avec la force des choses. On ne se risque pas impunément aux sentimens quintessenciés et aux situations paradoxales. On veut faire l’ange et on n’est que de pauvres hommes... ”

“ Une autre leçon se dégage encore de cette pièce la moins dogmatique qui soit et qui ne vise qu’à être gracieuse et touchante : c’est qu’on ne fait pas le bien par passe-temps de désœuvré et caprice de dilettante. Il y faut un apprentissage, une éducation, une disposition de tout l’être. Une bonne action ne fait pas la vertu : elle la suppose. M. de Tièvre était un homme de bonne volonté, mais il manquait d’habitude.
Le sujet de Mariage blanc était fort exceptionnel : celui du Pardon est un de ceux auxquels le théâtre est le plus souvent revenu et reviendra sans cesse. ”

“ Les méchans ne sont pas des coquins, les coupables ne sont pas sans excuse. L’auteur fait la guerre à la sottise, à l’égoïsme et à la fourberie, mais surtout à l’orgueil et à la dureté. « Si on osait s’interroger, quels abîmes on découvrirait entre ce qu’on fait et ce qu’on professe, entre ce qu’on professe et ce qu’on croit, et quelles illusions sur les mobiles et sur la qualité morale de nos actes, et cela continuellement ! » ”

“ Ce sont de grands enfans qui nous désarment par leur immense naïveté. Flipote n’est qu’une pochade, mais peinte d’après nature et enlevée avec bonne humeur. L’aventure de Flipote dévouée à son Leplucheux jusqu’à lui être fidèle, tant que ce pitre est salué par les sifflets du public, et qui le quitte dès que le succès a mis entre eux la jalousie, a toute la valeur d’un symbole. ”

“ Gonflé de vent et gonflé de vanité, il est dans toute son horreur l’homme public : celui qui n’a rien en propre, ni sentimens, ni ambitions, ni un rêve, ni un idéal, mais chez qui tout vient du public et retourne au public. ”

“ Ne nous attachons pas à leurs croyances ; ne voyons en eux, comme aussi bien l’a fait Jules Lemaître, que les puritains, — et il en est de toutes les paroisses, — les professionnels de la vertu orgueilleuse et de l’austérité intransigeante. Le pasteur Petermann est un très honnête homme, et c’est même un saint homme. Mais il y a des nécessités de situation. Il faut vivre et, quand on a six filles, il faut trouver six gendres, ce qui implique bien des concessions. ”

“ Car les rigoristes sont ainsi : ils ne valent pas mieux que les autres, mais ils s’en font plus accroire. Ils ne sont pas meilleurs et ils sont plus durs. Le nom véritable de leurs vertus prétendues, c’est le plus souvent l’étroitesse de l’esprit et la sécheresse du cœur. ”

“ C’est le moment où l’homme qui n’est plus jeune éprouve le besoin d’un foyer, où celui que l’amour va quitter souhaite d’en goûter encore une fois l’enivrement : heure propice à toutes les défaillances. ”

“ Malin et roublard plutôt qu’intelligent, les idées qu’il développe avec une incontestable éloquence ne représentent pour lui que des effets oratoires : le sens lui en échappe. Les convictions dont il fait tant d’étalage et tant de bruit, ne sont pas les siennes, et pas même celles de ses électeurs. ”

“ L’Elsbeth de Musset, élevée par une gouvernante romanesque, rêvait d’un prince de conte de fées, beau, bien fait, habile à tous les exercices du corps et de l’esprit. La forme moderne et réaliste du romanesque est le snobisme. La petite Mme Rousseau, femme d’universitaire, sera flattée dans sa vanité qu’un homme du monde fasse attention à elle. ”

“ Accueillie dans un monde élégant, elle s’y sent humiliée, — quand elle devrait en être attendrie, — par le pauvre luxe dont l’entoure, à grand renfort de classes et de répétitions, son professeur de mari. ”

“ Le mal a respecté sa beauté et l’a comme spiritualisée. Il en a fait un être diaphane et léger qui tient à peine à cette terre. Je ne crois pas qu’on ait jamais traduit en termes plus délicats, sans fausse sentimentalité, la poésie de la maladie. ”

“ Il s’imagine que, lui devant tout, sa femme l’aimera uniquement. Or elle lui en veut de tout le reste, et de cela aussi. Elle lui en veut d’une santé morale qui l’irrite, et d’une supériorité intellectuelle qu’elle devine sans pouvoir vraiment l’apprécier. ”

“ Un seul instinct au plus profond de lui-même : le besoin de jouissance. C’est l’unique ressort de son activité. Toute sa démagogie n’a été pour lui qu’un moyen de parvenir ; il aspire à s’en débarbouiller : il est la proie désignée pour une intrigante du grand monde. ”

“ Comme le pharisien, il est sans merci pour la brebis égarée. Cependant quelque entorse vigoureuse qu’il donne à ses principes, il n’est jamais embarrassé pour trouver un prétexte qui sauve les apparences. ”

“ On n’y sentait ni le technicien, ni le spécialiste, mais l’honnête homme qui devant les spectacles de la scène songe à ceux de la réalité, se souvient, s’interroge et soumet les inventions de l’auteur au contrôle de son expérience. ”

“ Uniquement occupés de paraître et de faire semblant, ce souci de l’effet à produire entretient en eux une sorte de puérilité. On a noté la facilité qu’ont les enfans à vivre dans la fiction : ils naissent comédiens. ”

“ Elle est orpheline, c’est vrai ; mais les religieuses de son couvent ne lui en témoignent que plus de sollicitude, et c’est par-là qu’elle intéresse d’abord le brave homme qui va s’éprendre d’elle et l’épouser. ”