Louis Étienne

“ Les gens qui ne sont pas sûrs d’un lendemain délaissent leurs livres, leur musique, leurs objets d’art. Ce silence du théâtre, la comédie moins que tout autre pouvait l’interrompre. En pareille occasion, rien ne sonne creux, rien n’est faux, rien n’est irritant comme les gaîtés de la veille, et, quand même le public eût eu envie de rire, il faut aux ridicules dont vit la comédie un peu de calme qui permette de les apercevoir, une certaine assiette où ils puissent s’étaler. ”

“ Nous savions que l’indigence des hommes de lettres était un texte à déclamations éloquentes, qu’Alfred de Vigny mettait le suicide des Chattertons sur la conscience du genre humain, que Frédéric Soulié rêvait des institutions sociales faites exprès pour les auteurs, et que Balzac réclamait l’établissement de maréchaux de la littérature ; mais nul n’avait pensé à cet argument tiré de l’abus que les écrivains peuvent faire de leur talent, et c’est charger la société de trop d’affaires que de vouloir qu’elle s’occupe à la fois de préserver l’innocence des jeunes filles et des littérateurs. ”

“ Telle était au moins la prétention des lieutenans de Scribe, qui tenaient garnison dans toutes les places conquises par leur capitaine. De nos jours, de Musset a été le maître de tous ceux qui ont entretenu sur la scène l’étincelle sacrée de l’art. En ce moment encore, il est la ressource du théâtre, l’épée de chevet des directeurs soucieux de littérature. On représente jusqu’à ses poésies lyriques, et les dialogues du poète et de sa muse sont joués devant un public qui les sait par cœur. Tant mieux ! la poésie est un éternel recommencement, comme le printemps, comme l’amour. ”

“ Le premier empire coupa court aux croquis populaires et bourgeois du théâtre républicain ; le second empire ne pouvait laisser en repos les Plaute et les Térence de 1848. Jamais la comédie n’a cessé d’être le reflet de son époque, et cela est surtout vrai des temps modernes. Nous avons parlé d’entraves : un pouvoir dictatorial n’est pas moins engagé par ce qu’il permet que par ce qu’il ordonne. Qui doute que telle peinture de la cupidité, de l’ambition, de la flatterie, n’a pu être permise, et cependant qui ne sait que l’autorité a fermé les yeux sur tel portrait du libertinage ? ”

“ Il aurait dû songer que c’est chose suspecte de se faire des théories littéraires conformes à ses écrits, comme les personnes qui se font une morale particulière parce qu’elles ont quelque faute sur la conscience ; mais, quel que soit le théoricien, la théorie n’est pas bonne. Que M. Dumas fils, qui volontiers touche à tout, nous pardonne de remettre les choses à leur place et les mots en leur véritable sens. D’abord rien ne diffère plus de la trivialité que l’incorrection, et la présence de l’une dans la comédie n’entraîne pas l’autre. ”

“ Certes ses gracieuses esquisses dramatiques n’ont été ni sans action sur le goût public ni sans enseignemens pour les écrivains ; mais c’est parce qu’il a préservé dans de mauvais jours le flambeau de la poésie qu’il se recommande, et nous inscrivons son nom sur le drapeau de ceux pour qui le théâtre est absolument une institution littéraire. Comme ils s’accordent seulement sur un point capital, que la comédie ne peut être un calque servile et qu’elle n’est pas faite pour révéler à la scène le dessous de la société, leur tentative ressemble à une réaction ”

“ C’est le plus net de son œuvre. Loin de nous la pensée de douter qu’il ait cru en conscience faire une chose utile ! mais nous sommes également sûr qu’il faut toute la bonhomie que veut bien avouer l’auteur et qui paraît dans ses préfaces pour imaginer que de tels tableaux aient pu servir la cause de la morale. C’est ici le cas ou jamais de dire qu’un peu d’ignorance ne nuit pas au public, et qu’il n’est pas bon d’apprendre à ceux même qui ne s’en soucient pas de combien de manières les mœurs sont menacées de périr. ”

“ Scribe ne parodiait pas moins la tragédie que le drame. Si nous n’avions pas eu les réalistes, on pourrait dire que personne n’a plus fait pour détruire la hiérarchie littéraire. Dans un temps où l’on abusait du grandiose, de l’excessif, du colossal, se plaire dans les petits ressorts et dans les paradoxes légers, — côte à côte avec des rivaux qui ne parlaient que de génie, ne se piquer que d’esprit, en avoir toujours et du plus facile, — voilà tout le secret de Scribe. ”

“ Stéphane, l’amant de Gabrielle, semblait avoir pour lui l’imagination et tout ce qui fait descendre sur la vie humaine le rayon de la beauté ; avec lui seul, Gabrielle espérait trouver le nid d’amour qu’elle avait rêvé. L’auteur dépoétise Stéphane et l’union boiteuse à laquelle celui-ci veut river une épouse, une mère ; il le montre égoïste, cerveau creux, trompant un ami, préparant, pour contenter sa fantaisie, à celle qu’il aime un avenir honteux ou triste. ”

“ Ceux des proverbes de Musset qui comptent parmi les peccadilles du poète auraient sans doute sa préférence. Conteur ingénieux et fécond, sa plume brillante se défend rarement du plaisir de faire accepter sur la scène un paradoxe. Ce tour d’imagination lui a dicté le Théâtre impossible.
Un autre écrivain, qui est un maître consommé, ne hait pas les surprises de l’esprit, mais il les fait tourner au profit de l’honnêteté et de la vertu : il est doublement spirituel, s’il est vrai qu’il faut deux fois plus de talent pour réussir en parlant morale. ”

“ Jamais la comédie et la tragédie ne furent mieux séparées au XVIIe siècle qu’au temps où l’on a prétendu les confondre. Ceux qui ont vécu dans ce temps se souviennent de l’orgueilleux mépris où un certain public amoureux du drame tenait la comédie et tout ce qui avait pour ambition de faire rire. Nous vîmes alors une jeunesse qui ne se déridait pas, une jeunesse qui menaçait de faire de bien grandes choses, s’il n’y avait pas eu sous ce sérieux une bonne part d’affectation. ”

“ Les hardies allures de l’une n’ont pas empêché la « maison de Molière » de la réclamer, l’autre n’a pas craint de risquer dans les régions bruyantes des boulevards sa distinction native. Les caractères particuliers de chacune d’elles, on les verra dans les pages qu’on va lire : disons seulement que l’une s’est proposé la peinture des mœurs pour objet principal ou mieux pour unique objet, que le soin d’offrir un plaisir à l’esprit et quelquefois au cœur une leçon utile a été trop souvent l’unique ambition de l’autre. ”

“ Pour un temps nouveau, il fallait des conceptions nouvelles, et Scribe changea de collaborateurs sans changer de manière. Quant à la comédie aristophanesque, il n’y fallait pas songer ; il n’y eut, il ne pouvait y avoir en ce genre que des croquis populaires qui n’avaient rien à démêler avec l’art. Le théâtre vécut ou du moins évita de mourir, grâce à des œuvres négligées que lui léguait le régime précédent : la comédie de 1848 se composa, ou peu s’en faut, des deux noms de Balzac et d’Alfred de Musset. ”

“ En réalité, c’est dans le Misanthrope et l’Avare que la comédie a chaussé le brodequin, c’est dans les Fourberies de Scapin et dans tant d’autres farces de génie qu’elle a couru pieds nus sur la scène. Depuis Molière jusqu’à nos jours, la représentation des ridicules humains a donné naissance à deux théâtres parallèles, se perpétuant presque sans interruption, et en possession d’amuser soit les esprits cultivés et le public d’élite, soit les spectateurs simplement amoureux de nouveauté ou de plaisir. ”

“ M. Augier était trop jeune pour ne pas commencer par la fantaisie, et dans ce défaut, qui se corrige comme celui de la jeunesse, il personnifie toute une génération d’écrivains qui ont commencé dès l’âge de vingt ans à se disputer un domaine où Molière ne s’est cru digne d’entrer qu’à celui de trente-sept ans. Admirablement doué, trop bien doué peut-être du sens critique, il doit une part de ses succès aux différens mouvemens de réaction dont il a su tirer parti : nous ne parlons que de réactions littéraires. ”

“ La pure fantaisie littéraire, est le guide de MM. de Banville et de Belloy. Jusque dans la comédie, Ponsard argumente, il pérore même quelquefois comme Delavigne, dont il n’a ni la grâce ni la distinction. A côté des idylles ingénues de M. Gondinet, nous avons les satires légères de M. Pailleron. Des bouquets odorans de poésie font passer les frêles intrigues du premier. Le second, qui gagne à chaque épreuve, cherche et trouve parfois le secret d’allier l’esprit littéraire à la fidélité dans la peinture des mœurs. ”

“ Sans doute des esprits distingués ont rallumé périodiquement le feu sacré de la comédie littéraire ; cependant leurs tentatives ressemblaient à des protestations partielles, locales, à des insurrections de la poésie et du goût contre le règne de la vulgarité. D’ailleurs ils pactisaient eux-mêmes avec l’ennemi ; les meilleurs d’entre eux ont fait l’école buissonnière avec Balzac. Le fond principal du théâtre contemporain ne doit pas être cherché ailleurs que dans le cycle sans fin laborieusement échafaudé par l’auteur de la Comédie humaine. ”

“ Nous ne savons s’il était possible de dépoétiser Léa par un autre procédé ; peut-être aussi M. Augier, maintenant un plus juste équilibre entre la femme et la maîtresse, aurait-il dû faire Camille plus grande, comme une de ces jeunes filles fières dans le portrait desquelles il a excellé ; peut-être fallait-il à Paul Forestier une femme comme la Fernande du Fils de Giboyer ou la Francine de Maître Guérin.
Quoi qu’il en soit, le système de M. Augier est visible : il sacrifie la passion au devoir par les moyens mêmes avec lesquels ses devanciers sacrifiaient le devoir à la passion. ”

“ Au milieu des mots cyniques ou grossiers, il y en avait beaucoup d’heureux, quelques-uns même originaux, d’autres recueillis ça et là et rendus au public avec la force d’impulsion qu’ils reçoivent de la bouche d’un acteur habile. Dès lors commençait la série de ces pièces composées de mots plutôt que de scènes et de situations. Elles avaient, elles ont encore cette excuse naturelle qu’ils occupent une grande place dans la comédie de mœurs : les paroles font partie des mœurs elles-mêmes. Depuis Balzac, ne semble-t-il pas que ce soit la seule source du rire ? ”

“ Il suffit que dans une comédie littéraire de notre temps l’intrigue, le roman de la pièce, qui a tant d’importance aujourd’hui, ait été au moins une fois mêlé à des peintures de mœurs vraies et de caractères bien saisis sans que l’unité ait eu à souffrir de ce mélange. Ni les Effrontés ni Maître Guérin n’ont si bien résolu ce problème difficile de peindre la société et de développer en même temps des situations sans coudre plusieurs actions et plusieurs pièces ensemble. ”

“ A leur défaut, celui-là seul aura trouvé la comédie dont nous sentons vivement l’absence qui possédera le secret de plaire également aux connaisseurs et aux curieux, de joindre l’amour de l’art à la peinture des réalités sans faire d’histoire naturelle, d’inventer des situations intéressantes et de décrire tout ensemble les mœurs en représentant non des banquiers, des journalistes et des notaires, mais des hommes. ”

“ Il eût manqué à M. Dumas un trait de ressemblance avec Balzac, si, après avoir passé sa vie et consacré sa plume. à divertir le public, il ne s’était donné le rôle de réformateur et de prophète de l’avenir. Pourquoi des préfaces quand il a le loisir de parler tous les soirs au public ? Pourquoi produire sa personne lorsqu’il pouvait mettre dans la bouche de ses héros les maximes qui lui semblent utiles au salut du monde ? Pourquoi risquer étourdiment en son propre nom des thèses qui se contredisent souvent ? Le lecteur le plus distrait peut opposer ces préfaces l’une à l’autre. ”

“ Une heureuse destinée a fait de son nom un synonyme de fraîcheur et de rajeunissement : on peut dire que deux fois il est venu au secours du théâtre épuisé. En 1848, il a détruit le prestige de ceux qui avaient réussi à faire croire que ni talent ni génie ne pouvaient suppléer à la mystérieuse connaissance des planches, que l’art des Corneille et des Molière était devenu l’ingénieuse construction de je ne sais quelle carcasse dramatique. ”

“ La comédie doucement satirique comptait encore M. Camille Doucet, qui s’est peut-être trop souvenu de ses devanciers de la restauration, au moins dans leur repos sagement prématuré, otium cum dignitate. Dans ce groupe littéraire, une place importante demeure à M. Jules Sandeau, qui, rattachant la peinture des mœurs à quelque histoire intéressante du cœur, sait y répandre la gaîté, et nous donner après Alfred de Musset l’exemple le plus exact de la comédie réduite à ses propres forces. N’oublions pas Murger : nul n’a plus le droit de se dire un disciple de l’auteur de Frédéric et Bernerette. ”

“ Le public apporte au théâtre le souvenir de ses lectures, et de nos jours c’est le roman qui fait son éducation. On rapprochait donc le roman de la comédie, et il se trouvait que le livre imprimé était plus vivant, plus chaud de couleur que la scène. On parlait d’ailleurs de ses comédies tout simplement comme de chefs-d’œuvre écartés par la censure. C’est ainsi qu’aux approches de 1848 et immédiatement après l’édifice de la fortune de Scribe trahissait des symptômes d’affaissement. ”

“ De l’autre côté régnait un dégoût du sérieux dans lequel il entrait autant d’ennui de la tragédie usée que de scepticisme moqueur à l’égard du drame. Le public de Scribe ne croyait pas au lyrisme de la passion, il entrevoyait confusément les laideurs que ces beaux dehors servaient quelquefois à cacher, il aimait mieux nier la passion et en rire. Plongé dans les réalités de la vie, les folies sublimes le scandalisaient ou le trouvaient incrédule ”