Camille Doucet

“ La Gaèlana de M. About viendra ensuite.
Il y a quelque temps, un gros homme qui passe pour avoir plus d'argent que d'honneur, rencontrant ce fin et bienveillant esprit qui a nom Camille Doucet, crut devoir lui demander, avec certain ton d'importance olympienne qui est dans ses allures, des nou-
velles de sa pièce. C'était avant qu'elle fût en répétition.
— « Eh bien ! M. Doucet, quand nous donnerezvous la Considération ?
— « Ah ! répondit le poëte au parvenu qui fut trop peu scrupuleux sur les moyens de parvenir, vous l'attendrez encore longtemps, — la considération. » ”

“ On connaissait mal Ducis avant de les avoir lues; on le connaît mieux à présent, on l'estime plus, on l'aime et on l'honore davantage.
En tête de ce livre, M. Paul Albert a publié sur Ducis une étude qu'il qualifie simplement d'essai, mais qui vaut beaucoup par son mérite littéraire, par la finesse de ses critiques et la portée de ses jugements. ”

“ Si c’était un cabotin comme la plupart de MM. les acteurs, tu pourrais l’envoyer faire lonlaire. Mais c’est un trop véritable artiste, qui a arrangé de sa main trop de pièces qui n’ont dû leur succès qu’à ces arrangements pour que tu doives jamais faire fi de ses observations. Si tu avais entendu Camille Doucet lui dire l’autre jour combien il lui devait de reconnaissance pour tous les excellents conseils qu’il lui a donnés au sujet de Les ennemis de la maison ! ”

“ Dans son livre sur Y Astronomie populaire, en rendant la science accessible à toutes les intelligences, M. Flammarion a voulu exposer, en un seul volume, l'ensemble des révélations de l'astronomie moderne; donner une idée exacte de l'organisation de l'univers, des forces qui en soutiennent la marche immuable et des lois qui en régissent la constitution ; faire apparaître enfin à tous les yeux la grandeur et la beauté de la création ; la puissance aussi du créateur, qui en est inséparable. ”

“ « Moi, dit Joessin je pardonne bien mieux à ceux qui ne s’arment pas pour nous détruire. »
Visiblement la fièvre augmentait...
Quand le prêtre lui administra les Saintes huiles, contenues dans une petite fiole d’argent Joessin sourit en murmurant : C’est pas un quat’épaules, ça contient pas cinq demiards.
S’adressant à Pierre, son frère, dont il se séparait rarement, il répétait : « Ah ! ils sont bien cochons ceux qui m’ont frappé comme ça. Frapper en traître, moi je n’ai jamais fait ça. »
« C’est pas un homme qui t’a attrappé, » dit Pierre, « c’est une voiture qui marche toute seule. » ”

“ L'homme y était pourtant, et Camille le voyait. Il marchait derrière la voiture, regardant la fenêtre où elle se tenait. Après quelques instants, Camille sentit revenir son courage; elle prit sa lumière, et avançant le bras hors de la croisée, éclaira subitement la cour; en même temps elle y jeta un regard à demi effrayé, à demi menaçant. L'ombre de la voiture s'étant effacée, le marquis de Maubray, car c'était lui, vit qu'il était complétement découvert, et, pour toute réponse,
posa un genou en terre, joignant ses mains en regardant Camille, dans l'attitude du plus profond respect. ”

“ « Nous parlons et tu ne parles pas, semblait lui dire tout ce monde ; nous écoutons, nous rions, nous chantons, nous nous
aimons, nous jouissons de tout; toi seule ne jouis de rien, toi seule n'entends rien, toi seule n'es ici qu'une statue, le simulacre d'un être qui ne fait qu'assister à la vie. » Camille ferma les yeux pour se délivrer de ce spectacle; elle se souvint de ce bal d'enfant où elle avait vu danser ses compagnes, et où elle était restée près de sa mère. ”

“ Vas-y, Camille, et tâche de la ramener.
Camille sort.
Je vous en supplie, mon Dieu ! ne faites pas de moi un meurtrier ! Vous voyez ce qui se passe ; nous sommes deux enfants insensés, et nous avons joué avec la vie et la mort ; mais notre coeur est pur ; ne tuez pas Rosette, Dieu juste ! Je lui trouverai un mari, je réparerai ma faute ; elle est jeune, elle sera riche, elle sera heureuse ; ne faites pas cela, ô Dieu, vous pouvez bénir encore quatre de vos enfants. Eh bien ! Camille, qu'y a-t-il ?
Camille rentre.
camille.
Elle est morte. Adieu, Perdican. ”

“ Je ne veux d’une destinée incomplète ni pour lui ni pour moi.
— Tète froide : aimer et calculer ! dit Camille avec une sorte d’horreur.
— Tout ce que vous voudrez, mais je ne veux pas flétrir sa vie, être à son cou comme une pierre, et devenir un regret éternel. Si je ne puis être sa femme, je ne serai pas sa maîtresse. Il m’a... Vous ne vous moquerez pas de moi ? non. Eh ! bien, son adorable amour m’a purifiée.
Camille jeta sur Béatrix le plus fauve, le plus farouche regard que jamais femme jalouse ait jeté sur sa rivale. ”

“ Camille était petite, non point pâle, mais très blanche, avec de longs cheveux noirs. Gaie, active, elle suivait son naturel; triste avec douceur et presque avec nonchalance, dès que le malheur venait la toucher; pleine de grâce dans tous ses mouvements, d'esprit et quelquefois d'énergie dans sa petite pantomime; singulièrement industrieuse à se faire entendre, vive à comprendre, toujours obéissante dès qu'elle avait compris. Le chevalier restait aussi parfois, comme madame des Arcis, à regarder sa fille sans parler. ”

“ À mesure qu’elle avançait en âge, Camille se prit de passion, non pour la religion, qu’elle ne connaissait pas, mais pour les églises, qu’elle voyait. Peut-être avait-elle dans l’âme cet instinct invincible qui fait qu’un enfant de dix ans conçoit et garde le projet de prendre une robe de laine, de chercher ce qui est pauvre et ce qui souffre, et de passer ainsi toute sa vie. Il mourra bien des indifférents et même des philosophes avant que l’un d’eux explique une pareille fantaisie, mais elle existe. ”

“ On s’approcha de madame des Arcis, on l’entoura, on fit mille questions par gestes à Camille ; à l’étonnement et à la répugnance avaient succédé une bienveillance sincère, une franche sympathie. L’exagération, qui arrive toujours dès que le voisin parle après le voisin pour répéter la même chose, s’en mêla bientôt. On n’avait jamais vu un si charmant enfant ; rien ne lui ressemblait, rien n’était si beau qu’elle. Camille eut enfin un triomphe complet, auquel elle était loin de rien comprendre. ”

“ Mais vous m'avez démontré que Camille est un garçon : elle nage, elle chasse, elle monte à cheval, elle fume, elle boit, elle écrit, elle analyse un cœur et un livre, elle n'a pas la moindre faiblesse, elle marche dans sa force ; elle n'a ni vos mouvemens déliés, ni votre pas qui ressemble au vol d'un oiseau, ni votre voix d'amour, ni vos regards fins, ni votre allure gracieuse ”

“ Le crime de Camille, pour lequel l’auteur la juge impardonnable, c’est qu’elle a voulu échapper à la loi universelle : aimer, souffrir par l’amour, garder doux et cher le souvenir de la souffrance passée. Et c’est ce que disent, avec une telle profondeur d’accent, les vers du Souvenir et, ceux de Tristesse.
Ce sens qu’il avait de la psychologie a, par une juste conséquence, fait de Musset un écrivain dramatique. Parce qu’il était un siècle de moralistes, le XVIIe siècle a excellé au théâtre et nous lui devons cette merveille : la tragédie classique. ”

“ Cependant un regard auquel on ne se trompe pas, le regard de tous, lui remit peu à peu quelque joie au cœur. Après avoir parlé par gestes presque à tout le monde, Camille était restée debout entre les genoux de sa mère. On venait de la voir aller de côté et d'autre ; on s'attendait à quelque chose d'étrange, ou tout au moins de curieux ; elle n'avait rien fait que de dire bonsoir aux gens avec une grande révérence,
donner un petit shake-hand à des demoiselles anglaises, envoyer des baisers aux mères de ses petites amies, le tout peut-être appris par cœur, mais fait avec grâce et naïveté. ”

“ Les mères la citaient en exemple, les jeunes gens tournaient autour d’elle avec un vif intérêt que sa froideur maintenait dans les limites d’un flirt respectueux. La baronne de Luzac, impotente et paresseuse, lui laissait la gérance de sa grosse fortune qu’elle faisait du reste valoir comme un homme d’affaires. Orpheline toute jeune, Camille avait appris à se passer de conseils, de protection, et à manœuvrer dans la vie avec l’aplomb et le scepticisme qui viennent si vite maintenant à la jeunesse. ”

“ Mais quel est donc le crime de mon Camille ?... Je n'ai pas sa plume pour le défendre, mais la voix des bons citoyens, et ton coeur s'il est sensible et juste, seront pour moi. Crois-tu que l'on prendra confiance en toi en te voyant immoler tes amis? Crois-tu que l'on bénira celui qui ne se soucie ni des larmes de la veuve, ni de la mort de l'orphelin? Si j'étais la femme de Saint-Just, je lui dirais : « La cause de Camille est la tienne, c'est celle de tous les amis de Robespierre »
Cette lettre ne fut pas terminée et ne fut pas envoyée.
Camille et Danton furent conduits devant le tribunal. ”

“ Tu tapais fort dans ton temps pour abattre les joints ; tu tapais trop fort des fois, tu les défonçais ; mais Joessin t’a défoncé à son tour. »
« Joessin m’a renfoncé les joints deux fois, et puis je les lui ai renfoncés deux fois, on est quitte pour quitte. Alexis Pagé, je suis pas quitte avec toé ; t’a voulu donner des tapettes à mon p’tit Charles, sur la margoulette, l’autre jour ; par dessus le marché t’a donné un coup de pied à mon chien, en disant, comme ça : « chien d’ivrogne, marches-tu ! ton maître boit rien que de l’eau. » ”

“ Camille était bien loin de tant de force. L'image grossière de la Vierge, badigeonnée de blanc de céruse, sur un fond de plâtre frotté de bleu, à peu près comme l'enseigne d'une boutique; un enfant de chœur de province, dont un vieux surplis couvrait la soutane, et dont la voix faible et argentine faisait tristement vibrer les carreaux, sans que Camille en pût rien entendre; la démarche du suisse, les airs du bedeau — qui sait ce qui fait lever les yeux à un enfant? Mais qu'importe, dès que ces yeux se lèvent? ”

“ Puis, se rapprochant du blond capitaine et lui entourant le cou de son bras, elle ajouta de sa voix profonde et pénétrante : — Tu ne saurais mourir ainsi, toi, mon Camille ; quand on aime, il est si aisé et il fait si bon de vivre ! - Oh ! c'est vrai ! dit Camille en baisant les cheveux noirs de Mmc de Pangy. On ne croit même plus à la mort !
Ce bonheur, digne de l'idylle commencée à Biarritz, dura tout le printemps, tout l'été, et ne fut traversé que par le chagrin d'une séparation de quelques semaines, vers ce mois de septembre où ils s'étaient connus un an auparavant. ”

“ La bouche arquée à ses coins est d’un rouge vif, le sang y abonde, il y fournit ce minium vivant et penseur qui donne tant de séductions à cette bouche et peut rassurer l’amant que la gravité majestueuse du visage effraierait. La lèvre supérieure est mince, le sillon qui l’unit au nez y descend assez bas comme dans un arc, ce qui donne un accent particulier à son dédain. Camille a peu de chose à faire pour exprimer sa colère. ”

“ Camille Pierrotte était là, elle aussi, et, debout devant l'armoire, elle cherchait à l'ouvrir pour prendre un linceul. Seulement elle ne pouvait pas y parvenir, et tout en tâtonnant avec la clef autour de la serrure, on l'entendait dire d'une voix navrante : « Je ne peux pas ouvrir... J'ai trop pleuré... je n'y vois plus... »
Quoiqu'il voulût s'en défendre, ce rêve l'impressionnait au delà de la raison. Dès qu'il fermait les yeux, il revoyait Jacques étendu sur le canapé, et Camille, aveugle, devant l'armoire... ”

“ Camille est un besoin dont rien ne me soulage ;
Rien à mes yeux n’est beau que de sa seule image.
Près d’elle, tout comme elle est touchant, gracieux ;
Tout est aimable et doux et moins doux que ses yeux. ”

“ Nous n'avons besoin que de Dieu.
CAMILLE.
Je suis bien aise que mon refus vous soit indifférent.
PERDICAN.
Il ne m'est point indifférent, Camille. Ton amour m'eût donné la vie, mais ton amitié m'en consolera. Ne quitte pas le château demain; [hier,] tu as refusé de faire un tour de jardin, parce que tu voyais en moi un mari dont tu ne voulais pas. Reste ici quelques jours, laisse-moi espérer que notre vie passée n'est pas morte à jamais dans ton cœur. ”

“ Camille prit ses passe-partout, et conduisit son maître par un autre chemin à l'atelier. Il posa l'échelle contre la boiserie désignée, prit sa petite lanterne sourde, grimpa
lestement malgré ses soixante-dix ans, pénétra dans le couloir mystérieux comme un furet, et, traversant la trouée faite dans l'impasse, arriva jusqu'à la porte de l'alcôve de la marquise, qu'il connaissait fort bien pour avoir dans sa jeunesse fait passer par là un rival de son maître. ”

“ Camille Vous regardez si mes mains sont mouillées, n’est-ce pas ? En vérité, j’ai gâté ma robe de couvent pour retirer ce petit hochet d’enfant de la fontaine. Voilà pourquoi j’en ai mis une autre, et je vous dis, cela m’a changée ; mettez donc cela à votre doigt.
Perdican Tu as retiré cette bague de l’eau, Camille, au risque de te précipiter ? Est-ce un songe ? La voilà ; c’est toi qui me la mets au doigt ! Ah ! Camille, pourquoi me le rends-tu, ce triste gage d’un bonheur qui n’est plus ? ”

“ Tous sont là : Camille, Hubert, miss Bell, qui a pardonné à son beau-frère pour l'amour de ses neveux, les jumeaux, Jeanne, M. Angel, les Lansen, même la bonne Noun portant avec précaution le précieux bébé comme jadis « sa petite ».
Les bras s'ouvrent! les mains se pressent, on s'embrasse, on rit, on pleure. Camille effleure du doigt le ruban rouge, « C'est notre père qui doit être content! » dit-elle, glorieuse et recueillie. ”

“ Au contraire de la plupart des hommes, au lieu de se décourager et de s’amollir en avançant dans la vie, Camille, sans cependant s’aigrir et s’irriter, était allé s’affermissant de plus en plus et se trempant d’une énergie nouvelle. ”

“ Ce changement eut quelque influence sur les mouvements nerveux de Camille et les fit cesser.
« Mathew viendra me voir à la fin, dit miss Havisham avec tristesse, quand je serai étendue sur cette table. Ici... dit-elle en frappant la table avec sa béquille, ici sera sa place ! là, à ma tête ! La vôtre et celle de votre mari, là ! et celle de Sarah Pocket, là ! et celle de Georgiana, là ! À présent, vous savez tous où vous vous mettrez quand vous viendrez me voir pour la dernière fois. Et maintenant, allez ! » ”