Rosette

“ Il l'entraîna dans la salle de billard. Puis, d'une voix sévère.
— Vous aimez Rosette? affirma-t-il.
Paul balbutia quelques paroles inintelligibles.
— Allons, allons! reprit le commandant, ce n'est pas le moment de faire de mystères. Ditesmoi immédiatement que vous aimez Rosette, ou je ne fais ni une ni deux, je vous casse comme un marmot ! Vous aimez Rosette, et Rosette vous aime. Voilà tout le pot aux roses découvert! Il faut que je sois une vieille ganache — ce qui ne m'étonne pas de ma part — pour ne point m'en
être aperçu plus tôt. ”

“ Rosette avait déjà oublié sa journée d'apaisement, et toutes ses promesses mentales s'étaient envolées.
La tête nonchalamment inclinée sur le dossier de la voiture, la jeune femme respirait la brise du soir : le bercement de la marche ralentie, les mots qui venaient au coeur et que les lèvres ne pouvaient dire, le grand silence qui pesait sur eux, les peupliers qui fuyaient comme des fous sur la route blanche, tout cela lui donnait un enivrement magique : elle se penchait tout entière sur le corps de son amant : elle était heureuse ; elle se sentait aimée : elle se sentait bien à lui. ”

“ Plus elle considère Rosette et plus elle se sent troublée. Il lui semble qu'elle voit son image, mais avec une expression tout autre... Et ce costume si différent? et cette douceur de sourire? Mais non, son miroir n'est pas là, cette bouche ce n'est pas sa bouche. Qui donc ose lui ressembler ainsi? et sous des vêtements pareils. Qui donc ose être plus belle qu'elle-même?
— Encore une fois qui êtes-vous ? et à cette interpellation sa voix est vibrante. ”

“ Les diamants de Rosette brillaient d’un tel éclat que les allées où ils marchaient, les bosquets où ils s’asseyaient, semblaient éclairés par mille étoiles.
Il fallut enfin se séparer.
« À demain ! dit Charmant ; j’espère demain pouvoir dire : À toujours ! »
Rosette monta dans sa chambre ; quand elle fut déshabillée, sa riche parure alla se ranger dans un coffre plus beau que les précédents : il était en ivoire sculpté, garni de clous en turquoises. ”

“ Tout à coup un cri strident et douloureux retentit et troubla le silence. La princesse aussitôt debout avait bondi hors de sa couche.
— Qui donc ose crier ainsi? s'écria-t-elle furieuse et l'œil en feu.
— C'est l'oiseau, répondit en tremblant l'esclave timide, l'oiseau rare qu'hier Rosette, la jardinière, apporta à votre altesse et qu'elle lui fit remettre.
En effet, dans une cage à barreaux d'or, incrustée de perles, de rubis, d'émeraudes, se débattait péniblement l'Ibis bleu, répétant sans cesse : « Rosette ! Rosette ! Saphir! Saphir! » et il semblait pleurer ces noms. ”

“ Mais, quand Rosette fut sur le seuil de la porte, le rayon lumineux du flambeau qu'elle tenait vint frapper le visage de la dormeuse, qui s'éveilla en sursaut et qui poussa un léger cri de frayeur. Rose se trouva dans les ténèbres, en rouvrant les yeux ; elle crut entendre des pas qui s'éloignaient, puis tout rentra dans le silence qui régnait au dedans comme au dehors de la maison. ”

“ «C'était bien la peine de me donner tant de mal pour cette pauvre robe! le premier torchon venu aurait aussi bien fait l'affaire. Oh! Rosette, ma pauvre Rosette, n'allez pas aux fêtes; prétextez une maladie.
—Non, dit Rosette, ce serait désobligeant pour ma marraine: je suis sûre que ce qu'elle fait est pour mon bien, car elle est bien plus sage que moi. J'irai donc, et je mettrai tout ce que ma marraine m'a laissé.»
Et la bonne Rosette ne s'occupa pas davantage de sa toilette: elle se coucha et dormit bien tranquillement. ”

“ «Tiens, me dit Jacques, voilà ta soubrette; c'est une bonne enfant qui fera son possible pour te bien servir. C'est ma filleule, elle s'appelle Rosette.» Cette Rosette, qui a une figure si intelligente et si bonne, et qui me baisait la main d'un petit air caressant et respectueux, fut pour moi une autre circonstance de bon augure. Jacques nous laissa ensemble et alla s'occuper de payer les postillons. ”

“ ROSETTE
Si la fée venait, je sais bien ce que je lui demanderais.
THÉODORE
Vous le savez, Rosette, et voilà en quoi vous êtes plus heureuse que moi, car je ne le sais pas. Il
s'agite en moi beaucoup de désirs vagues qui se confondent ensemble, et en enfantent d'autres qui les dévorent ensuite. Mes désirs sont une nuée d'oiseaux qui tourbillonnent et voltigent sans but ; le vôtre est un aigle qui a les yeux sur le soleil, et que le manque d'air empêche de se soulever sur ses ailes déployées. — Ah ! si je pouvais savoir ce que je veux ”

“ Reviens. Si ce n'est pas pour nous, Rosette, que ce soit au moins pour ta petite Andrée qui te croit morte. Reviens, Rosette ; j'irai te chercher en gare à Thaviat avec ton père. Tu resteras avec nous ; personne ne saura rien. Je me fais vieille maintenant : tout ce qui est arrivé depuis un an m'a ôté l'estomac, et ce n'est pas bien de faire comme tu fais.
Je prie le bon Dieu et la Vierge qu'ils te décident,
et nous t'embrassons tous, ton père, la petiote et moi en pleurant bien fort. ”

“ La reine, irritée des succès de Rosette, termina de bonne heure la soirée ; chacun rentra chez soi.
Rosette se déshabilla ; elle ôta sa robe et le reste de sa parure, et mit le tout dans une magnifique caisse en ébène, qui se trouva dans sa chambre sans qu’elle sût comment ; elle retrouva dans sa caisse de bois la robe en torchon, l’aile de poule, les noisettes, les nèfles, les haricots, les chaussons et les bas bleus ; elle ne s’en inquiéta plus, certaine que sa marraine viendrait à son secours. ”

“ ROSETTE Ainsi il vaut peut-être mieux que le monde aille de cette façon.
LA DUCHESSE Mais de cette façon, Rosette, je ne sais comment je vis, moi. Il est bien vrai que je remplis tous mes devoirs de religion, mais aussi à chaque confession, je fais une promesse de rupture que je ne tiens pas. ”

“ Rosette écouta longuement ce silence. Ce silence, en effet, animé par le murmure des arbres, par le bruit d'ailes de phalènes, par les plaintes du vent, lui parlait de Paul.
Le vent qui courbait les hautes branches lui répétait, par mesures heurtées : — Paul est fort. Son corps frêle cache des nerfs d'acier; il court plus rapidement que mes brises sur le cheval qu'il a dompté. Un mâle courage rayonne par moments dans ses yeux bleus, doux comme les tiens ! La femme qu'épousera Paul sera fière de lui. ”

“ Rosette est libre; elle a quatre-vingt mille livres de rente où personne n'a rien à voir, et l'on trouve fort jolies des femmes deux fois plus laides qu'elle. Vous êtes jeune, bien fait, et, à ce que je pense, non marié; la chose me paraît la plus simple du monde, à moins que vous n'ayez pour Rosette une insurmontable horreur ce qui est difficile à croire...
— Ce qui n'est pas et ne peut pas être; car son âme vaut son corps, et elle est de celles qui pourraient être laides sans qu'on s'en aperçût ou qu'on les désirât autrement...
— Elle pourrait être laide impunément, et elle est charmante. ”

“ Rosette était venue dans un costume simple, en robe noire unie, en chapeau sombre avec des brides de moire nouées autour du cou. Ses cheveux étaient séparés par une raie bien droite au milieu de la tête : une vraie bourgeoise fraîche et rose. ”

“ Je le sais, dit Rosette d'un air sombre. Après tout, il vaut autant être madame Parent, la femme d'un notaire, que la femme d'un imbécile qui ne fait rien.
Les paysans circulaient dans les rues, s'arrêtant aux boutiques, et les femmes les suivaient avec de grands paniers vides et des gros sous pleins les poches. De longues charrettes avec des cercles, des
futailles, annonçant la prochaine récolte, étalaient en l'air leur timon, et les crieurs de casse-museaux, de réortes bien chaudes, de gâteaux de toutes sortes faisaient la joie des enfants qui s'accrochaient aux jupes de leurs mères. ”

“ Ah ! si Rosette se fût trouvée là ! quel adorable galimatias je lui eusse débité ! Mais les femmes ne savent jamais arriver à propos. — Le rossignol cessa de chanter ; la lune, qui n’en pouvait plus de sommeil, tira sur ses yeux son bonnet de nuages, et moi je quittai le jardin ; car le froid de la nuit commençait à me gagner.
Comme j’avais froid, je pensai tout naturellement que j’aurais plus chaud dans le lit de Rosette que dans le mien, et je fus coucher avec elle. — J’entrai avec mon passe-partout, car tout le monde dormait dans la maison. ”

“ À cause de toutes ces inventions qui, si je n’étais aussi jeune, auraient l’air des ressources d’un libertin blasé, Rosette m’adore principalement et par-dessus tous autres. Elle y voit l’ardeur d’un amour pétulant que rien ne peut contenir, et qui est le même malgré la diversité des temps et des lieux. Elle y voit l’effet sans cesse renaissant de ses charmes et le triomphe de sa beauté, et, en vérité, je voudrais qu’elle eût raison, et ce n’est point ma faute ni la sienne non plus, il faut être juste, si elle ne l’a pas.
Le seul tort que j’aie envers elle, c’est d’être moi. ”

“ Au bout de deux heures d'un sommeil assez paisible, Rosette s'éveilla plus tranquille et plus calme ; les songes ne reflètent pas toujours les misères de la vie, et souvent, comme pour renouveler nos forces, la Providence nous envoie quelques rêves heureux qui retrempent l'âme, et lui donnent le courage de combattre de nouveau. ”

“ N'oublions pas que nous revenons au pays des roses et que ces belles fleurs nous y suivaient partout. En effet, elles tapissaient les chemins, elles pendaient aux buissons, elles festonnaient les haies ; elles grimpaient en ce moment, fraîches et parfumées, aux murs de la cabane de Rosette et, s'accrochant au balcon, elles entraient curieuses et épanouies dans la chambrette de la jeune fille, laquelle respirait avidement leur doux parfum. A cette heure matinale, crue faisait Rosette ainsi penchée? N'était-elle pas l'image vivante de la riante
Aurore ? ”

“ J'ai tort de parler de la mort ; mais je voudrais pouvoir te montrer au grand jour comme ma femme légitime. C'est toi, toi, l'ange adoré et consolateur que nous rêvons, nous dont la vie semée dans la politique s'en va à tous les vents. Et lorsque je suis près de toi, Rosette, je ne pense plus à ma femme ni à la souillure qu'elle a jeté sur mon nom. Je sens ma haine qui s'en va. ”

“ CAMILLE, à part.
Il a jeté ma bague dans l'eau.
PERDICAN.
Sais-tu ce que c'est que l'amour, Rosette ? Écoute ! le vent se tait ; la pluie du matin roule en perles sur les feuilles séchées que le soleil ranime. Par la lumière du ciel, par le soleil que voilà, je t'aime ! Tu veux bien de moi, n'est-ce pas ? On n'a pas flétri ta jeunesse ? on n'a pas infiltré dans ton sang vermeil les restes d'un sang affadi ? Tu ne veux pas te faire religieuse ; te voilà jeune et belle dans les bras d'un jeune homme. O Rosette, Rosette, sais-tu ce que c'est que l'amour ? ”

“ Rosette, toute gaie et folâtre qu'elle soit habituellement, ne peut échapper à cette impression, et sa rêverie se trahit par une petite moue délicatement plissée qui vaut au moins son sourire.
Il n'y a guère que la fumée du vin et le grand éclat des bougies qui me puissent faire revenir de ces mélancolies-là. Nous buvons tous les deux comme des condamnés à mort, silencieusement et coup sur coup, jusqu'à ce que nous ayons atteint la dose qu'il nous faut ; alors nous commençons à rire et à nous moquer du meilleur coeur de ce que nous appelons notre sentimentalité. ”

“ Rosette, écoute-moi : Je ne vaux ni pis ni moins que les autres ; mais, en fait d'ambition, mon raisonnement est fait. Jamais je ne serai l'orateur de carrefour qui va contre vents et marées prêcher des croisades auxquelles il ne croit pas. Les applaudissements viennent d'en bas et y retournent. Un homme imbu de préjugés, un homme qui croit à la sincérité des encouragements est un imbécile. Que faire !. Se laisser vivre. Prendre les grandes
routes en plein soleil parce qu'elles sont sûres et peu pénibles. ”

“ La belle malade commençait à être lasse de la promenade : Paul la fit asseoir sur l'unique banc de cannes qui meublait le petit pavillon du parc, et s'accouda sur le dossier.
Ainsi placée, Rosette entendait glisser sur sa nuque blanche et charnue l'haleine enflammée du jeune homme. Un chaud frisson, enivrant, faisait tressaillir tout son corps. Elle sentait ses yeux se fermer, sa tête se pencher en arrière pour se rapprocher des lèvres de Paul. Par un suprême effort de volonté, elle se leva comme pour partir. ”

“ Rosette et Charmant furent heureux; ils s'aimèrent toujours tendrement. Rosette ne connut jamais la terrible punition de son père, de sa mère, de ses soeurs. Quand elle demanda à Charmant comment ses soeurs se trouvaient de leur chute, il lui répondit qu'elles avaient eu le visage écorché, mais qu'elles étaient guéries, mariées, et que la fée avait défendu à Rosette de s'en occuper. Rosette n'en parla donc plus.
Quant à Orangine et Roussette, plus elles étaient malheureuses, et plus leur coeur devenait méchant; aussi restèrent-elles toujours laides et servantes de basse-cour. ”

“ Il arriva tout près du lit, replaça le peignoir sur un fauteuil et alluma une bougie pour remplacer celle qui venait de s'éteindre.
– On dirait que je te fais peur ? soupira Rosette en passant ses bras autour du cou de son mari.
– Tu ne me détestes plus, alors !
– Mais, mon ami.
– C'est qu'il faut que je te fasse un aveu. Tu me pardonneras ? J'ai écouté à ta porte. Tu parlais avec beaucoup d'exaltation.
– Moi ?. Je ne me souviens pas.
– Vois-tu, Rosette, la vie n'est pas telle qu'on la dépeint dans les livres ; tous les romans sont faits à plaisir. ils mentent tous. ”