Ernest Rasetti

“ Le commandant leva ses paupières grises dans la direction du jeune homme. A l'aspect de cette explosion de douleur sincère, son vieux cœur de bronze s'amollit subitement : — Il faut me pardonner, monsieur Paul, je suis une vieille patraque démontée, je ne sais plus où je vais ni ce que je dis.
Paul le remercia d'un long regard; mais cette bienveillance du vieillard, au lieu de calmer ses larmes, en redoubla l'impétuosité.
M. Picot se leva et lui prit la main : — Quand je vous dis que je suis une vieille bête !
Pauvre enfant! lui seul l'a bien aimée, — après
moi, — et je le brutalise ! ”

“ De continuelles et formidables invasions se sont précipitées sur l'Italie par tous les défilés de ses Alpes ; mais l'Italie, quoi qu'aient fait Visigoths, Huns, Franks, Allemands, Espagnols, Autrichiens, est toujours restée l'Italie. On a pris une ville, on en a pris vingt, on en a pris cinquante; mais il n'y a jamais eu conquête véritable. Çà et là, se sont implantées des dynasties étrangères, mais elles n'ont rien établi qu'une infructueuse oppression.
Au contraire, quand une ville italienne a pu vivre libre, elle a projeté une splendeur à étonner le monde. ”

“ Je me dirai que j'ai rêvé sans doute, et que je vais me réveiller comme ce matin, sans espoir, et le coeur gros et brûlant.
– Vous serez bientôt rassuré. Votre mère ne vous dira-t-elle pas la vérité ?
– Oui ! c'est une bonne femme qui vous aimera bien, Rosa.
– Qui sait ? dit Rosa avec un sourire triste.
– Et pourquoi donc pas ? qui pourrait ne pas vous aimer, Charmeuse ?
– Ceux qui me voient comme je suis, c'est-à-dire susceptible, fière, peut-être trop réservée.
– Eh bien, soit ! dit Étienne d'un ton presque farouche. Moi je vous aimerai tout seul ! je préfère ça. ”

“ Cet état inerte lui semblait le plus grand bonheur qu'elle pût désormais goûter. Elle se retranchait dans sa passivité comme derrière un rempart infrangible, et elle sentait tout son corps remué par cet affaissement lent et caressant que l'on éprouve lorsque l'âme se vaporise et que l'on tombe en syncope.
Cette dernière comparaison est d'autant plus
juste que l'évanouissement nous délivre, en général, d'une douleur atroce, de même que ce nouvel état de Rosette la délivrait des souffrances morales, portées à l'extrême, qu'elle avait ressenties dans le cours de cette journée. ”

“ Ah ! dit le prêtre avec un cri de désespoir, n'avez-vous donc plus la foi !
– Je n'ai plus rien ! répondit mademoiselle Romano avec un sourire d'ange déchu, rien que les ténèbres qui m'entourent ! Je vous le répète ! l'abîme m'attire !.. mais j'y jetterai si bien, en y tombant, tout ce que donne la richesse et le pouvoir, que je ne sentirai pas le vide qu'il peut contenir. Rien de ce que la vie renferme, du moins, ne m'échappera ! et l'acre bonheur que j'y trouverai compensera, et au delà les regrets stériles, les satisfactions ingrates ou les inutiles sacrifices que comporte la vertu ! ”

“ Les paroles saintes expiraient sur ses lèvres. Elle essaya de pleurer : les larmes se refusèrent à monter sous ses paupières brûlantes. D'instants en instants, elle levait la tête, tout effarée, épiant les moindres bruits, comme si elle eût craint d'entendre encore le pas du docteur s'arrêter à sa porte.
— 0 mon Dieu! se disait-elle, pourquoi n'ai-je pas connu Paul un an plus tôt? Combien de douleurs, combien d'infamies épargnées! Le bonheur se présente à moi sous ses aspects les plus séduisants, et me voici contrainte de détourner les yeux. ”

“ Si, reprit Étienne avec conviction, car tout me semble plus beau ! Tenez, Rosa ! les aubépines viennent de fleurir ! Voyez ! les étoiles commencent à paraître et elles sont plus brillantes qu'à l'ordinaire ! La nuit vient et il y a encore des oiseaux qui chantent ! C'est parce que vous êtes là. Oh ! si vous n'étiez pas une fée, est-ce que tout cela serait ? Est-ce que je serais heureux, moi ? car je suis indigne de vous, Rosa ! oh ! je le sais bien. Je ne suis qu'un paysan, tandis que vous ! .. Il y a quelque chose qui me dit que vous n'êtes pas une femme comme les autres. ”

“ Le médecin renonçait à la cure ; la nature avait depuis longtemps prononcé la condamnation.
Quérard le sentait bien, et, se tordant les mains auprès de ce lit de mort, il se répétait : — Ce n'est pas la maladie qui la tue, c'est le remède !
Dans ses moments lucides, Rosette regardait l'ombre du docteur passer sur les rideaux croisés de son lit. Tout le monde croyait qu'elle dormait :
elle rêvait. ”

“ Les trouves-tu trop belles pour Rosa ?
– Oh ! non, dit vivement Étienne.
– Mais moi, monsieur le curé, intervint Rosa ; je ne veux pas ! Je sais combien vous tenez à votre rosier, que de soins il vous coûte, et comme vous aimez le matin à voir ses roses.
– Eh bien ! je ne les verrai plus ! dit le curé en se penchant sur le rosier et en coupant une à une les branches chargées de fleurs... Vous aussi, Rosa, je ne vous verrai plus ! La femme ne doit jamais quitter sa maison, ni avoir d'affections en dehors de son mari, ne l'oubliez pas. ”

“ Quérard était jaloux lorsque Paul écartait une branche qui s'avançait sur le sentier et eût pu frapper Rosette.
Quérard était jaloux toujours et de tout !
Jaloux du vent qui faisait à la fois flotter la plume du chapeau de Rosette et les cheveux de Paul; jaloux, lorsque, essoufflés, ils respiraient bruyamment, en même temps, avec un bruit qui ressemblait à un soupir. Le moindre mouvement de leurs lèvres lui semblait un baiser envoyé; si, par hasard, ils parlaient à mi-voix, il voulait savoir ce qu'ils disaient. ”

“ La voix du vieux guide traversa le mugissement de la tempête.
– Hâtez-vous ! criait-il, hâtez-vous ! et penchez-vous à terre. Si vous restez debout vous êtes perdus !
Un second coup de tonnerre et une nouvelle rafale suivirent ces mots de détresse.
Rosa se jeta à genoux.
Sir Richard impassible restait fièrement debout devant elle pour la protéger contre les tourbillons qui se précipitaient avec furie sur l'étroit sommet.
– Tenez, Rosa ! dit-il en se penchant au-dessus de sa tête, vous avez en ce moment ma vie entre vos mains. Je vous aime et ne puis vivre sans votre amour. ”

“ Rosette essayait de sourire avec des larmes dans les yeux et reprenait avec lui le refrain d'une voix brisée. On eût dit un de ces enfants qui, entrés par une brèche dans un cimetière abandonné, rient et jouent sur une tombe.
Clémentine, assise au même coin de la cheminée, continuait son éternel tricot, en regardant, d'un air tranquille, sa sœur qui songeait à la fenêtre, pendant que le docteur se promenait à grands pas, les lèvres plissées et l'œil sombre, à travers la salle. ”

“ Ne m'en veuillez pas. Pendant cinq ans j'ai été devant l'ennemi, soit en Crimée, soit en Afrique. La mort n'a pas voulu de moi !
Mademoiselle Romano fit un mouvement.
– Oh ! je vous le jure ! je n'ai pas marchandé ma vie.
– Cela se voit au ruban que vous portez, Monsieur, et au grade que vous avez conquis, dit Rosa d'un air plein de grandeur.
Étienne avança la main, comme pour prier la jeune fille de ne pas l'interrompre.
– Je n'ai donc pas pu vous faire veuve, continua-t-il ; il ne faut pas m'en accuser. Enfant, j'ai juré de vous protéger ; je l'ai fait du mieux que j'ai pu. ”

“ Pas un des muscles de son visage ne tressaillit. D'un bond, il sauta droit en face de cette épouvantable tête écumeuse et mugissante, saisit, par un mouvement plus prompt que la pensée, les deux cornes dans ses poignets de fer, et, après une terrible lutte qui dura bien deux minutes, un siècle ! l'homme plia le monstre sur ses genoux de devant et le tint en respect.
A cet instant, le docteur Quérard était beau comme l'Hercule païen.
Mais Rosette ne remarqua pas cette splendeur de la force : elle n'avait pas un rayon visuel qui ne fût tendu vers Paul. ”

“ Vite ! du secours ! cria le comte ; un médecin ! courez, Piétro !. elle se meurt !
– Elle se meurt ! répéta Etienne.
Il laissa tomber son arme et vint se pencher au-dessus du visage pâle et inanimé de Rosa.
– Mais non ! dit-il avec un sourire doux et triste, elle dort !
– Malheureux ! dit le comte en sanglotant, c'est vous qui l'avez tuée.
Et il souleva dans son bras la tête de la jeune fille.
– Mais je vous dis qu'elle dort ! répéta Étienne les yeux hagards. Tout à l'heure elle va se réveiller et nous irons à l'église, le curé nous attend... la noce est restée à la mairie... ”

“ Rosette jouait avec la pomme de sa cravache, et Paul baissait les yeux, n'osant profiter du tête-à-tête que le hasard lui offrait une fois tous les matins; puis le docteur les rejoignait, faisant semblant de se fâcher, et les trois cavaliers repartaient côte à côte.
On arrivait à un village : le docteur sautait à terre et entrait dans la maison de son malade.
Paul maintenait son cheval et celui de M. Quérard, dont il tenait la bride, et il regardait Rosette, qui regardait le ciel.
Paul était encore à cet âge où l'homme a toutes les timidités, toutes les exquises pudeurs de la jeune fille. ”

“ Paul n'était pas assez entreprenant pour hasarder une parole, et Rosette se laissait aller, avec cette mollesse particulière à la convalescence, à la dérive de cet amour charmant.
Un mot de Paul eût réveillé ses craintes et ses remords ; mais Paul ne parlait qu'avec les yeux — et si peu !
Si madame de Champcerty ne se fût pas aperçue du manège de son pupille, elle n'eût pas été femme. Or elle l'était jusqu'au bout des ongles. ”

“ Venez avec moi, dans ces pays fortunés où le soleil est éternel, où le printemps ne finit jamais, où la nature ouvre à ceux qui comprennent sa poésie et sa grandeur, tous les trésors qu'elle renferme dans son sein. Nous vivrons là heureux et oubliés. Qu'importe le monde et ceux que nous avons connus ! Ils ne peuvent nous donner ni une joie ni un parfum ; ils ne nous réservent que leur envie et leur méchanceté. Vous serez ma femme, Rosa, ma femme devant Dieu ! ”

“ Madame de Champcerty poussa un soupir de soulagement.
Vingt fois Paul trouva l'occasion de surprendre l'anneau sous les mains d'une vierge candide ou d'une matrone mûre; vingt fois il aperçut le furetmythe entre les gros doigts rouges de M. RicoinThomas ou entre les phalanges anguleuses et
jaunes de M. Touron, et vingt fois il le laissa passer.
Son ambition ne l'entraînait pas trop violemment, on le devine, à faire donner un gage, ni à démontrer son habileté au noble jeu du furet; à reconquérir la place que M. Grippon venait de lui voler, à la bonne heure! ”

“ C'est la parole que je laisse également tomber dans votre coeur, monsieur le comte ; car malgré vos grandeurs et vos richesses, vous aussi, vous êtes malheureux.
Le comte tressaillit et tendit la main au curé.
– Vous avez raison, monsieur le curé. La douleur chez les hommes s'exprime par la colère. Dans ce siècle de négations et de défaillances où nous sommes, ils ne recourent à la prière que lorsque l'âme est dévastée et ne peut plus recevoir sa semence féconde et consolante. Il faut les plaindre, et leur pardonner. ”

“ Elle n'a pas d'éclat violent, elle n'a que des lueurs allongées; ce n'est point l'obscurité, mais ce n'est point non plus la lumière : Diane, se souvenant d'Endymion, voile sa face, non par pudeur, mais
pour qu'un regard jaloux ne puisse suivre Léandre qui se glisse à travers les massifs du parc. Le rossignol couvre de ses notes perlées le bruit léger que font sur le sable ses petites pattes alertes.
Isabelle, accoudée au balcon qu'enguirlande le lierre, épie l'arrivée de son ami. On échange un signal mystérieux, l'échelle de soie se déploie; un baiser chaud mêle leurs deux âmes. ”

“ Étienne s'avança contre le mur du presbytère ; le jardin était muet et silencieux ; et la maison du curé, intérieurement plongée dans l'ombre, était éclairée seulement au dehors par les rayons de la lune qui faisaient courir sur les vitres des reflets blanchâtres et scintillants.
Il haussa les épaules en homme qui prend son parti, et est trop heureux de vivre pour croire aux fantômes ou aux revenants ; puis il sortit de la ruelle et remonta la grande rue. ”

“ Rosette écouta longuement ce silence. Ce silence, en effet, animé par le murmure des arbres, par le bruit d'ailes de phalènes, par les plaintes du vent, lui parlait de Paul.
Le vent qui courbait les hautes branches lui répétait, par mesures heurtées : — Paul est fort. Son corps frêle cache des nerfs d'acier; il court plus rapidement que mes brises sur le cheval qu'il a dompté. Un mâle courage rayonne par moments dans ses yeux bleus, doux comme les tiens ! La femme qu'épousera Paul sera fière de lui. ”