Macbeth

“ Examinons ce qui justifie cet engouement devenu immortalité dans le nom et dans l'œuvre de Shakespeare; prenons le point culminant de cette œuvre; selon moi, c'est le drame de Macbeth.
Qu'est-ce que Macbeth? c'est l'assassinat politique, l'ambition jusqu'à la mort, jusqu'au délire, jusqu'au remords, jusqu'au désespoir. Régner ou mourir; mourir, non-seulement pour cette vie, mais même pour l'autre; mourir éternellement!
Macbeth, jeune et pur encore, est le héros de cette ambition. Il a une femme jeune, belle, ambitieuse aussi, lady Macbeth. ”

“ Entre le Spectre.
— Je bois à la joie de toute la table, — et à notre cher ami Banquo qui nous manque. — Que n’est-il ici ! À lui et à tous notre soif ! — Buvons tous à tous !
LES SEIGNEURS Nous vous rendons hommage en vous faisant raison.
MACBETH — Arrière ! ôte-toi de ma vue ! que la terre te cache ! — Tes os sont sans moelle ; ton sang est glacé ; — tu n’as pas de regard dans ces yeux — qui éblouissent.
LADY MACBETH Ne voyez là, nobles pairs, — qu’un fait habituel. Ce n’est pas autre chose. — Seulement cela gâte le plaisir du moment.
MACBETH Tout ce qu’ose un homme, je l’ose. ”

“ MACBETH — Ne me transmettez plus de rapports ! ... qu’ils désertent tous ! — Jusqu’à ce que la forêt de Birnam se transporte à Dunsinane, — je ne puis être atteint par la crainte. Qu’est-ce que le marmouset Malcolm ? — N’est-il pas né d’une femme ? Les esprits, qui connaissent — toutes les conséquences mortelles, ont prononcé ainsi à mon égard : — « Ne crains rien, Macbeth ; nul homme né d’une femme — n’aura jamais de pouvoir sur toi. » ”

“ Aussitôt que le crime est commis, Shakespeare n’a plus qu’une idée : le châtiment. Pour arriver plus vite à ce but suprême, voyez comme l’auteur précipite les événements. Peu lui importe que, selon les chroniques, Macbeth ait régné quinze ans ; peu lui importe qu’il ait fait un pèlerinage à Rome ; Shakespeare n’a pas la patience de l’histoire. Macbeth a usurpé, donc il doit être détrôné. Macbeth a régné par l’épée, donc il périra par l’épée. En avant, vieux Siward ! En avant, thanes d’Écosse ! En avant, Menteith, Cathness, Angus, Lenox ! En avant, Macduff ! Malcolm, en avant ! ”

“ MACDUFF. L'enfer dans ses légions ne compte pas de démon plus abominable que Macbeth.
MALCOLM. J'accorde qu'il est sanguinaire, plein de luxure, avare, faux, perfide, violent, méchant, infecté de tous les vices qu'il est possible de nommer ; mais ma soif de voluptés n'a pas de limites; vos femmes, vos filles, vos matrones, vos vierges, ne pourraient combler le gouffre de ma luxure, et ma passion renverserait tous les obstacles modérateurs qu'on tenterait de lui opposer; mieux vaut Macbeth qu'un pareil homme sur le trône.
MACDUFF. L'intempérance effrénée des sens est une tyrannie ”

“ MACBETH — Vois, ils te répondent par un remercîment du cœur... — Les deux côtés sont au complet. Je vais m’asseoir ici, au milieu. — Faisons des largesses de gaieté ; tout à l’heure, nous boirons une rasade — à la ronde...
Bas, à l’assassin.
Il y a du sang sur ton visage.
L’ASSASSIN, bas, à Macbeth — C’est celui de Banquo alors.
MACBETH — Il est mieux sur toi que dans ses veines. — Est-il expédié ?
L’ASSASSIN — Monseigneur, il a la gorge coupée ; j’ai fait cela pour lui.
MACBETH — Tu es le meilleur des coupe-gorges. Il est bien bon pourtant — celui qui en a fait autant pour Fléance. ”

“ LE FANTÔME. — Sois fier comme un lion orgueilleux : ne t’embarrasse pas de ceux qui s’irritent, s’emportent et conspirent contre toi. Jamais Macbeth ne sera vaincu, jusqu’à ce que la grande forêt de Birnam marche contre lui vers la haute colline de Dunsinane. ”

“ Ne dors plus ! — Glamis a tué le sommeil ; et aussi Cawdor — ne dormira plus, Macbeth ne dormira plus !
LADY MACBETH — Qui donc criait ainsi ? Ah ! digne thane, — vous ébranlez votre noble énergie par ces réflexions — d’un cerveau malade. Allez chercher de l’eau, — et lavez votre main de cette tache accusatrice. — Pourquoi n’avez-vous pas laissé à leur place ces poignards ? — Il faut qu’ils restent là-haut : allez les reporter ; et barbouillez — de sang les chambellans endormis.
MACBETH Je n’irai plus ; — j’ai peur de penser à ce que j’ai fait. ”

“ MACBETH. — Cela n’arrivera jamais. Qui peut presser [4] la forêt, commander à l’arbre de détacher sa racine liée à la terre ? O douces prédictions ! ô bonheur ! Rébellion, ne lève point la tête jusqu’à ce que la forêt de Birnam se lève ; et Macbeth, au faîte de la grandeur, vivra tout le bail de la nature, et son dernier soupir sera le tribut payé à la vieillesse et à la loi mortelle.—Cependant mon cœur palpite encore du désir de savoir une chose : dites-moi (si votre art va jusqu’à me l’apprendre) , la race de Banquo régnera-t-elle un jour dans ce royaume ? ”

“ Macbeth est un homme : il n’est pas assez infernal pour l’emporter définitivement ; la couronne est sur la tête des sorcières.
Et comme tout est noir aux quatre horizons ! Quelle perfection d’obscurité, c’est le chef-d’œuvre des ténèbres !
Dans le drame vrai, le mal ne serait que l’ombre, condamné à augmenter, par le contraste, l’éclat et l’effet du soleil. Ici le contraire arrive. Les bons sentiments que Macbeth témoigne au commencement du drame ne servent qu’à rehausser le triomphe des sorcières, à rendre plus éclatante leur victoire, et la chute de cet homme apparaît comme plus fatale. ”

“ J'ai rêvé, la nuit dernière, des trois soeurs fatidiques.
(Macbeth.)
C'est nous qui dans ton coeur ayant semé le Crime, Avons épanoui la fleur, mûri le fruit, Macbeth! nous, les trois Soeurs, les larves de Minuit, Dont l'incantation fait frissonner l'abîme.
De Banquo vainement le spectre se ranime. Macbeth est roi ! Macbeth, que le Meurtre a conduit Par le chemin sinistre où le Chien noir les suit. Et voici sous leurs pieds l'éblouissante cime.
Macbeth règne ; il est plein de gloire. Macbeth, roi, Est revêtu d'horreur et couronné d'effroi. ”

“ Quoi! ce n'est plus Duncan, c'est Macbeth que je pleure.
(le relevant.) Lève-toi, malheureux !
MACBETH, avec surprise et horreur.
Je me revois! ô dieux!
LE VIEUX SEWARD, avec dignité.
Élève encor, Macbeth, tes regards vers les cieux: Leur courroux est borné, leur clémence est extrême; L'homme est plus cher aux dieux qu'il ne l'est à lui-même.
Va, tout n'est pas perdu, puisque, dans tes douleurs, Ils t'ont fait retrouver des sanglots et des pleurs ; De leur pitié pour toi tes remords sont le gage : Macbeth, malgré son crime, est encor leur ouvrage.
L'homme est donc né bien grand ! ”

“ Salut, Macbeth, qui seras roi ! Macbeth était si peu préparé à cette prédiction des sœurs fatidiques qu’il frémit de tous ses membres ; et l’honnête Banquo lui-même le blâme de sembler craindre des choses qui sonnent si bien. À la lueur de cet éclair qui vient d’illuminer l’avenir, le thane de Glamis se voit entraîné à des actions dont l’image lui fait dresser les cheveux sur la tête : il aperçoit le fantôme du meurtre qui lui tend le poignard. ”

“ Macbeth est vaincu par le sort, mais non par son adversaire. Il tient le glaive d’une main désespérée ; il sait qu’il va mourir, mais il veut essayer si la force humaine ne pourrait pas triompher du destin. Certainement il y a dans cette tête une belle expression de désordre et de fureur, de trouble et d’énergie ; mais à combien de beautés du poëte cependant ne faut-il pas renoncer ? Peut-on peindre Macbeth précipité dans le crime par les prestiges de l’ambition, qui s’offrent à lui sous la forme de la sorcellerie ? ”

“ MACBETH. Que dites-vous? la vie? LÉNOX. Est-ce de sa majesté que vous parlez ? MACDUFF. Entrez dans la chambre, et devenez aveugles en présence d'une nouvelle Gorgone. — Ne me demandez poin de parler ; voyez, et puis parlez vous-mêmes.
Macbeth et Lénox s'éloignent. MACDUFF, continuant. Debout ! debout ! — Qu'on sonne la cloche d'alarme ! — Meurtre ! trahison ! Banquo ! Donal-bain! Malcolm! éveillez-vous! Secouez ce tranquille sommeil,
pâle contrefaçon de la mort, et venez contempler la mort elle-même ! ”

“ Vivez-vous ? Êtes-vous quelque chose — qu’un homme puisse questionner ? On dirait que vous me comprenez, — à voir chacune de vous placer son doigt noueux — sur ses lèvres de parchemin... Vous devez être femmes, — et pourtant vos barbes m’empêchent de croire — que vous l’êtes.
MACBETH Parlez, si vous pouvez... Qui êtes-vous ?
PREMIÈRE SORCIÈRE — Salut, Macbeth ! salut à toi, thane de Glamis (7) !
DEUXIÈME SORCIÈRE — Salut, Macbeth ! salut à toi, thane de Cawdor (9) ! ”

“ On voit quelle combinaison de circonstances se réunissent pour former la poésie de Macbeth. Un seul mot peut résumer le tout : Macbeth n’est pas poétique parce qu’il est le type d’une âme ambitieuse ; il est poétique parce qu’il est Macbeth, c’est-à-dire chef de clan, barbare baptisé, mari d’une femme encore plus cruelle que lui, croyant aux sorcières, salué roi par elles, perdu par elles et vaincu le jour où la forêt de Birman marcha contre la montagne de Dunsinane. ”

“ Mais le thane a beau lutter contre la prophétie, la prophétie est plus forte que lui. À ce moment, lady Macbeth intervient, lady Macbeth, cette femme qui voudrait se défaire de son sexe et avoir du fiel dans les mamelles, lady Macbeth, cette mère qui, si elle l’avait juré, n’hésiterait pas à broyer la cervelle de son enfant, au moment où il lui sourit. Alors a lieu entre les deux époux cette scène intime qui devrait se passer dans l’alcôve. Lady Macbeth veut être reine ; elle veut mettre une couronne dans ses cheveux : c’est si beau, une couronne, et cela va si bien ! ”

“ Shakspeare est bien moins intéressé à nous raconter l’épisode de Macbeth qu’à nous représenter la tyrannique et sanglante ambition de lady Macbeth et toutes les angoisses du remords qui s’emparent de son âme criminelle ; c’est la tache du sang que les flots de la mer ne pourront pas laver qui séduit l’art du poète ; c’est le spectre de Banco qui portera l'effroi dans son imagination. L’histoire ne lui donne que des noms, et son génie fait marcher les forêts. Ce sont des passions qu’il dépeint et non des actions. ”

“ Tout le fantastique réalisé de Macbeth, en amusant nos regards, loin d’exciter notre émoi, l’empêche. Lorsqu’Oreste, à la fin d’Andromaque, aperçoit les invisibles Euménides, nous les voyons dans ses yeux; nous n’avons pas la preuve sensible que l’image qui s’y reflète est vaine; nous ressentons le contre-coup du sentiment qu’elle inspire; nous ne pouvons rassurer le héros en lui faisant toucher du doigt son erreur. Ici, au contraire, nous sommes tentés de prendre Macbeth par la main et de le mener droit à l’épouvantail : la contagion de sa peur, que nous pouvons dissiper, ne nous gagne pas. ”

“ DEUXIÈME SORCIÈRE Montre-moi, montre-moi.
PREMIÈRE SORCIÈRE — C’est le pouce d’un pilote — qui a fait naufrage en revenant dans son pays.
Bruit de tambours sur le théâtre.
PREMIÈRE SORCIÈRE — Le tambour ! le tambour ! — Macbeth arrive !
TOUTES TROIS, dansant. — Les sœurs fatidiques, la main dans la main, — messagères de terre et de mer, — ainsi vont en rond, en rond. — Trois tours pour toi, et trois pour moi, — et trois de plus, pour faire neuf. — Paix !... Le charme est dans le cercle.
Entrent Macbeth et Banquo. ”

“ Après le meurtre de Banquo, Macbeth peut se croire tout-puissant. Cette turbulente Écosse paraît enfin soumise. Les thanes les plus fiers viennent en frissonnant lui faire hommage ; le clergé s’époumone pour lui en Te Deum ; la populace, travestie en peuple, l’acclame ; les bourgeois oublient le proscrit Fléance et déclarent éternel l’empire de Macbeth. Seul, dans cet enthousiasme général, un homme est resté silencieux : cet homme, c’est le thane de Fife. Tandis que tous les nobles se rallient à la nouvelle cour, Macduff s’en exile ”

“ Macbeth est un de ces caractères marqués dans toutes les superstitions pour devenir la proie et l’instrument de l’esprit pervers, qui prend plaisir à les perdre parce qu’ils ont reçu quelque étincelle de la nature divine, et qui en même temps n’y rencontre que peu de difficultés, car cette lumière céleste ne lance en eux que des rayons passagers, à chaque instant obscurcis par des orages. ”

“ Dans son Macbeth il a été sans doute d’une grande hardiesse. Songez-y donc ! mettre sur notre théâtre une somnambule venant à la clarté d’une torche, armée d’un poignard, égorger son propre fils : cela est terrible. Shakespeare l’est davantage. Aussi c’est avec une étude du Macbeth anglais que j’ai composé la physionomie du Macbeth français. Dans le récit de mon entrevue avec les sorcières, savez-vous pourquoi je fais circuler la terreur dans la salle ? ”

“ Macbeth est un chef de clan, un sauvage qui commande à d’autres sauvages : voilà son mode d’existence. Si dès la première scène il se présente à nous comme un personnage poétique, ce n’est pas parce qu’il est homme, c’est parce qu’il est thane de Glaris. Ardent et cruel, il prend la résolution de s’emparer de la couronne. C’est bien un fait d’ambitieux. Comment accomplit-il sa résolution ? Comme un homme, mais aussi comme un chef barbare. ”

“ MACBETH.—Arrive ce qui pourra; le temps et les heures avancent à travers la plus mauvaise journée.
BANQUO.—Digne Macbeth, nous attendons votre bon plaisir.
MACBETH.—Pardonnez-moi: ma mauvaise tête se travaillait à retrouver des choses oubliées.—Nobles seigneurs, vos services sont consignés dans un registre dont chaque jour je tournerai la feuille pour les relire.—Allons trouver le roi. (A Banquo.) Réfléchissez à ce qui est arrivé; et, plus à loisir, après avoir tout bien pesé, dans l'intervalle, nous en parlerons à coeur ouvert. ”