Fagus

“ Sortant de Notre-Dame, à la Morgue je descendis. Descendis, je le répète, bien qu'égal le pavé s 'y poursuive : en conformité de l'émoi de nos pères, approchant de l'aile des anges l'Hôtel-Dieu pour toutes les misères du corps, la Morgue, où se délivrent les misères de la vie. La Morgue, jadis au Marché-Pallu, sous le Petit-Pont, avant de gésir au chevet de la Cathédrale ; la Morgue, reléguée je ne sais où, laïcisée en Dépositoire, Institut médico-légal : que sais-je ? Savoir qu'on mourra du moins sous Ses yeux, ou reposera, un instant du moins, à Ses pieds ! ”

“ Quelque temps après, il alla, en rêve, à l’hôpital Saint-Louis, où son père avait exercé une importante fonction. C’était jour de visite : de nombreux malades attendaient leur tour ; des morts, tous. Son père était nécessairement là, quelque part. Il vit d’abord avec surprise, mêlé à leur foule, le roi Henri IV, entouré de courtisans et de dames, tous misérablement vêtus : — « Oui, dit amèrement le roi, voilà comment nous traite la République (notre ami est royaliste) ! — Sire... Majesté... bafouilla le rêveur, vous ici ? — Et qui donc davantage que moi aurait le droit d’y être ? » ”

“ Tu les as méprisés, ces fils au blême coeur :
Qu'ils gardent bas leur front, gardent sur leur misère
L'acre fouet tourner, de l'indicible peur.
Moi, ma poitrine et moi, mon cerveau sont robustes Et j'ose t'honorer sans détourner les yeux, Crâne altier : et mourrai, sinon ainsi qu'un juste, Du moins en ouvrier ayant fait ce qu'il peut :
Je ne crois guère à rien hors à deux-et-deux-quatre, Et, convive, ne crains ni la mort ni le noir : Et l'inconnu d'après est mal fait pour m'abattre, Puisqu'il est l'inconnu. ”

“ Pourtant s'il fut jamais homme de théâtre, c'est Gémier, c'est Antoine ; ils ont presque réalisé l'impossible. Mais Shakespeare est aussi homme de théâtre incomparable :
comment la rencontre des metteurs en scène féeriques avec l'enchanteur n'épanouit-elle pas la parfaite harmonie ? Hé, parce qu'il n'y a pas rencontre. Et pourquoi ? parce que lui pensait à autre chose qu'à la féerie. Maint lieu de scène — ceux qu'il prend la peine de suggérer — sont aussi neutres que possible : autant que chez nos classiques : une salle, une rue, une forêt ; l'épisode initial d'Hamlet, rien du tout : la nuit. ”

“ L'aube aurore est accourue, Elle est accourue et rit ; Elle rit : les brises naissent, Tout circule et tiédit, C'est la vie et c'est la joie.
L'aube aurore danse, Tout l'horizon tremble, Ensemble tournoient Les écharpes d' or : C'est la vie encore, La vie et la joie.
Et voici que sur la branche De l'arbuste qui s'esseule, Une fleur est apparue, Étoile vivante et nue ; Si désespérément blanche, Où des roseurs si ténues Insaisissablement tremblent, Si fragile de parfum, Si tendre d'éclat que semble Ton apothéose, ô neige, A travers le printemps rose. ”

“ Autour du torse, de vagues choses feuilletées, tel un paquet de vieux papiers, s’effritent, se tordent, s’envolent, volatilisés par l’haleine de la fournaise ; une apophyse émerge, se lève, tombe ; rose et blanc, le squelette seul subsiste, rose et blanc à travers la flamme rose. Le crâne est très visible. Le brasier travaille, il s’acharne à exprimer toute la gélatine des os. Que c’est solide un corps humain ! Oh l’admirable architecture !
A quoi, nous demandons-nous, à quoi peuvent bien tout ce temps s’occuper les invités alignés sur les banquettes d’en bas ? ”

“ LA GUIRLANDE A L'ÉPOUSÉE
Et retinte au clocher d'or fin, Etincelant et barbelé,
La cloche ailée !
Pâques ! Pâques ! c'est tant de fleurs Dans les prés, fumante émeraude, Que ces bons prés, leur herbe chaude Ne sait plus quelle est sa couleur, C'est le bonheur !
Tous les rameaux d' or s'étoiler : Tant de folioles vert tendre Qu'il semble avec l'aube descendre Toutes les étoiles du ciel Nous consoler !
C'est tant d'insectes sur la terre Qu'on croît voir les grains de gravier Devenir des diamants noyés Dans des poussières de lumière, Qui diaprent l'air ! ”

“ Chaque parcelle de la terre que tu foules, L'atôme que ton souffle incorpore avec l'air, Herbes, bêtes et dieux en prison dans ta chair, Et chair, pensée et coeur, de toi sans fin tout roule Jésus multiplié comme l'immense mer ;
Tu sacrifies Jésus dans ce pain que tu manges, Cet air que tu respire et cette eau que tu bois, Et par tes yeux, par tes narines, par ta voix, Et par ton sang et par ses amoureux mélanges, Jésus en sacrifice est offert chaque fois ;
Il s'offre à vous et souffre en vous et perpétue L'innombrable immolation dont vous vivez ”

“ Ainsi tournerait en tragédie l'idylle, comme Roméo et Juliette, comme Pyrame et Thisbé. Mais Obéron ordonne à son farfadet ; seulement Farfadet se trompe. On sait le reste, et qu'au lieu de Démétrius, il ensorcèle Lysandre, lequel s'enamoure d'Hélène, et quel tragi-comique mêli-mêlo s'en suit. Le plus lamentablement bouffon est Lysandre s'écriant, pontifiant et lyrique, à la malheureuse Hélène justement punie : « — J'avais perdu l'esprit... la volonté de l 'âme est gouvernée par sa raison, et ma raison me dit que vous êtes la plus digne d'être aimée ! » ”

“ D'autres baisers, hordes de loups, S'enhardirent jusqu'à ton cou ;
Il est de plus âpres ivresses
Où coeurs, où corps, meurent, renaissent,
Où tant aigu est le plaisir
Qu'on croirait qu'on en va mourir ;
Près d'elles celles-ci ne sont Que folies d'enfants fanfarons ; Et nous les épuiserons toutes, Et par torrents, et goutte à goutte,
Et demeurés chastes toujours Par la ferveur de notre amour. Ces prouesses aventureuses Ne seront pas tant précieuses
Que ce bref éclair d'un bonheur Si fort qu'y défaillent nos coeurs, Quand à travers le tissu clair, Je t'ai pressentie âme et chair ! ”

“ Ce ne semblait pas trop à nos ancêtres de deux mois de folies pour se payer de la gravité de l’Avent, et prendre des forces en vue des austérités — réelles alors — du Carême, qu’aidait d’ailleurs à supporter l’espoir de la fête par excellence, Pâques.
Ce qu’avait de touchant la joyeuse Fête des Rois, c’est son côté familial et hospitalier. A l’instant solennel, le plus jeune des enfants se cachait sous la table, et un étrange dialogue s’échangeait entre le père de famille, maître de la cérémonie, et lui : — « Phœbé ? — Domine ! — Pour qui ? — Pour Dieu. » ”

“ Que vous me mentez, Mais, que je vous plains ! Votre sort est mien, C'est mes dés à moi Qui jouent là aussi : J'entends votre voix Qui n'est pas d'ici, Me dire : à demain !
Crâne beau parleur En paix laisse-moi Moudre ma douleur Et garde pour toi Ta sagesse vaine, Elle souffle en vain, Tout revient à moi Comme au van le grain : Laisse-moi ma peine, J'ai trop de chagrin.
— 46-
FRÈRE TRANQUILLE
— Agis ton rêve,
Brève est la vie,
O brève, brève ! La vie est brève et l'art est long ; Elle dure, la vie, une bulle qui crève Aux lèvres de l'étang sans fond. ”

“ Ainsi, même philosophie, seulement apaisée, qu'au Roi Lear et Hamlet : tant de misères faites à soi-même, pour rien, l'ordre du Destin reste imprescriptible, les deux enfants se marieront. Pourquoi l intervalle de ces seize ans de deuil ? pour l'expiation de Léontès, pour le martyre, le purgatoire compensateur de son épouse. C'est cruel, mais telle est la vie.
Le loyal, le confiant Othello, est bien le contraire d'un soupçonneux : il croit ou ne croit pas, et il fallait toute la scélérate habileté de Yago pour lui rendre Desdémone criminelle. C'est un jaloux de circonstance. ”

“ Oui, mais j’en perçois la rançon : ne soyons pas envieux, et ne tentons pas Dieu.
Pourtant, les riches ne sont pas les seuls amenés à voyager dans ces bolides montés sur roues ; n’ai-je pas souvent usé, le dernier hiver, du « train des Anglais », qui m’amenait de Dieppe en guère plus de deux heures, parfois ? Et les postiers qui viennent de rencontrer une noble mort dans cette affreuse nuit, ce n’est pas pour le plaisir qu’ils enfourchaient la foudre. Nous sommes tous solidaires, et, comme exprime Shakespeare, tels, « dans la main des Dieux, que des moucherons dans la main d’enfants cruels ». ”