Denyse

“ Si vous le défiez, Denyse, C'est lui qui va vous embrasser ! Quelqu'un, dis-tu ? eh non : la brise. Si point ne m'embrassez, Denyse, C'est donc moi qui vais commencer !
— Denyse ! Nyse ! où donc est-elle ? Ma lèvre s'ouvre sur la nuit ! Rêvai-je encore ? ai-je dormi ? Nyse, ma Nyse, où donc est-elle ? Baiser, épouse, tout a fui !
La route est d'argent sous la lune ;
J' y vais traîner mon infortune,
Et seul, tout seul, ma Nyse est loin !
— 72 —
LA GUIRLANDE A L'ÉPOUSÉE
La route est d'argent sous la lune, Je suis triste jusqu'à la mort. ”

“ Voyant que, de jour en jour, plusieurs diables se présentaient ; comme il est certain qu’un certain démon nommé Lissi a dit posséder ladite Denyse, nous commandons, voulons, mandons, ordonnons audit Lissi de descendre aux enfers, sortir hors du corps de ladite Denyse, sans jamais y rentrer ”

“ Plus que jamais donc la pauvre fille désespéra.
Six mois se passèrent et les Terre-Neuviers revinrent.
Le jour de l'arrivée des marins au pays, JeanPierre se trouvait sur la Batterie avec deux ou trois d'entre eux.
Pendant qu'ils lui racontaient les détails de la pêche, il cherchait un moyen de leur demander des nouvelles de Denyse , sans que cela parût; — Quand tout à coup, l'un d'eux : — Dis donc, Jean-Pierre ?
— Quoi ?
— Tu sais bien, mademoiselle Denyse de Saint-Pierre ?
— Connais pas. ah oui! j'y suis. ”

“ En entendant prononcer son nom avec cette tendresse, le jeune professeur avait frissonné et retenu à grand’peine le mouvement qui le jetait vers Denyse. Et il était devenu si pâle, son visage se tirait si singulièrement, que Pierrot, peu observateur pourtant et peu perspicace quand il ne s’agissait pas de Bijou, demanda :
— Qu’est-ce que vous avez donc, monsieur Giraud ?... vous êtes tout drôle !... est-ce que vous êtes malade ?... ”

“ Et la marquise désigna sa petite-fille qui entrait, semblable à une vivante corbeille de fleurs.
Denyse de Courtaix, surnommée Bijou, était une merveilleuse petite créature, svelte et fine, et pourtant capitonnée de fossettes, avec de grands yeux violets profonds et limpides; un nez droit, à peine relevé du bout; une bouche toute petite, très rouge, aux coins gaiement retroussés, laissant paraître les dents courtes, d’un blanc laiteux. Les cheveux, souples et soyeux, étaient de ce blond cendré, aujourd’hui presque perdu. Les oreilles, toutes petites, avaient des reflets de nacre rose. ”

“ Et la vieille femme demanda, narquoisement :
— Ah !... il cueillait aussi des roses, le répétiteur ?...
— Oui... — fit Denyse, avec son beau sourire candide, sans remarquer l’intonation moqueuse de sa grand’mère, — il cueillait aussi des roses...
La marquise répliqua, en désignant un grand jeune homme qui entrait :
— Ça l’amusait probablement plus que de tirer des lapins... car s’il est allé rejoindre ton oncle au bois, il n’est pas resté longtemps avec lui !...
— Tiens !... non !... — fit Bijou étonnée. ”

“ Quand M. de Clagny s’approcha voulant saluer Denyse, elle lui dit, sans même répondre à son salut :
— Grand’mère m’a dit que vous alliez partir... je suis sûre que c’est à cause de moi ?... Il fit signe que oui. Alors, elle lui prit le bras, et, l’entraînant dans un salon presque désert :
— Je vous en prie ?... — supplia-t -elle, — je vous en prie... ne partez pas !...
Il répondit, très ému :
— Je vous en prie à mon tour, Bijou, ne me demandez pas l’impossible... je n’ai pas su rester près de vous sans devenir aussi fou que les autres... j’ai rêvé... comme rêvent les fous !... ”

“ Avant de tourner dans l’allée qui conduisait à l’étang, Giraud s’arrêta, cherchant à apercevoir une dernière fois la tache claire que faisait dans la nuit la robe de Denyse. Et il entendit qu’elle pleurait toujours.
— Est-ce toi. Bijou ?... — demanda Jean de Blaye, s’avançant dans l’obscurité profonde.
La jeune fille se redressa : — Qui est-ce qui est là ?...
— Moi... Jean !... comment ?... tu ne me fais pas l’honneur de connaître ma voix !... qu’est-ce que tu fais donc là... dans ce noir ?... ”

“ Pierrot rougit.
—Ça n’est pas surveiller... et puis, il n’y a pas que moi!... nous étions nous deux M. Giraud...
—Quel français! Seigneur!... quel français!—fit M. de Jonzac, l’air navré.
—Bah!... s’il y avait du monde... je ferais attention à parler plus chiquement... mais comme il n’y a que nous!...
Il se tourna vers Bijou:
—C’est vrai, va!... il était aussi étonné que moi, M. Giraud!... il répétait tout le temps: «Chaque jour on voit mademoiselle Denyse courir partout... il faut qu’elle soit malade!...» ”

“ Et elle chanta avec une plaintive douceur le récit touchant du petit soldat qui « veut qu’on mette son cœur dans une serviette blanche... »
Le salon s’était rempli dès que Bijou avait commencé à chanter. Et les physionomies étaient vraiment amusantes à voir. Jean écoutait, nerveux, tirant sa moustache blonde qui criait entre ses doigts. M. de Rueille, énervé par cet air dolent, agacé de voir tous ces gens qui admiraient Denyse, faisait les cent pas à l’autre bout du salon, affectant de ne pas entendre.
Pierrot, la bouche ouverte, regardait de toutes ses forces. ”

“ Gisèle de La Balue, une grande et grosse fille, bâtie sur le modèle des statues de la place de la Concorde et affectant volontiers des allures libres et garçonnières, s’élança lourdement dehors en criant:
—Qui m’aime me suive!...
Poliment, Hubert de Bernès la suivit.
Rueille, Henry de Bracieux, Pierrot et M. Giraud se tournèrent comme un seul homme vers Denyse, et Pierrot demanda:
—Viens-tu, Bijou?...
Elle vit Jean de Blaye, qui sortait en causant avec madame de Nézel, et répondit:
—Tout à l’heure... je vous rejoindrai... je vais voir si les enfants sont couchés... ”

“ Et la marquise regarda sa petite-fille avec une infinie tendresse.
Debout près du billard, Bijou observait la partie, et taquinait en riant les joueurs. À quelques pas d’elle, le jeune professeur immobile la contemplait l’œil extasié. Tout à coup, Jean de Blaye se leva brusquement, l’air agacé, et se dirigea vers la porte qui conduisait au perron.
— Attends !... — cria Denyse, — attends que je te donne une rose !...
Elle s’approcha de la corbeille, et y prit une rose jaune, à peine entr’ouverte, qu’elle vint passer à la boutonnière de son cousin. ”

“ Bijou secoua la tête, et nouant, dans un mouvement tout plein de câline tendresse, ses jolis bras frais autour de cou de M. de Clagny, elle lui dit:
—Je ne veux de vous que du bonheur... et je suis sûre que vous m’en donnerez beaucoup... j’espère bien que vous vivrez très, très longtemps... et il m’importera peu, quand je serai vieille, de me retrouver pauvre... relativement?...
Il répondit, en couvrant de baisers affolés le visage et les cheveux de Denyse:
—Et moi, je ne vivrais plus à la pensée que la mort peut me prendre sans que l’avenir, tel que je le veux pour vous, soit assuré... ”

“ A quatre heures, M. de Clagny était arrivé à Bracieux, le cœur battant à la pensée de revoir Bijou, et de la revoir libre et abandonnée comme chaque jour, puisqu’elle ignorerait encore sa demande. Il fut très désappointé d’apprendre qu’elle était à Pont-sur-Loire et qu’elle y était avec Jean. Et comme il demandait à la marquise de lui dire franchement ce qu’elle augurait de sa démarche auprès de la jeune fille, elle lui répondit qu’elle n’osait même plus parler, Denyse leur ayant déclaré à tous, le matin même, qu’ «elle trouvait M. de Clagny charmant... mais pas pour l’épouser». ”

“ La jeune fille demanda, clignant de l’œil et contractant un peu ses sourcils, comme si elle faisait un effort pour comprendre :
— Qui doit quoi faire ?...
— Rien !... — dit le comte, ennuyé, — je ne sais plus du tout ce que je disais !...
— Bijou !... — appela tout à coup la marquise, madame de Juzencourt demande à voir les enfants... va les chercher !... tu permets, Bertrade ?... et vous aussi, monsieur l’abbé ?...
M. de Clagny eut un mouvement de contrariété en se voyant séparé de Denyse. Il ne pouvait déjà plus, lui semblait-il, se passer d’elle. ”

“ La marquise arrivait, suivie de tout son monde. Elle monta dans le landau avec les Dubuisson et M. Spiegel. M. de Clagny prit sur son mail madame de Rueille, les enfants, l’abbé Courteil, M. de Jonzac et M. Giraud, tellement hypnotisé par Bijou,—qui attendait à cheval, prête à partir,—qu’il faillit dégringoler du mail au lieu de s’y asseoir.
Et l’on se mit en route sous un soleil ardent. M. de Clagny, beaucoup plus occupé de Denyse que des quatre chevaux qu’il conduisait, la regardait trotter devant lui, près de la voiture de la marquise. ”

“ Au moment d’ouvrir cette porte, elle revint décrocher dans le vestibule une longue mante sombre, une mante de pêcheuse de Berck, qu’elle avait coutume de mettre quand il pleuvait. Elle s’en enveloppa rapidement et entra dans l’office où il faisait absolument nuit. Des cuisines arrivaient, criardes, les voix des domestiques qui dînaient bruyamment. Denyse s’approcha de la fenêtre ouverte, puis, ramassant ses jupes, elle monta sur une chaise, enjamba la fenêtre, et, légère, s’élança dans le jardin. Là, elle hésita un instant. La terrasse se détachait, éclairée par les salons. ”

“ Surtout, je n'ai pas l'air d'écouter le dialogue du fauteuil d'à-côté, où Denyse remplit sa feuil'ie. Le ton en monte de réplique en réplique. Car enfin, certaines choses peuvent se dire entre hommes. Mais il est tout de même gênant, je dirai même offensant, pour une voyageuse parfaitement innocente, él'ëcrire, de confirmer à haute voix qu'elle n'a aucune de ces maladies sur lesquelles je m'expliquais tout à l'heure, et qu'elle ne vient pas aux Etats-Unis à titre de : prostitute Iccdy. Il y a des soupçons qui ne passent pas. Les Yankees, dépourvus de délicatesse, ne s'en rendent guère -te. ”

“ J’entendis distinctement aussi le nom de Denise, et ces mots huit ou dix fois répétés : « Es-tu là ? Me vois-tu ? Est-ce toi, Denise, qui me réponds dans l’âme ? Dis-moi donc quand il plaira au bon Dieu de nous réunir. Je suis bien impatient peut-être, n’est-ce pas ? C’est bien mal à moi de ne pas savoir attendre la volonté de là-haut, que tu sais, toi ! Mais la montagne est si seule sans toi ! Obtiens donc du bon Dieu qu’il ait pitié de Claude ! Denise ! Denise !... que la vie me dure ! » ”

“ Tout cela est étrange, en effet, dit l’abbé ; cependant ce qu’il y a de certain, c’est que je n’ai jamais connu sœur Blanche, telle que Denise est dépeinte dans ce terrible écrit. C’est maintenant une personne d’un esprit cultivé, et qui, au lieu de ne pas penser du tout, pense peut-être trop, à l’heure qu’il est.
— Grand Dieu ! ne m’abusez-vous pas ! Denise n’est plus idiote !
Elle a plus d’esprit que toute la communauté, mais son esprit est toujours humble, ingénu et soumis, c’est un être vraiment parfait et trop parfait, peut-être. ”

“ C'est que, voyez-vous, M. Dennis s'était dit apparemment que ce n'était pas tous les jours fête, et qu'il ne fallait pas perdre cette bonne occasion de rire un peu à leurs dépens. En effet, il s'était planté son chapeau sur le coin de l'oreille, en vrai farceur, et suçait la tête de sa canne avec délice, de plus en plus charmé et souriant, comme s'il se disait en lui-même: «Dennis, Dennis, vous êtes un chien de vaurien: le drôle de corps que vous faites! Il n'y en a pas deux comme vous au monde: vous êtes un vrai original.» ”

“ Ayez pitié de moi, Denise, reprit Franz, qui n’éprouva point de résistance à l’attirer contre son cœur ; dites-moi que vous m’aimez, et je tuerai cet homme qui veut ma vie.
Denise, la pauvre enfant, n’avait plus ni volonté, ni force. ”

“ Ces rumeurs, symptômes de l'agitation qui régnait dans Paris, alarmaient de plus en plus Denise.
—- Mon Dieu! — se disait-elle, — le tumulte augmente, ma tante Marguerite ne revient pas; où peut-elle être allée? pourquoi a-t-elle emprunté la mante d'Agnès, notre servante? pourquoi ce déguisement? pourquoi avoir caché son visage sous un capuchon? Elle s'est peut-être rendue à l'hôtel de ville, où mon oncle et Mahiet sont depuis ce matin? — Au souvenir de l'Avocat d'armes, Denise rougit, soupira et ajouta : — Oh! ”

“ Où saint Denys croyait chanter victoire.
Ainsi l’on voit dans la profonde nuit
Une comète, en sa longue carrière,
Étinceler d’une horrible lumière :
On voit sa queue, et le peuple frémit ;
Le pape en tremble, et la terre étonnée
Croit que les vins vont manquer cette année.
Tout du plus loin que saint George aperçut
Monsieur Denys, de colère, il s’émut ;
Et, brandissant sa lance meurtrière,
Il dit ces mots dans le vrai goût d’Homère [7] :
" Denys, Denys ! ”

“ Toute parole, dit saint Denys, vient mal après celle d’Hiérothée. Et il s’excuse d’écrire ! Il y a quelque chose de touchant et de sublime dans cette excuse. C’est la naïveté de la grandeur, qui admire sans réserve ; c’est la plénitude de l’enthousiasme. Saint Denys s’étonne continuellement de parler, lui qui a entendu comment Hiérothée parlait ! ”

“ Denise répondit :
— Que nous voulez-vous ?
— Il faut nous suivre !
— Mais pourquoi ?
L’homme eut une sorte de ricanement :
— Si je le savais, je ne vous le dirais pas.
Il y eut un court silence. Une résignation étrange entrait dans l’âme de Denise. Elle eut, pour la première fois de sa vie, le sens de la fatalité, mais elle ne voulait pas se rendre.
— Ah ! vous ne nous le diriez pas ! glapit rageusement Catherine. Et vous croyez que nous nous fierons à la parole de bandits... Je vous donne deux minutes pour filer. Ensuite, ce sera la fusillade... et vous aurez tout le pays sur le dos. ”

“ Denise Ah ! dame, si fait ! je le devine, c’est que vous voulez tuer ce gros vilain ours... Je vous ai entendu la nuit dernière, je ne dormais pas et vous faisiez vos plans de chasse, est-ce ça ?
Lucas Elle a deviné la petite... Et toi que veux-tu faire, Denise ?
Denise Ah ! ben moi, c’est différent, je ne vais pas à la chasse, mais je vas vendre des œufs, du beurre, du lait.
Bastien Et que feras-tu de ton argent, petite sœur ?
Denise Oh ! je ne suis pas en peine ; avec tout mon argent j’achèterai de beaux moutons, et avec leur laine, j’en ferai de beaux chaussons que je vendrai bien cher. ”