Marie Lenéru

“ Sorrèze. Devant les autres, j’ai trop d’orgueil de vous, Claude, mais, entre nous, j’ai peur de vous savoir consciente de tant de valeur, de tant de force, j’ai peur de vous qui avez aimé l’ambition, jusqu’à en vouloir en votre nom propre, j’ai peur que vous compariez et que je ne l’emporte pas.
Claude. Michel, je n’ai pas trouvé une déception en vous. Vous avez été le salut, vous avez été le miracle. Sans vous, j’étais une condamnée. (Ironique, amère.) Ce que je vaux ? Qu’est-ce que cela fait pour mon bonheur ?
Sorrèze. Dans un amour normal, l’homme doit primer la femme. ”

“ Cerveau, cœur, effort, volonté, vous êtes à cent piques au-dessus de Sorrèze... Comment ne le sentez-vous pas ? Comment n’en souffrez-vous pas ? Ah ! Claude, moi, au moins, vous ne savez pas encore qui je suis.
Claude, qui a bien senti et souffert, enragée. Sorrèze est plus grand que nous tous ! et vous êtes indigne, Flahaut, indigne comme ami et comme disciple... un livre peut être une défaillance. Le passé de Sorrèze a tué tous vos avenirs !
Flahaut. Vous criez trop fort... avouez donc votre déception ! Le triomphe de Sorrèze est qu’il n’avait jamais parlé de l’amour... ”

“ Jaloux, quelle chose vraie, pourtant, quelle chose due, quand votre âme n’est pas vile... ou pis que cela un mari qui renonce, si je n’étais pas jaloux de vous...
Claude, avec élan. Ah, si vous n’étiez pas malheureux, je vous dirais : soyez jaloux de toutes vos forces... J’aime votre jalousie moi, elle ne me gêne pas !
Sorrèze. Il n’y a pas de solution possible. La grandeur même de votre abdication m’écraserait... Il y avait une ressource : mon équivalence. Ah ! je vous prie de croire que je l’ai voulue... Je me suis acharné... l’homme n’a pas encore goûté de ces luttes-là. ”

“ J’aime tout ce qui est raffiné, élégant, distant... J’aime les fleurs rares et les bêtes de race, les manières de certains officiers de cavalerie (à Flahaut) et les allures de votre style.
Flahaut. Eh bien, cela vous nuit, mon cher maître... Ah ! si vous étiez bon garçon, si vous me disiez tu, si vous vous habilliez en homme, et si vous fumiez comme George Sand...
Claude. Mais, pardonnez-moi, je fume. (Elle passe la boite à cigarettes aux jeunes gens et en allume une.)
Flahaut. Oui, mais trop simplement, vous fumez à voix basse... et vous vous habillez comme tout le monde ! ”

“ Brémont. Il y a pourtant le rêve, l’œuvre d’art à réaliser.
Claude, qui, pour la première fois, a l’air de l’entendre. Le rêve, le rêve... allons donc ! Le rêve est de vivre... Nous ne sommes pis des potiers par prédestination, des tourneurs dont la fin est de tourner des pièces bien faites. C’est déjà bien assez misérable de s’enfermer, de s’isoler, de se remémorer péniblement la vie, alors qu’elle est là qui passe à notre porte et que nous n’y sommes pas. Dieu me sauve de l’écrivain qui croit « que c’est arrivé » et qui prend « son œuvre » au tragique. ”

“ Claude. Je ne souffre pas, je ne doute pas. Je ne permets à personne de douter pour moi.
Flahaut, passionné. Si je ne jugeais pas Sorrèze... Il ne peut pas être tout ce que vous aurez eu ! Claude, un jour vous ouvrirez les yeux... cet homme n’aimera jamais, que lui-même, c’est notre plus illustre égoïste.
Claude, brusque. Ai-je besoin de l’amour des dévoués ?
Flahaut. Vous souffrirez... Son livre... mais c’est vous, mais c’est votre histoire... et voyez ce qu’il en a fait !... Oh ! je ne dis pas qu’il ait exploité... c’est pire : il n’en a rien tiré. ”

“ Vous oubliez trop que je suis une femme... comme toutes les autres. Une femme avec laquelle on peut oublier ses soucis...
(Elle est toute penchée vers lui, n’osant se pendre à son cou.)
Sorrèze, la retenant du geste. Non...
Claude. Michel, voilà ce qui nous perd... une fois, une seule fois, viens là-bas...
Sorrèze, très triste. Non.
Claude, la tête dans ses mains. Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Puisque tout mon cœur, toute mon âme, ne peuvent te persuader... Si tu savais à quel point d’esclavage... je dépends plus de toi dans cette épreuve atroce que dans tout le bonheur passé.
Sorrèze. ”

“ Claude. Mon talent ! Ah ! Seigneur Dieu de mon salut, si vous saviez comme je m’en moque, si vous saviez comme j’en ai trop d’écrire. Que me sont vos admirations ? Qu’est-ce que la gloire pour une femme, et même pour un homme ? On nous admire, Sorrèze et moi, mais on ne vit pas de nous admirer. Il n’y a pas un homme, une femme, si piètres qu’ils soient, pour lesquels chacun ne nous trahisse. Qu’ai-je à dire de ces cœurs que je ne remplis pas ? La vérité est que Sorrèze et moi n’avons l’un que l’autre, et qu’il me soit enlevé pour une jonglerie, pour une misérable virtuosité.
Flahaut. ”

“ Flahaut, ce que je ne vous pardonne pas, c’est que Denise vous ait deviné avant moi.
Flahaut, dur. Vous ne sentiez plus que par Sorrèze !
Claude. Après lui, vous étiez mon meilleur attachement. Je bénissais mon métier d’avoir donné à ma vie des compagnons tels que vous, et vous m’obligez à vous dire adieu.
Flahaut, geste impatient. Des liaisons comme la nôtre... ce n’est pas si simple à dénouer. Vous n’êtes pas seulement une femme qui éloigne un homme reçu dans son intimité... Vous êtes mon maître, vous n’avez pas le droit de m’abandonner.
Claude. Je n’ai pas le droit de torturer ma fille. ”

“ J’aime mieux croire que vous êtes un bel accident, hasardeux, un peu terrible, et que, pour mon malheur, j’aime tant à aimer.
Claude, gravement. Michel, voulez-vous une chose ? Voulez-vous que je renonce au métier ? Si vous saviez comme le travail m’ennuie, m’a toujours ennuyée, comme je suis paresseuse, comme j’aimerais mieux m’amuser...
Sorrèze, se levant. Je n’ai même pas la ressource de vous demander cela... Votre silence me serait encore plus suspect. Je veux savoir ce qui se passe en vous, ce que vous avez dans le cœur.
RIDEAU.
ACTE II Même décor. ”

“ Votre article sur Claude est certainement ce qu’on a fait de mieux sur elle.
Flahaut, de mauvaise grâce. Il y en a eu d’autres...
Sorrèze. Personne n’a su voir en elle l’admirable virilité de l’esprit et du caractère. Claude n’est pas seulement un grand écrivain, elle est tout près d’être un grand homme.
Claude, étonnée. Comment cela ?
Sorrèze. Je veux dire que la femme en vous, la femme avec ses faiblesses et ses étroitesses n’existe pas. (Mouvement de Claude.) Ferme et droite, intelligente et forte, vous êtes un homme Claude, un homme fait pour l’estime et l’admiration. ”

“ Peut-être que si j’aimais moins Denise, je l’épouserais tout de même.
Claude, gênée par le ton. Je ne vous comprends pas bien...
Flahaut, même jeu. Parce que la dernière chose que vous supposerez jamais, est que le disciple qui vous aime et qui vous admire, ait puisé dans votre incomparable amitié le dégoût de tout ce qui ne la vaut pas. (Très ému.) L’impossibilité de vivre ailleurs qu’en vous.
Claude, frappée. Flahaut, vous oubliez mon âge !
Flahaut, rire cruel. Regardez donc votre fille auprès de vous !
Claude. Vous êtes l’ami de Sorrèze...
Flahaut, âpre. Sorrèze a cinquante ans. ”

“ Sorrèze, net. Je souffrirai d’une autre façon que je préfère... (Elle ne peut dire un mot.) Je m’en vais à temps, je refuse d’assister à ma déchéance, voilà tout... taisez-vous... rappelez-vous ce que nous étions... et puis là, tout à l’heure, avec Flahaut, cette épée flamboyante entre vous et moi... non, non, non... la déception deviendrait impatience et puis tolérance... jamais, jamais...
Claude, affolée. Vous êtes un inventeur de tortures... tout cela n’existe pas.
Sorrèze, avec autorité. Si, tout cela existe... L’amour de l’homme seul peut descendre, celui de la femme doit monter. ”

“ Denise. Vous étiez si patiente, maman.
Claude. Je ne t’ai jamais quittée... je ne parle pas de tes petites maladies, ce n’est pas rare de soigner sa fille... Pourtant, nous, femmes qui travaillons, nous sommes mises en telle suspicion... Enfin, ma chérie, jamais tu n’as pu souffrir d’avoir une mère célèbre. Si j’avais été comme les autres, je t’aurais moins aimée... Quand on vit beaucoup avec son cœur, il se développe, comme un bon muscle qui travaille... Et puis, nous méditons comme les moines et nous les remplaçons un peu. ”

“ Sorrèze. Non, Claude... puisqu’elles m’ont donné la notion des distances. (Mouvement de Claude.) Rassurez-vous, je ne vous dirai pas que je n’ai jamais aimé que vous, mais dans toute ma vie il est un amour culminant, tellement incomparable qu’il peut regarder en face le passé... plus insoutenable à nos yeux que le sommeil.
Claude. Michel !... et vous voulez que je fasse de la littérature, que je m’occupe de la vie, des besoins, des amours des autres... quand j’ai à venger votre passé et le mien ! ”

“ Vous allez connaître une crise affreuse... et vous la surmonterez. (Claude se tait.) Vous m’entendez, Claude, vous guérirez de cela.
Claude, elle a une sorte de rire. Que voulez-vous que cela me fasse de ne plus souffrir ?
Flahaut. Il faudra faire rentrer Denise à la maison.
Claude. Son père y pourvoira. Elle n’a pas besoin de moi.
Flahaut, doucement. C’est vous qui aurez besoin d’elle.
Claude, avec force. Denise ne peut rien pour moi, et quand même elle m’aimerait... (Toute au frisson du passé.) On ne bâtit pas sa vie sur un cœur qui ne vous préfère pas... ”

“ Sorrèze, murmurant. La revanche approchait...
Claude. La revanche ? il a fallu la machiner à la sueur de son front. Entre vingt-cinq et trente ans, j’ai failli mourir de l’effort. J’étais dans une solitude à crier... J’étais si lâche que j’ai tenté d’aimer mon mari. Un instinct de conservation m’a sauvée. Voyez-vous, Michel, ce qu’il faut aimer en moi, c’est d’avoir préféré le désespoir au bonheur indigne... ”

“ Claude. Vous auriez mieux aimé...
Sorrèze. Eh bien oui, on souffre à la fin... si vous croyez que c’est drôle de voir tourner trente imbéciles autour de vous, trente imbéciles intelligents, qui vous comprennent et qui vous admirent, qui ont votre portrait chez eux, mieux que votre portrait, le décalque de votre être, esprit, cœur et le reste, dans la dizaine de bouquins qui sont en leur possession légitime et quotidienne, qu’ils relisent et qu’ils jugent pour écrire ces articles, où tout en vous est connu, discuté, disputé, votre cerveau, votre cœur et jusqu’à votre sensualité... ”

“ Claude. Cela ne vient pas de nous réussir... Denise m’en veut de ce que cela n’a pas marché avec Flahaut.
Bersier. Ah ! c’est ennuyeux... Je m’étais fait à l’idée... il était très simple ce garçon-là. Est-ce que c’est tout à fait manqué ?
Claude. Hélas, oui... aidez-moi à mieux faire... Ma fille ne me pardonnera que lorsqu’elle ne pourra plus douter de mon dévouement. Ah ! si je pouvais lui ramener Flahaut.
Bersier. Pourquoi est-ce tellement impossible ?
Claude. Flahaut n’est pas à l’âge où l’on s’éprend des jeunes filles. Denise est bien sage, bien simple, pas très brillante. ”

“ Claude. Quand vous ferez ce métier-là, il ne vous passionnera plus... ma pauvre enfant, il faut en prendre votre parti, je suis ici l’homme et la femme... mon mari, un ancien officier de cavalerie sans fortune... c’est l’ennui mortel des garnisons et la saine impatience de notre pauvreté qui m’ont jetée dans la littérature.
Mlle Haller. Heureuse vénalité !
Claude. Si l’on savait tous les motifs, les origines... Il n’est pas si naturel qu’on croit d’écrire. La nature ne fait pas de bas-bleus. (La regardant bien.) Vous-même, oui, vous-même, si vous étiez très satisfaite de l’existence... ”

“ J’ai eu trop peur de décourager l’amour de la femme avant celui de l’amant, car un Sorrèze sans « jalousie », sans cette jalousie-là, un Sorrèze de second plan et inconscient du rôle, une sorte d’amant de cœur inégal en rang spirituel, je ne sais quel Ruy-Blas dans la maison de la Reine, c’est cela qui eût été déchéance, cruauté gratuite envers mon héros, invraisemblance envers mon héroïne, car enfin, enfin la reine d’Espagne aimait au moins un homme d’État... ”

“ Claude, qui se reprend, se renferme. J’en doute si peu qu’il m’a semblé entendre mon oraison funèbre — à votre avis, quelles sont donc ces faiblesses de la femme qui me feraient défaut ? Ces faiblesses et ces étroitesses si cela allait être des charmes ?
Sorrèze. Rassurez-vous, vous avez les vôtres. Admirable équilibre. (Claude a un mouvement des épaules.) Vous n’êtes pas nerveuse Claude, première virilité. Vous ne flatterez pas chez l’homme l’instinct de défendre et de protéger.
Flahaut. Pour moi, Claude Bersier est très femme, elle ne m’est jamais apparue sous cet angle viril. ”