Constance de Théis

“ Je vous tourmente, je le sens ; je suis jalouse, ridiculement jalouse ; il ne se passe presque aucun jour sans qu’un nouvel objet ne devienne pour moi la source d’une nouvelle douleur. Mlle de L..., Mlle de C..., ont tour à tour porté le désespoir dans mon sein. Aujourd’hui, c’est madame de B... Ai-je tort, ai-je raison ? je ne le sais pas ; je ne veux pas le savoir. Vous vous justifierez sans doute cette fois comme les autres, c’est tout ce qu’il me faut. Je vous croirai, quoi que vous me disiez. Que le ciel me préserve de douter des paroles de l’homme à qui j’ai donné mon cœur ! ”

“ Mes pensées, d’abord riantes et remplies du bonheur que je venais de retrouver, étaient redevenues tristes et confuses ; elles se succédaient rapidement sans que je pusse me les expliquer à moi-même. J’ai pris de nouveau mes crayons, mes pinceaux ; je me croyais tranquille, je l’étais peut-être ; mais ces sortes d’émotions laissent après elles un vague, un abattement qui ressemble à la douleur. Je n’ai pu faire deux traits de suite, et je reviens à toi. Si les arts veulent un cœur ardent, il leur faut aussi un esprit libre. Et peut-on avoir l’esprit libre avec une passion dans l’âme ? ”

“ De ce qu’une âme est plus sensible qu’une autre, il ne s’ensuit pas qu’on ne doive pas la ménager davantage. L’instinct seul, l’instinct fait proportionner le coup à la force de celui qui le reçoit, et ce ne peut être sans intention que vous avez chargé mon cœur d’un fardeau de désespoir que vous savez bien qu’il ne peut supporter.
Mais je vois tout, je crois tout voir à présent. Que l’amour rend aveugle ! Vous n’aurez pas eu la force de m’annoncer vous-même mon malheur. Les hommes ne sont pas toujours aussi cruels qu’ils le voudraient ”

“ Mon amour, mon âme, ma vie, ne vous ai-je pas tout donné ? Depuis le premier instant où je vous ai vu, ai-je été une seule minute sans penser à vous ? ai-je formé un désir qui ne vous eût pas pour objet ? Si l’excès de ma passion m’aveugle sur ce que je devais faire pour vous plaire, pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ? S’il est dans mes goûts, mes manières, mes habitudes, quelque chose qui vous ait blessé, pourquoi m’en avoir fait un mystère ? pourquoi m’avoir privée du bonheur de tout vous sacrifier ? Mes jalousies sont importunes, je le sais ”

“ S’il est, s’il peut être quelque espoir pour moi, si personne n’a encore touché votre cœur, ah ! madame ! vous qui êtes si supérieure aux autres femmes, soyez au-dessus de leurs vaines dissimulations. Je vous en conjure, prenez pitié de ce que je souffre ; daignez m’écrire un mot, un mot indifférent, l’amour m’apprendra tout ce qu’il voudra dire. Mais si... Alors ne me répondez pas, faites-moi dire même que vous n’avez rien à me répondre ; enfoncez sans ménagement le poignard dans mon cœur : il a besoin d’un remède violent. ”

“ Ton image, celle de cette femme, ont toujours été là devant mes yeux. Je te voyais, je t’entendais ; je te parlais, cher et cruel ami ; et vingt fois je me suis réveillée le front couvert de sueur, et dans une anxiété que je voudrais pouvoir te peindre. L’essayerai-je ? Je ne sais : les femmes ont dans l’âme une foule de sensations que l’amant le plus tendre peut à peine comprendre : elles lui semblent une sorte de délire ; mais quand cela serait, le délire, l’erreur même de l’amour n’ont-ils pas quelque chose de sacré ! ”

“ Et qui ne sait que, pour une âme tendre, la simple possibilité d’un si grand malheur suffit pour empoisonner la certitude des plus douces jouissances ? Soyons donc unis, puisque nous devons l’être ; soyez à moi aux yeux de l’univers ; habitons les mêmes lieux, portons le même nom ; que le matin, que le soir nous revoie ensemble, et, toute entière à mon bonheur, je suis bien sûre de vous environner d’un charme de tendresse qui ne permettra à aucune impression étrangère d’arriver jusqu’à vous, et qui me garantira à jamais des craintes de mon cœur, ou plutôt des égarements de mon imagination. ”

“ Depuis longtemps j’en connais, et mieux que vous-même, la force et la sensibilité ; j’ai su lire à travers ce voile de sage réserve, dont la nature a revêtu vos belles et nobles qualités ; j’ai deviné mille fois en vous ce mouvement involontaire qui nous fait dérober au monde des émotions qu’il pourrait ne pas éprouver comme nous, et je sens qu’il n’est pas une seule des sensations vives et tendres que je me suis plu à faire bouillonner dans le cœur de mon héroïne, qui ne trouve dans le vôtre le sentiment qui la conçoit, ou l’indulgence qui la fait excuser. ”

“ Je m’aperçus alors que j’étais seule avec Charles : il paraissait épouvanté. Le zèle et la frayeur lui donnaient une sorte d’éloquence qui m’agita un moment. Il me conjurait de retourner sur mes pas, il m’en pressait à genoux ; mais quelle puissance sur la terre eût pu m’y décider ! Je le rassurai ; il se retira, et je fus enfin seule.
Ici ma main tremble, mon front se couvre de rougeur. À quel excès l’amour ne porte-t-il pas ? Il m’avait fait séduire vos gens, violer votre asile, oublier tout ce que je me devais à moi-même. Eh bien, ce n’était encore que le commencement de ma honte. ”

“ Ah ! qu’il est beau le rôle de consolateur ! comme il sied bien à l’homme ! comme il l’élève ! comme il le rapproche de l’idée que nous nous faisons de la Divinité ! Alfred me parut en ce moment un être plus qu’humain. À mesure qu’il parlait, mes yeux semblaient s’ouvrir, les événements se déroulaient naturellement devant moi, et l’espérance descendait dans mon sein comme un ruisseau bienfaisant et tranquille, et détendait toutes les cordes de mon âme. Cependant le bonheur que je commençais à retrouver augmentait encore en moi le besoin d’éclaircir tant d’étranges mystères. ”

“ Quelle est la femme qui, sans se croire dégradée, a pu même supporter la pensée de s’abandonner à l’être qui lui est inférieur ? quel est l’homme dont les désirs ont pu être arrêtés par cette seule pensée ? Au nom de tout ce qui t’est cher au monde, douce moitié de moi-même, ne m’expose plus à ces cruelles tortures ! Veille avec plus de soin sur notre bonheur. Hélas ! qu’est-ce que cette vie qui nous échappe à chaque instant, et que nous remplissons si légèrement d’amertumes ? un supplice, si l’on souffre ; un délire, si l’on est heureux ”

“ Mais l’image de cette femme qui vous enlevait au milieu de la nuit semblait comme une furie s’attacher à me poursuivre. Hors de moi, je marchais avec tant d’agitation que je me trouvai près de votre demeure quand je m’en croyais encore bien loin. Que dans l’égarement de la passion nous savons peu nous-mêmes ce que nous désirons ! Je brûlais d’arriver ; mais quand je commençai à apercevoir votre porte, quand je vins à penser que je devais en franchir le seuil, à la vue d’un public entier, toutes mes résolutions s’évanouirent ; mon sang se retira vers mon cœur ”

“ Tout ce qui ne paraît pas naturel sert de prétexte aux âmes vives pour se tourmenter. L’amour de ce jeune homme m’afflige aussi. Je n’ai jamais conçu qu’on se fît un jeu des souffrances du cœur. On attendait ma réponse ; je l’avais oublié. Dans mon embarras j’ai fait dire qu’on n’avait pu encore me remettre sa lettre. Quel misérable détour ! il ne va pas à mon caractère ; l’amour dénature tout. Mon ami, tracez-moi ma conduite. Si ce jeune homme attend ma réponse avec autant d’anxiété que j’attends la vôtre, certes il est à plaindre. Cependant il se fait une bien autre idée de mon bonheur. ”

“ Avec quel noble dévouement il a renoncé aux plus chers désirs de son cœur pour porter dans le mien le baume consolateur de l’espérance ! Quoi ! je retrouverais l’honneur que je croyais perdu ! Quoi ! vous m’aimeriez encore ! Oui, si j’en crois votre rival même, cet ange descendu du ciel, dont l’éloquence persuasive a ranimé mes esprits égarés, et m’a forcée à douter au moins de mon malheur ! Mais ce n’est pas assez pour lui : rien arrête-t-il une belle âme qui conçoit l’idée d’une belle action ? Il ne veut confier qu’à lui le soin de hâter mon bonheur. Il est malheureux ”

“ Si c’est l’ambition qui me ravit ton cœur (et cela est possible) , elle deviendra pour toi une nouvelle source de tourments ; heureux, je manquerai à ton bonheur ; honoré, je manquerai à ta gloire ; malheureux, je manquerai à ta consolation ; car l’amour véritable se compose de tant de choses ! Tu sentiras à chaque instant du jour qu’il n’est pas donné à l’homme de trouver deux fois une âme qui sympathise en tout avec la sienne ; cette idée s’attachera à mon souvenir, que pour ton malheur elle embellira de plus d’attraits que je n’en ai jamais eu. ”

“ Êtes-vous quelque temps sans reparaître, un nuage se répand sur mes yeux ; je n’entends plus, je me soutiens à peine, et je ne reviens à moi que quand le doux son de votre voix a de nouveau frappé mon oreille. Faites-vous l’éloge de la parure de quelque femme, un mouvement involontaire me fait à l’instant jeter les yeux sur la mienne. Son extrême simplicité me consterne, et je vais penser (folle que je suis !) qu’un si misérable avantage peut me dérober une partie de votre tendresse. La liberté de ces jeux dont la société s’amuse porte dans mes esprits un désordre plus grand encore ”

“ Je jetai un cri douloureux, et dans mon trouble, sentant que nous avions à peine quelques secondes, je m’élançai dans tes bras où tu me pressas avec tant de force, que je crus un instant avoir cessé d’exister. Ô délices ! ô transports ! ô moments qui valez une vie entière !
Je ne conçois point comment, dans ce bouleversement de toutes nos facultés, nous pûmes comprendre qu’il fallait nous séparer ; mais on ouvrait des portes, notre seule émotion nous eût trahis ; j’eus le courage de te montrer un escalier dérobé ; tu sortis précipitamment, et je crus mon bonheur évanoui ”

“ Il y a dans ces émotions violentes je ne sais quelle sorte de pudeur qui fait craindre de les montrer toutes au grand jour. Connaissez enfin tout l’excès de ma faiblesse.
Je vous aime, mon ami, plus qu’on n’a jamais aimé ; mais il ne se passe pas une minute de ma vie sans qu’une secrète anxiété ne se mêle à l’enchantement de ma passion. Sommes-nous ensemble dans le monde, le moindre mot que la politesse vous fait dire à une autre femme élève déjà un sombre orage dans mon sein. ”

“ Non, tu ne me trahiras pas, tu ne trahiras pas ces serments tant de fois répétés ; tu ne les profaneras point par des sensations étrangères ; tu ne le pourrais pas. Il y a dans l’amour autre chose que l’amour, une union plus intime encore, des rapports qu’il n’appartient pas aux âmes communes de comprendre ni de sentir, un entraînement d’un être vers l’autre, qui ne tient à rien de ce que la pensée peut définir. C’est par l’accord involontaire de ces sentiments, de ces délices inconnues, que nous sommes unis, chère âme de ma vie ! Que peut une madame de B... ”

“ Ah ! qu’il ne soit pas dit que l’amie de ton cœur aura dérobé à tes yeux une seule de ses pensées, une seule de ses erreurs. Oui, connais-moi tout entière ! lis, lis ces caractères tracés dans le désordre de mes esprits, mais dans l’ivresse de mon amour ; lis ces lettres, chère moitié de moi-même ! lis-les toutes, mais hâte-toi de me rassurer ; crains de perdre une seule minute d’un temps si nécessaire à mon bonheur. Dis-moi seulement que tu m’aimes ; mais dis-le moi tout de suite : songe qu’une âme violemment émue est accessible à toutes sortes de craintes ”

“ Si vous fussiez entré dans ce moment, si vous vous fussiez jeté, suppliant, à mes genoux, je crois que je vous aurais repoussé ; en vérité je le crois. Je me promenais avec fierté, jetant des regards satisfaits sur tout ce qui m’environnait... Mais qu’est-ce que les chimères de l’orgueil près des angoisses de l’amour ? Sans que je sache comment ce vain échafaudage de courage s’est tout à coup écroulé, je suis tombée mourante sur un siége... Il est encore humide de mes larmes !
LETTRE XXXI.
Les heures s’écoulent, la nuit s’approche, et rien ! ”