Mme Bodin [Jenny Bastide]

“ Nullement, reprit Mathilde : je suis trop indifférente maintenant pour en ressentir. J’ai beaucoup souffert, j’en conviens, et je ne vous peindrai ni mon désespoir, ni mon dépit à la pensée humiliante de la pitié que j’inspirais, à l’idée de la commisération d’une rivale qui me plaignait d’être abandonnée et de mourir d’amour, à la certitude que je servais de triomphe à une autre ; car les hommes ne se contentent pas d’être infidèles, ils deviennent perfides, et c’est toujours aux dépens d’une femme qu’ils en encensent une autre. ”

“ Arthur et Roger parlaient encore, mais je ne les écoutais plus : que m’auraient-ils appris ? que l’amour ne pouvait vivre longtemps dans un cœur d’homme, et que, lorsqu’il l’abandonne, il ne laisse après lui ni souvenir, ni reconnaissance ; qu’on me préférait une courtisane parce qu’elle était plus jeune et plus fraîche, et que cet homme qui m’avait fait tant de sermens, qui m’avait juré un éternel amour, se sentait désenchanté parce qu’il avait découvert un léger sillon sur ma figure. ”

“ Sous le prétexte d’une indisposition, je refusais depuis deux jours de voir M. de Seignelay, je sentais qu’il me fallait rompre avec lui, ou feindre d’ignorer ce que j’avais entendu. Cette dissimulation était difficile avec mon caractère, et je demandais presque un avis à Dieu, à Dieu qui ne se mêle ni de nos passions ni de nos erreurs, quand une circonstance tout-à-fait inattendue vint me guider à demi.
Pour peu qu’on ait vécu dans le monde, il est impossible qu’on n’ait pas été témoin de brisemens de cœur et de ruptures violentes de ces liens que tous ceux qui aiment croient éternels. ”

“ En femme habile et qui devait connaître le cœur humain, j’aurais dû redoubler de grâce, de gaité pour lutter avec un homme qui n’eût pas été plus fin que moi si j’eusse eu ma raison ; mais un amour vrai, un amour violent, m’ôtait la force et la liberté de mon esprit. Au lieu de tout employer pour ramener Arthur, je passais mes nuits dans des larmes dont chaque jour il remarquait plus froidement la trace, et chaque jour il trouvait moins vite le mot qui les faisait cesser. Je devenais susceptible, querelleuse avec tout le monde, parce que j’étais mécontente de M. de Seignelay ”

“ Arrivée au pied de cette montagne où Arthur avait fait l’odieuse découverte qui l’avait tant désenchanté, je me sentis plus irritée que touchée de ce souvenir, et lorsque j’entrai à Paris, j’étais plus mal disposée que quand je l’avais quitté. Je n’éprouvais alors que de la jalousie, que de la douleur ; mais c’était maintenant une réunion inexplicable de regrets, de pressentimens décourageans, de réflexions tristes ; ce qui faisait naître entre Arthur et moi une gêne, un froid qui ne rendaient nos entrevues ni tendres ni agréables. ”

“ Je me dis que puisque mon mari ne méritait pas que je l’aimasse, je ne lui devais que de ne pas en aimer un autre, et qu’il ne m’était pas défendu de chercher des distractions, puisque mon bonheur intérieur n’existait plus. Je me dis que la vie d’une femme était manquée quand elle ne rencontrait pas l’amour dans le mariage, et qu’elle devait se résigner et s’étourdir sur une destinée qu’elle ne pouvait changer. ”

“ Ah ! s’écria-t-elle un soir presque malgré elle, car elle voulut promptement revenir sur ce qu’elle avait dit ; ah ! je n’unirais jamais mon sort à celui d’un homme qui a un tel ami.
— Le mal n’est pas là, répondis-je avec plus de calme qu’elle ne s’y attendait, le mal est dans le cœur d’Arthur, il n’a plus d’amour. Et cependant, Mathilde, je l’aime encore, et je ne puis me décider à renoncer à lui. D’ailleurs, quand j’en aurais le courage, puis-je rompre un mariage si près de se conclure ? que penserait le monde ?
— Le monde vous consolera-t-il quand vous serez malheureuse ? ”

“ C’était encore une des fautes de mon éducation, que de me persuader que tout m’était permis parce que je ne manquais pas à la fidélité conjugale : comme si une femme n’avait d’autres devoirs que celui-là ; comme si elle avait le droit de tout faire impunément parce qu’elle n’est que coquette !
Dix années s’écoulèrent ainsi ; mon indifférence pour M. Derby était devenue tellement prononcée que j’ignorais quelquefois s’il était à Paris : c’est un des inconvéniens que fait naitre une fortune considérable, de pouvoir s’isoler l’un de l’autre. ”

“ C’est encore une de nos folies de nous occuper des gens qui ont à peine le temps de nous aimer ou de nous haïr. Je ne vous conseille rien, mon amie, mais je voudrais que vous ne jouassiez point ainsi votre bonheur en aveugle. Qu’Arthur n’ait plus d’amour, c’est un malheur qui serait arrivé tôt ou tard ; mais qu’il se laisse dominer par un homme dont l’esprit est dangereux et méchant, il prouve ainsi une grande faiblesse de caractère. Et qui sait où ce défaut peut conduire ? D’ailleurs je vous dois toute la vérité, M. de Seignelay a une maîtresse. ”

“ Vous avez eu tort, mon cher Arthur, prononçait-il de son ton tranchant ; et ce n’est point la première fois que je vous dis que le mariage que vous allez faire ne convient nullement à un homme jeune et brillant comme vous. Car, ne vous y trompez pas ; une fois marié vous serez obligé, pour avoir la paix, de renoncer à vos goûts, à vos amis. Moi, par exemple, croyez-vous que je m’abuse ? on me ménage encore un peu ; mais quand on sera la maîtresse, on m’éconduira doucement : ma brusque franchise et mes plaisanteries s’accordent si mal avec les ruses des femmes ! ”

“ Roger, je ne reverrai plus Clotilde après mon mariage.
— Bah ! bah ! s’écria Roger en riant, vous ne tiendrez pas plus cette résolution que vous n’en avez tenu d’autres ; vous aurez une maîtresse nouvelle à chaque nouvelle ride de madame de Seignelay, et, croyez-moi, elle ne vous les fera pas attendre. Les injures du temps sont comme les plaintes des femmes : une fois commencées, elles ne s’arrêtent plus. ”

“ Arthur soignait son grand-père, non-seulement parce que sa fortune dépendait de lui, mais aussi parce qu’il l’aimait et le respectait. Ainsi quand, entraînée par un amour qui n’écoute aucun intérêt, je lui aurais proposé d’abandonner ses espérances de fortune, de se contenter de la mienne, autant par fierté que par attachement pour son vieux parent, il aurait refusé ; mais, en attendant que notre mariage pût se conclure, nous vivions de cette vie d’amour qui fait de chaque jour un véritable enchantement. ”

“ Non une ride, une seule ride ; mais bien marquée et coupant sans pitié le tour de cet œil que j’avais admiré tant de fois. Cela est bien frivole, n’est-ce pas, Roger ? mais je ne puis vous dire l’impression pénible, le froid subit qui pénétra mon âme ; je dus le cacher mal. Vous devez vous rappeler que je vous avais quitté en ne vous promettant pas de vous rejoindre le soir ; eh bien, à peine eus-je remis madame Derby chez elle que je courus chez Clotilde. ”

“ Pas toujours, mon cher ; d’ailleurs si la jalousie d’une maîtresse flatte notre vanité ou notre cœur, celle d’une femme est incommode et fatigante. On ne peut passer sa vie en adoration continuelle devant sa femme, on aime enfin à penser, à agir selon sa volonté, et vous n’en serez pas le maître avec madame Derby. ”

“ Tout est donc pour le mieux, répondit Mathilde, et je ne dois pas me montrer plus exigeante que vous. Mais songez cependant quel cœur il faut avoir pour avouer sans pitié, sans égards, qu’on n’a ni assez de tendresse ni assez de respect pour ne pas briser un cœur qui nous aime, pour donner ainsi d’avance la certitude de son malheur à la femme avec qui on doit passer sa vie. Si c’est de la franchise, elle est atroce. ”

“ Tout dormait, moi seule je ne pouvais trouver un instant de calme. Vainement appelais-je à mon aide la vanité pour chasser la jalousie, la résignation pour la souffrir, une fièvre de désespoir agitait mon cœur ”

“ Cependant mon mariage avec M. de Seignelay n’était retardé que par une circonstance tout-à-fait indépendante de son désir : il s’agissait de la vie plus ou moins prolongée de son grand-père, qui laissait sa malédiction ou sa fortune à son petit-fils, suivant qu’il se conformerait ou non à sa volonté. — Et cette volonté était qu’Arthur ne se mariât jamais. Le vieillard avait éprouvé jadis une de ces grandes catastrophes conjugales qu’il avait traitée plus tragiquement qu’on ne le fait ordinairement dans la société. ”

“ Ce temps inexorable les stigmatise de son empreinte ineffaçable ; mais il ne touche ni à leur cœur, ni à leur raison ; il leur enlève bien leurs moyens de plaire ; mais il les laisse avec une âme brûlante, une imagination irritable, et il faut qu’elles soient ou ridicules ou malheureuses. ”

“ Cependant je ne puis cacher qu’une espérance que je n’osais m’avouer, m’agitait aussi et m’empêchait de trouver la résignation qui naît d’une situation arrêtée, d’un malheur sans remède : il était impossible que mon existence, liée à celle d’Arthur par les sermens du passé, par les projets de l’avenir, se déliât ainsi par une simple absence. Nous devions nous expliquer, nous devions à la société un prétexte à notre rupture ; à notre rupture que j’avais décidée seule, et à laquelle Arthur n’avait point consenti ; à laquelle peut-être il ne consentirait pas. Oui ! ”

“ Ah ! si nous voulons être franches, convenons que c’est la vanité qui nous perd dans la jeunesse et tourmente notre âge mûr ; convenons que si nous effacions de notre vie les douleurs d’un amour-propre blessé, nous réduirions aussi nos peines de moitié. ”

“ Et qu’elle se garde surtout, la folle qui fit tant de sacrifices, qu’elle se garde d’aller demander le plus petit service, la plus légère preuve de dévoûment à celui qui rampa à ses pieds pour obtenir un sourire ! heureuse encore s’il ne déverse pas le mépris sur la faiblesse dont il profita ! En Italie, au contraire, deux êtres qui se sont aimés s’avouent avec bonne foi qu’ils n’ont plus d’amour, se quittent sans éclat, sans humeur, mais jamais sans amitié. ”

“ Mais il y en avait aussi d’autres brillamment dotées par la nature : jetées dans le monde avec une organisation riche et malheureuse à la fois, celles-ci n’avaient point, malgré leur absence de jeunesse, ce regard calme et impassible qui dénote une âme sans passions, et les ravages du temps n’avaient pas seuls ôté l’éclat à leurs yeux, la fraîcheur à leur visage. Celles-ci n’attendaient point avec tranquillité le retour des chasseurs, et se faisaient des émotions des plus petits événemens ; les émotions les faisaient vivre encore. ”

“ Puisqu’il en est ainsi, dit Roger après que le domestique qui avait exécuté mes ordres se fut retiré, qui nous empêche d’aller retrouver Clotilde et sa compagne, de les mener à quelque théâtre ? Rien ne me plaît à moi comme ces joies naïves de petites filles, dont toutes les émotions sont si fraîches et si neuves : chez les grandes dames on ne peut rien découvrir de ce qui les amuse ou leur plaît, car en elles tout est affecté.
— Allons, allons, prononça Arthur avec distraction, c’est aussi trop d’acharnement ; à vous entendre, il faudrait passer sa vie attaché à des grisettes. ”

“ Par suite de ces réunions, les femmes de ses voisins, également intrépides chasseurs, venaient chez lui chaque automne, et, cette saison passée, ne se revoyaient que de loin en loin, mais se trouvaient cependant aussi liées que des femmes peuvent l’être quand elles n’ont plus ni chaleur de cœur ni illusions.
La plupart d’elles possédaient de ces médiocrités désolantes à rencontrer sur un jeune et joli visage, mais dont on ne s’aperçoit pas chez une femme qui ne joue plus aucun rôle dans le monde. ”

“ Pour les femmes, en général, les plaisirs du monde passent avec la jeunesse, et il est trop vrai que quand elle est finie, de cruelles déceptions les punissent de conserver les prétentions que leur âge doit leur interdire ; alors celles qui ne sont ni joueuses, ni ridiculement coquettes, se plaisent mieux dans la solitude. Elles y vivent de souvenirs, et pour peu qu’elles aient de la bonté dans le cœur, elles s’occupent à faire du bien aux malheureux : c’est encore exercer leur sensibilité.
Chaque année, à quelques mutations près, le château de la Verpillière réunissait la même société ”

“ Comme, Dieu merci, je ne suis pas amoureux d’elle, je crois bien la connaître moi : elle est passionnée, remplie de vanité, et si elle trouve du mécompte dans l’amour exagéré auquel elle s’attend, elle s’en vengera, soyez-en certain, en redevenant coquette ou en vous rendant malheureux. ”

“ Enfin, je me disais, ce qui était vrai, qu’un homme qui ose ainsi avouer son infidélité, n’a plus d’amour. Les paroles d’Arthur avaient glacé mon cœur ; je sentais que je ne pourrais plus me servir avec lui d’expressions passionnées sans avoir la crainte de lui paraître ridicule. ”

“ Êtes-vous bien sûres, prononça-t-elle de sa voix mélodieuse, êtes-vous bien sûres qu’avant de me juger, vous oserez descendre dans votre conscience et me dire si, en pareilles circonstances à celles où je me suis trouvée, vous auriez pensé, vous auriez agi autrement que moi ? car enfin, mesdames, convenons-en, les hommes nous reprochent notre dissimulation, tranchons le mot, notre fausseté ; est-ce à tort ? Hélas ! avec qui sommes-nous vraies, et quel sentiment nous arrache un aveu qui blesse notre amour-propre ? ”