Paul Foucher

“ N'a-t-elle pas renoncé pour toi à une alliance dont la perspective eût fait douter Lucrèce de sa vertu? Ton mariage se trouve retardé d'un an, voilà tout, et ta famille est déjà commencée. C'est tout bonnement un exemple à suivre, un premier jalon de posé; c'est une femme qu'on te donne toute faite, comme ta fortune.
— Ah ! reprit James, tu ne sais pas ce que c'est que d'aimer, mon pauvre Brilding, ce que c'est quand les sens s'allument au coeur qui brûle, quand on veut savourer une à une toutes les jouissances progressives d'une passion satisfaite ”

“ Il est vrai que l'amour légitime quelquefois ces usurpations morales, comme le génie les usurpations politiques.
Ce fut ce jour qui commença à révéler à James toute la fatalité de son sort, car elle lui apprit de nouveau que cette fatalité le poursuivait jusque dans son bonheur. Elle prouva à Hannah qu'il n'était pas possible de concilier à la fois le devoir et l'amour ; que cette exigeante et tyrannique passion ne peut jamais occuper une place secondaire, et qu'elle se venge tôt ou fard de l'affront qu'on lui a fait subir en lui préférant d'autres droits. ”

“ Restée seule avec James et avec le cadavre de mistriss Campbell, Hannah tourna douloureusement vers son mari ses yeux secs et son regard morne.
— Vous avez tué ma mère, dit-elle; vous êtes bien à plaindre...
— Oui, je suis un misérable! s'écria James a demi insensé de remords et de douleurs; oui, je porté partout le malheur avec moi; oui, je vous ai enlevée à une existence brillante pour, vous attacher à une destinée obscure; à un attachement confiant et généreux , pour vous imposer une passion tyrannique et soupçonneuse. ”

“ Nous n'épuiserons pas ici toutes les phrases de rigueur pour peindre l'excès de la passion de Wilton pour miss Hannah; nous dirons seulement que c'était la plus forte des passions de l'homme qui se rencontrait dans l'homme le plus propre à la ressentir, et que toutes les circonstances avaient concouru à rendre cette affection plus violente : une ardente organisation physique,une longue habitude de voir l'objet aimé, et jusqu'à l'improbabilité du succès; car, telle est l'humanité : chez elle le desir de la réussite n'en attend pas l'espérance.
Il fallait que cette jalousie le rendît. ”

“ Je crois qu'il aimerait par-dessus tout une femme à qui il pourrait inspirer une passion du degré où il la ressent ; mais, que celle qui acceptera cet amour, consulte ses forces avant de s'engager dans cette entreprise hasardeuse. Si elle recule devant aucun des sacrifices qu'exigera le dévouement égoïste de cet homme, si un vertige la trouble, si son pied chancelle, elle est perdue ; il prendra la moindre hésitation pour de l'indifférence, le plus simple oubli pour une trahison, et une fois un soupçon ou un grief introduit dans une pareille affection, elle est empoisonnée à jamais. ”

“ Wilton, dit-elle d'une voix tremblante, et pourtant incroyablement énergique, je conçois, à la rigueur, qu'un homme sans humanité et sans élévation frappe son enfant avec une cravache, comme la plus vile des bêtes de somme; mais de quel droit, reprit-elle d'une voix tonnante, d'une voix qui était encore d'une mère, mais qui n'était plus d'une femme, vous, dans une maison que vous tenez de lord Arthur , en l'absence de sa mère, qui seule a mission ici de le punir, et de son père, qui aurait celle de le venger, de quel droit avez-vous frappé, vous homme, cet enfant?... ”

“ Crois-tu que le coeur ne saigne pas à une mère de livrer en un jour, et pour jamais, à un étranger , l'oeuvre à laquelle elle s'est attachée par tout le temps qu'elle en a joui, par toutes les souffrances qu'elle lui a coûtées? Mais, avant tout, l'intérêt de nos enfants; leur bonheur est entre nos mains un dépôt, et non une possession. Puis, veux-tu que je te dise franchement le fond de ma pensée, dussé-je te sembler injuste, et porter ta douleur jusqu'à la colère ? ”

“ Eh bien ! vous ne. la voulez pas? dit lord Arthur en faisant quelques pas vers lui et tenant la main d'Hannah qu'il mit dans les doigts de James.
Mais dès que James sentit cette main frissonner brûlante dans la sienne, et communiquer à ses veines un feu qui arriva rapidement jusqu'à son coeur ; dès qu'il rencontra le regard doux et pur d'Hannah qui se voilait timide et honteux d'amour sous sa paupière, comme une jeune vierge sous son voile, un inexprimable besoin de bonheur s'empara de son être. ”

“ Mais permettez-moi du moins de croire que vous né me forcerez point d'être à un autre; que je pour rai consacrer ma vie à la seule affection qui me promette encore quelque bonheur sur la terre, ma tendresse pour mon père et pour vous. Tout autre mariage, quel qu'il fût, ma mère, c'est pour moi plus qu'un malheur, c'est un crime et un sacrilège.
—Loin de moi, mon Hannah, la pensée de te contraindre jamais; mais, en admettant que la tendresse de deux vieillards suffise à ta jeunesse, tu ne nous auras pas toujours près de toi ”

“ Non, il n'y a pas eu entre moi et Hannah de caresses si passionnées, d'embrassements si intimes où ne se soit glissé votre souvenir ; non, je n'ai pas eu un seul moment de félicité complète et de jouissances qui ne fussent troublées. Les baisers d'une femme pure, d'une femmenoble, d'une femme digne de ce nom, sont comme ces grands secrets que deux bouches ne peuvent posséder. Mais, d'ailleurs, je vous l'ai dit, j'ai trouvé Hannah infidèle autrefois; je la crois adultère maintenant. ”

“ Quant à James, il était dans un de ces états magiques qu'on pourrait appeler la féerie du bonheur. Hannah était jolie ce soir-là. On sait que même sur la figure des femmes les plus constamment belles, il est des jours où une nuance de teint plus délicate, une atmosphère de calme répandue par le sommeil de la nuit comme un parfum visible, le rayonnement de quelque joie, l'ombre d'une douce tristesse, improvisent un charme inconnu. ”

“ Vos souffrances paraissent avoir ébranlé votre raison, sir James, et vous empêchent de sentir dans vos paroles une injustice impardonnable. Mais rassurez-vous, ce n'est pas un sacrifice que je fais; en rendant miladi à l'amour, je me rends moi-même à la liberté. Miladi, j'ai cru d'abord éprouver une passion pour vous; il y avait dans votre réserve et votre froideur même un attrait qui doublait le prix de la conquête en paraissant la rendre plus difficile. ”

“ Non, ma fille, non, mon Hannah; permets-moi de croire que le ciel ne punira pas ton obéissance, mais qu'il t'en récompensera, au contraire; non, je n'aurai pas le remords affreux de t'avoir affligée inutilement : si je puis supporter cette pensée, que c'est par moi que tu souffres, c'est que j'ai l'intime et profonde conviction qu'au prix de cette douleur passagère. tu achètes le repos pour l'avenir ; crois-en ma tendresse, qui se reproche comme un crime chaque larme que tu répands. ”

“ Regardez-moi en face, monsieur : si vous ne voyez point sur mon front la cicatrice du coup de cravache que mon fils, le marquis de Porthland, a reçu de vous, c'est que les cicatrices des blessures des enfants sont au coeur des pères; mais celles-là ne s'effacent pas. Sir James Wilton, je vous demande raison de cette lâcheté ! et je prends le pistolet pour arme.
— A la bonne heure! les balles ne savent pas celui qui a défié le premier. ”

“ Il lui répugnait de devoir tant à un rival; il ne trouvait pas encore assez de sujets de l'aimer dans ce que lord Arthur lui sacrifiait, pour abandonner les droits qu'il avait de le haïr. Il ne pardonnait pas'à Hannah de ne s'être pas refusée à un mariage qu'il paraissait si facile d'éviter. Puis (ainsi est fait le coeur de l'homme, et tel est l'empire de l'habitude ) , il y avait peut-être dans cette vieille et farouche haine, dans ce désespoir franc et sauvage dont il se nourrissait depuis un mois, quelque chose qu'il regrettait d'abandonner, même avec le bonheur pour récompense. ”

“ Hannah, à genoux à côté de James, retenait jusqu'à son souffle ; elle priait avec ferveur : elle demandait vainement à Dieu de lui garder son mari, puisqu'il lui défendait de le suivre.
Tout-à-coup un cri déchirant retentit dans le silence et l'obscurité. — Mon mari est mort ! ”

“ Il lendit un pistolet à James; la pensée d'Hannah ne put l'empêcher de le saisir avidement et si son oncle eût continué à marcher, il l'eût suivi; mais celui-ci se jeta tout à coup sur un siège, comme accablé d'une idée décourageante. La pensée de James se reporta vers le butnécessaire de sa mission; il laissa tomber sou bras qui tenait le pistolet, et s'il eut la tentation de le relever, ce fut pour le tourner contre lui-même.
— Dites-moi auparavant, reprit enfin sir Robert, pourquoi votre mère ne m'a point aimé : ne valais-je pas son mari?., n'ai-je pas fait assez de sacrifices pour elle? ”

“ En effet, la jalousie du présent peut agir, celle de l'avenir prévient, celle du passé ne peut que se venger, et c'est bien peu de chose, même quand on en a le droit ; il est affreux de haïr ce qu'on ne peut détruire, d'être gêné par ce qu'on ne peut renverser, d'être poursuivi par un souvenir, comme si c'était une crainte.. Elle est impitoyable surtout, cette jalousie, pour celui qui souffre sans pouvoir s'irriter ”

“ Ce n'est pas qu'il pense toutefois que la terrible jalousie du passé qu'il a personnifiée dans le héros de son livre, sous sa forme la plus violente, soit un mal irrémédiable et un poison destiné à corrompre toute espèce de bonheur dans l'avenir, même pour les passions les plus exigeantes ; seulement il pense que les malheurs causés par des torts sont plus difficiles à oublier , et toute défection, dans les sentiments, est un tort. ”

“ D'ailleurs l'amour-propre blessé travaille perpétuellement à nous affranchir de liens qui nous humilient; c'est une lime qui agit sans cesse, et qui nous délivre peu à peu de toutes les captivités morales. Ce qui est le plus fatal peutêtre à toute ame vivement organisée pour aimer, c'est de rencontrer une affection vraie et sympathique, mais timorée, qui l'arrête, qui la captive, mais qui ne la satisfasse pas.
Quoi qu'il en soit, en passant devant une glace James vit Hannah pleurer, et se retourna vivement.
—Miss, pourquoi ces larmes ? s'écria-t-il. ”

“ James voulut en vain prouver à Hannah que le malheur qu'elle craignait ne pouvait être arrivé sans que depuis huit jours ils n'en eussent reçu la nouvelle positive. Le péril qui n'est qu'impossible est encore à craindre pour le coeur d'une mère. ”

“ Mais enfin, quoique faible, il put, le surlendemain de la scène qui avait eu lieu, sortir de sa chambre, et aller voir Hannah, que lord Arthur, parti pour l'Orient, avait déjà abandonnée.
S'il est réel qu'il soit impossible de voir un objet aimé sans émotion, c'est surtout dans une circonstance aussi solennelle. ”

“ Persuadé que l'amour désintéressé est une vieille illusion qu'on ne saurait assez battre en brèche, et qu'une grande passion doit se composer, à la fois, de tous les sacrifices de ce qui est en son pouvoir et de toutes les exigences de ce qui est dans ses droits, il croit avoir rendu cependant justice à cette manière différente d'aimer, qui ne voudrait pas demander tout, parce qu'elle ne saurait donner autant ”

“ A ce moment de la conversation, Tom entra étourdiment; le domestique, qui avait reconnu mistriss Wilton, l'avait averti qu'elle était là.
—Ma mère, ma mère! je veux la voir! elle est ici;... je veux la voir!
334 TOUT OU RIEN.
— Que veux-tu, Tom? tu es fou.
— Elle est ici, ou me l'a dit; je veux
la voir.
— On s'est moqué de toi, mon pauvre
Tom.
Tom allait continuer ses réclamations intempestives, lorsqu'il aperçut la figure décomposée de James, que le soupçon rendait plus pâle encore ; il demeura immobile comme l'oiseau devant le serpent. ”

“ On croirait volontiers que la plus cruelle de toutes les jalousies est la jalousie du passé, si ce fléau terrible de l'amour ne semblait pas toujours le plus intolérable sous sa forme actuelle et présente pour ses victimes. ”

“ James fut si heureux, qu'il fut honteux d'avoir pu jamais cesser de l'être.
Un matin mistriss Campbell fit prier Hannah de venir la voir. Une crise violente avait eu lieu la nuit, et avait beaucoup affaibli la malade. Hannah fut frappée du changement de ses traits.
Mistriss Campbell lui fit signe d'approcher.
— Le médecin, dit-elle tout bas, m'a défendu de parler. Le moindre mouvement, la moindre émotion, peuvent m'être mortels; je compte sur toi pour ne pas violer l'ordonnance. Lord Arthur est arrivé. Il m'a écrit pour me demander la permission de venir embrasser son fils. ”

“ PREMIERE PARTIE, CHAP. VIII. 129
notre avenir est sacrifié à un mot, là vertu; et votre consolation, c'est l'espoir de me revoir un jour, une illusion.
- N'appelez pas la vertu, un mot, sir James ; c'est le bonheur dans la fortune le calme dans l'adversité; et ne traitez pas d'illusion ma foi dans une autre vie, mais bien la foi qu'on a en celle de ce monde. - Je suis on ne peut plus malheureuse, mais ferme; je parcours avec de vives souffrances un rude chemin, mail je sais du moins où il va.- Et dites-moi, n'en auriez-vous pas fait autant à ma place? ”

“ PREMIÈRE PARTIE, CHAP. III. 45
voulu m'envier même de vous suivre?
—J'eusse été morte que ma réputation me survivait encore ; vous l'entraîniez dans votre suicide insensé, que vous deviez à ma mémoire de retarder plus long-temps ; mais rien ne prouvait encore que j'eusse péri.
— Mais c'est que le désespoir de vous sentir sauver par un autre, par un rival, était aussi affreux que la terreur de ne plus vous voir; c'est que j'avais perdu la raison à force de douleur, en pensant qu'il fallait que je cédasse le droit de vous sauver à l'homme en qui il devenait celui de vous posséder plus tard. ”

“ Il n'importe, le Morning-Chronicle s'était trompé. James avait en effet pris cette route machinalement pour se rendre chez son oncle; mais le désespoir l'avait fait revenir sans motif au milieu du chemin, comme il l'avait fait partir. L'angoisse d'Hannah prit fin à cette vue, sa raison lui revint; elle se rappela confusément que lord Arthur était là, qu'il lui avait parlé; elle frémit à l'idée d'avoir excité sa jalousie ”