Hannah

“ Quant à James, il était dans un de ces états magiques qu'on pourrait appeler la féerie du bonheur. Hannah était jolie ce soir-là. On sait que même sur la figure des femmes les plus constamment belles, il est des jours où une nuance de teint plus délicate, une atmosphère de calme répandue par le sommeil de la nuit comme un parfum visible, le rayonnement de quelque joie, l'ombre d'une douce tristesse, improvisent un charme inconnu. ”

“ Ces deux caractères sont vrais, et celui de la femme, de miss Hannah, intéresse par les nuances mêmes qui s’y succèdent et ne s’achèvent pas ; tout homme a rencontré ainsi dans le monde quelque femme douce, sensible, aimante, mais jusqu’à un certain degré seulement, et méfiante d’ailleurs, craintive, cédant aux considérations mondaines. ”

“ Eh bien ! vous ne. la voulez pas? dit lord Arthur en faisant quelques pas vers lui et tenant la main d'Hannah qu'il mit dans les doigts de James.
Mais dès que James sentit cette main frissonner brûlante dans la sienne, et communiquer à ses veines un feu qui arriva rapidement jusqu'à son coeur ; dès qu'il rencontra le regard doux et pur d'Hannah qui se voilait timide et honteux d'amour sous sa paupière, comme une jeune vierge sous son voile, un inexprimable besoin de bonheur s'empara de son être. ”

“ Hannah, à genoux à côté de James, retenait jusqu'à son souffle ; elle priait avec ferveur : elle demandait vainement à Dieu de lui garder son mari, puisqu'il lui défendait de le suivre.
Tout-à-coup un cri déchirant retentit dans le silence et l'obscurité. — Mon mari est mort ! ”

“ L'active Hannah a fait une toilette rapide et on l'entend déjà qui ranime le feu dans la salle, remplit la bouilloire, décroche le quartier de lard fumé, casse les œufs. -Sa tâche est dure; son dos, qu'une légère infirmité dévie, la fait parfois cruellement souffrir et si elle a souvent le verbe rude et la main leste, personne ne saurait lui en vouloir. Elle agit toujours pour le bien des autres et ne songe à elle que lorsque tous sont servis. Son visage ingrat, maigre et terne n'attire pas; il ne faut pas attendre
d'elle un doux sourire, un mot gentil, une câlinerie. ”

“ Mais enfin, quoique faible, il put, le surlendemain de la scène qui avait eu lieu, sortir de sa chambre, et aller voir Hannah, que lord Arthur, parti pour l'Orient, avait déjà abandonnée.
S'il est réel qu'il soit impossible de voir un objet aimé sans émotion, c'est surtout dans une circonstance aussi solennelle. ”

“ Toutefois, le trait le plus charmant que nous révèle la biographie de cette femme de lettres est encore, comme je l’ai dit, la discrète simplicité avec laquelle Hannah More, au milieu de sa gloire de « bas bleu » aussi bien que de ses efforts secourables, est toujours demeurée le type parfait du « bon garçon, » absolument étrangère à toute vanité, et attachant plus de prix à l’estime de ses proches qu’à tous les triomphes passagers d’une popularité qui, d’ailleurs, ne la gênait ni ne la troublait en aucune façon. ”

“ Restée seule avec James et avec le cadavre de mistriss Campbell, Hannah tourna douloureusement vers son mari ses yeux secs et son regard morne.
— Vous avez tué ma mère, dit-elle; vous êtes bien à plaindre...
— Oui, je suis un misérable! s'écria James a demi insensé de remords et de douleurs; oui, je porté partout le malheur avec moi; oui, je vous ai enlevée à une existence brillante pour, vous attacher à une destinée obscure; à un attachement confiant et généreux , pour vous imposer une passion tyrannique et soupçonneuse. ”

“ Mais permettez-moi du moins de croire que vous né me forcerez point d'être à un autre; que je pour rai consacrer ma vie à la seule affection qui me promette encore quelque bonheur sur la terre, ma tendresse pour mon père et pour vous. Tout autre mariage, quel qu'il fût, ma mère, c'est pour moi plus qu'un malheur, c'est un crime et un sacrilège.
—Loin de moi, mon Hannah, la pensée de te contraindre jamais; mais, en admettant que la tendresse de deux vieillards suffise à ta jeunesse, tu ne nous auras pas toujours près de toi ”

“ James voulut en vain prouver à Hannah que le malheur qu'elle craignait ne pouvait être arrivé sans que depuis huit jours ils n'en eussent reçu la nouvelle positive. Le péril qui n'est qu'impossible est encore à craindre pour le coeur d'une mère. ”

“ Mais le conte le plus singulier, c'était l'histoire que le hadji Hannah faisait de sa propre vie, et aussi le voyage de la mère d'Omar, qui avait porté sa vieille mère dans un panier, sur sa tête, de Damiette à Alexandrie, conduisant par la main Omar, alors tout petit garçon. Il est vrai que l'énergie de beaucoup de femmes d'ici est étonnante. ”

“ Hannah mit au monde une fille, dont l'innocente figure ne put attendrir le coeur de son aïeul. Quelque temps après, ce rigoureux juge mourut, léguant tout ce qu'il possédait à son fils, à l'exception d'un petit torp qu'il donnait à Hannah, pour qu'elle ne fût pas absolument sans ressource. Elle se retira avec son enfant dans la maisonnette construite sur un chétif terrain, et elle y attendait depuis six ans le retour d'Éric. ”

“ Hannah, dont le sort occupera nos lecteurs dans tout le cours de cette histoire, était une belle et grande jeune fille dont le front haut et le teint pur reproduisaient au degré le plus éminent le type de la beauté de son pays. Rien n'égalait la finesse de ses cheveux, si ce n'est celle de sa peau, dont aucune nuance, même sur les joues , n'altérait la blancheur. L'ame d'Hannah, formée sous la double inspiration de l'austère Campbell et de sa femme si aimante , n'avait pas de sentiment ou d'idée qui ne se rapportassent à ces deux mots : devoir et dévouement.
Quant au duc de Porthland, que ”

“ J'ai remarqué quelque contrainte dans votre langage lorsque ma femme et ma mère étaient avec nous. Vous avez connu M. Patterson ; il est donc probable que vous savez une partie de mon histoire ; mais cela ne doit nullement vous gêner. Vous pouvez parler avec liberté devant Hannah : elle a autant de raison que de vertus et de bonté.
Je ne suis plus l'homme emporté, le furieux qui a fait quelque bruit dans le monde. ”

“ James fut si heureux, qu'il fut honteux d'avoir pu jamais cesser de l'être.
Un matin mistriss Campbell fit prier Hannah de venir la voir. Une crise violente avait eu lieu la nuit, et avait beaucoup affaibli la malade. Hannah fut frappée du changement de ses traits.
Mistriss Campbell lui fit signe d'approcher.
— Le médecin, dit-elle tout bas, m'a défendu de parler. Le moindre mouvement, la moindre émotion, peuvent m'être mortels; je compte sur toi pour ne pas violer l'ordonnance. Lord Arthur est arrivé. Il m'a écrit pour me demander la permission de venir embrasser son fils. ”

“ Il fit passer, en effet, Hannah dans une chambre à côté, et donna ordre d'introduire sir James Wilton.
— Ma visite doit vous étonner, milord, dit celui-ci en entrant. Plaise à Dieu qu'elle ne soit pas inutile. ”

“ Hannah, craignant le motif de la visite de lord Arthur, et ses questions sur la jalousie de James, se mit à parler de choses générales, et demanda au nouveau venu des nouvelles de ses voyages.
Celui-ci répondit par politesse pendant quelque temps. Puis enfin, au bout de dix minutes' d'une conversation insignifiante, il arriva à son but.
— Mistriss, dit-il, je suis riche., veuf ou garçon, comme vous voudrez l'appeler; je voudrais occuper ma vie, et l'éducation de mon fils me paraît à la fois le plus utile et le plus doux emploi que je puisse en faire. ”

“ Mon père est revenu, et mon frère est rentré avec lui. Quoiqu’il soit tard, ils sont enfermés tous ensemble. Il n’y a pas une porte ouverte ; pas une ame qui remue. Lorsqu’Hannah monte ou descend, on l’évite comme une personne infectée. L’assemblée chagrine est finie. On vient d’envoyer chez mes deux oncles et chez ma tante Hervey, pour les prier d’être ici demain à déjeûner. ”

“ Chère Hannah, dit James tout-à-fait enivré, et dévorant de baisers ses doigts blancs et délicats qu'elle lui avait abandonnés enfin je suis à l'abri du malheur; il ne peut plus me poursuivre dans vos bras; il n'a plus de maléfices contre le
190 TOUT OU RIEN.
talisman de votre amour. Mon bonheur est si grand que je crains de ne pas avoir la force de le supporter, moi, qui ai résisté à tant de maux.
En parlant ainsi, assis à côté d'Hannah, il effleurait sa joue du souffle de sa parole. Enhardi par son amour, par son bonheur surtout, il y porta ses lèvres. Hannah tressaillit involontairement ”

“ Allez, croyez-moi, tant de souffrances méritent
PREMIÈRE PARTIE, CHAP. XI. 197
que vous m'absolviez comme si j'étais innocenté : elle est bien malheureuse celle qui s'est sacrifiée par devoir, et qui ne peut même échapper au remords.
Hannah s'était saisie d'une main de James qu'elle porta à ses lèvres, et qu'elle inonda de larmes. Celui-ci, qui était resté jusqu'alors immobile, ne put résister à cette preuve d'amour; il se retourna vers Hannah , et la relevant, il la couvrit de baisers sans répondre; car il pleurait aussi. ”

“ Et maintenant une autre de mes élèves m’effraie à un point...
Mais l’heure de la classe approchait : la porte s’ouvrit, et trois jeunes personnes entrèrent à la fois. L’une d’elles, quatorze ans à peine, les joues rondes, la taille épaisse, le front sans caractère, le regard bon, mais dépourvu de toute expression. Son sac à ouvrage est gonflé de gâteaux qu’elle dévore pendant la classe. Hannah Martin, tel est son nom. — L’autre est Laetitia Forrester, brunette aux joues animées ; mainte rougeur y va et vient. ”

“ CEPENDANT Hannah avançait dans. sa grossesse. Il avait été convenu avec lord Arthur,par lettres nouvelles, que, pour motif de convenances, ce ne serait qu'a
216 TOUT OU RIEN.
près l'accouchement que le divorce serait prononcé. Le même motif avait déterminé Hannah à ne voir que rarement James; d'ailleurs c'était autant dans l'intérêt de sa tranquillité que pour ménager les susceptilités de l'opinion. Quand James était éloigné d'Hannah, il avait de la tristesse ou de la joie, selon qu'il pensait à ses espérances ou à sa jalousie; mais c'était une souffrance calme ou une joie paisible. ”

“ Il ne manque plus maintenant que votre consentement, sir James ; le donnez-vous?
James était resté stupéfait; lui, qui avait pénétré chez Hannah sans espérance, qui avait été repoussé par elle sans pitié, qui venait d'y être découvert, et qui croyait être chassé comme un malfaiteur, se voir offrir Hannah libre, riche... oui, libre et riche, mais non plus vierge et pure... Lord Arthur la lui offrait en effet : mais on n'offre que ce qu'on possède ”

“ On m'avait dit aussi que tu avais un frère, Karnig, et qu'il était à 1 hospice des enfants. Et j'ai continué à marcher de-ci et de-là en te portant sur mon dos. Une fois, je suis arrivée au village où je suis née et où je m'étais mariée et nous sommes restées quelque temps chez ma sœur Hannah, qu'on appelle Hannah l'Aveugle, parce que, lors du tremblement de terre, elle a perdu la vue. Mais je n'étais pas tranquille là-bas, quand même ils étaient bons pour nous, Hannah et ses fils, et sa fille Hénazant. ”

“ Il lui répugnait de devoir tant à un rival; il ne trouvait pas encore assez de sujets de l'aimer dans ce que lord Arthur lui sacrifiait, pour abandonner les droits qu'il avait de le haïr. Il ne pardonnait pas'à Hannah de ne s'être pas refusée à un mariage qu'il paraissait si facile d'éviter. Puis (ainsi est fait le coeur de l'homme, et tel est l'empire de l'habitude ) , il y avait peut-être dans cette vieille et farouche haine, dans ce désespoir franc et sauvage dont il se nourrissait depuis un mois, quelque chose qu'il regrettait d'abandonner, même avec le bonheur pour récompense. ”

“ Toutes ses souffrances, toute sa colère, se fondirent en une extase de tendresse inéprouvée. Il voulut trouver des paroles, et ne put même pas trouver un cri pour exprimer ce qu'il ressentait. Il voulut se
PREMIERE PARTIE, CHAP. X. 101
courber pour baiser la main qu'Hannah lui offrait; mais le poids de sa tête, appesantie par les veilles et les souffrances, l'entraîna tout entier, et l'exalration fiévreuse de fureur et de jalousie, qui seule lui donnait des forces, ne le soutenant plus, il roula évanoui sur le parquet aux pieds d'Hannah.
CHAPITRE XI.
Ce qui est fait est fait. ”

“ Il ne put résister au désir de prendre un dernier baiser sur les lèvres entr'ou-
SECONDE PARTIE, CHAP. X. 377
vertes d'Hannah. Un tel baiser, le seul qui soit mutuel, est la plus haute et la plus noble faveur que l'amour puisse accorder : c'est peut-être parce qu'il ne satisfait point le désir; car ce qui satisfait , éteint.
Mais alors Hannah se réveilla en sursaut; la première pensée qui lui vint fut celle du combat, qu'elle craignait sans en être informée; sa première crainte fut celle d'avoir laissé passer l'heure. ”

“ PREMIERE PARTIE, CHAP. XIII. 221
nous autres ? avons-nous le droit d'exiger tant des femmes auxquelles nous réservons si peu. D'ailleurs tu te trompes : une femme qui t'aime autant que ton Hannah t'aime et t'a toujours aimé , qui te fait les sacrifices qu'elle te fait, cellelà commence avec-toi; elle n'a dû livrer à son mari qu'une statue, toi seul auras la Galatée.
Je ne sais si ce furent les sages conseils de Brilding, ou les qualités digestives et bienfaisantes du thé dont il entrecoupait ses discours, mais James parut plus tranquille et plus heureux ”

“ Il est vrai que la menace de votre père est de vous renfermer dans votre chambre, si vous n’obéissez pas, dans la vue de vous ôter toute occasion de correspondance avec ceux qui vous endurcissent contre ses volontés. Il m’avait ordonné, en sortant, de vous le déclarer, si je vous trouvais rebelle. Mais j’ai senti de la répugnance à vous faire une déclaration si dure, dans l’espérance où j’étais encore de vous ramener à la soumission. Je suppose qu’Hannah peut l’avoir entendu, et qu’elle vous l’a rapporté. ”