Marie Colmont

“ Non, non, Mine, elle n'est pas tombée, sûrement elle n'est pas tombée. Mais viens, voici la nuit, et le vent de neige se lève. Nous aurons de la tempête tout à l'heure.
Il est si petit, le moinillon, si secoué de sanglots! Karel dénoue les ficelles de son bel attelage, enlève ses skis qu'il met sur son épaule et, pour la première fois, prend dans sa grosse patte la petite main tremblante.
Le vent souffle de plus en plus fort; de grosses nuées accourent du fond de l'horizon, bientôt le ciel sera bouché. Il faut se hâter. Les enfants avancent en silence. ”

“ Sans doute, la forêt n'est plus loin, mais, Karel le sait maintenant, jamais il n'atteindra avant l'ouragan la petite cabane de la Mères-aux-Herbes, où Léni peut-être s'est arrêtée ce matin. Ah! Karel ne veut pas croire qu'il puisse ne pas l'y trouver! Où serait-elle alors ? Dans la plaine, sous la tempête ? Dans la forêt, où rôdent les loups ?
Un flocon. Deux flocons. Mille flocons. Voilà la neige. Hâte-toi, Karel! Déjà la danse a commencé; le blanc tourbillon fouette ton visage harcelé de mille piqûres et brûle tes yeux. ”

“ Une entaille béante s'ouvre dans le crâne de la brute, par où le sang et la cervelle ont jailli. Ah! celui qui a porté ce coup est un rude homme! Voici sa hache, toute sanglante, tombée dans la neige, et le voici lui-même gisant au pied de ce sapin, où l'a projeté sans doute la suprême convulsion de la bête frappée à mort. L'aventure n'est point rare parmi les chasseurs.
Karel s'agenouille auprès de l'homme, pose l'oreille sur son cœur et se redresse joyeusement : le cœur bat. Il prend de grosses poignées de neige, frotte vigoureusement le visage de l'-inconnu, le secoue et l'appelle. ”

“ En vain, la brave ouvrière, le cœur navré, s'efforce-t-elle de secouer cette apathie inquiétante. Léni ne répond pas. Elle fait un geste las de
la main, ou bien elle obéit, se lève, se couche, boit son thé. Il semble que sa voix se soit tue à jamais.
Les jours coulent et l'argent s'épuise.
Que font les trois montagnards dans cette ville où rien ne les retient désormais ? Il faudrait s'en aller, songe Karel, qui ne grogne plus, qui, tout le jour, épie sa petite amie pour guetter le réveil de son énergie, de sa volonté. ”

“ Tiens, couche-toi là, Piotr, sens comme ce lit est moelleux ?
— Oh! V... oui, dit le petit garçon d'une voix pâteuse, en se laissant choir mollement sur la paille.
Léni le regarde avec surprise. Il est brun comme son frère, à peine un peu plus grand et guère plus gros. Mais il semble avoir peine à se mouvoir et ses paupières demeurent à demi baissées sur ses yeux vagues.
— Est-ce qu'il est malade ?
— Non, il a toujours été comme cela, répond Gricha; il n'est pas fort et si on l'oblige à remuer,
il s'évanouit. ”

“ Après ce qu'elle vient de faire depuis quinze jours à l'auberge, vous savez, même une école, ça sera le paradis pour elle!
L'air convaincu de Karel arrache un sourire à son interlocuteur.
— Nous n'aimons pas trop l'école, hé ?
— J'aime mieux la plaine et la forêt, répond Karel brièvement. Et ses yeux se fixent sur le feu, étrangement mélancoliques. La plaine... où l'on s'élance sur les skis légers... La forêt qui chante et bourdonne...
— C'est loin, hein ? dit le docteur, qui comprend la nostalgie de l'enfant. Mais tu y retourneras bientôt, prends patience. ”

“ Sous le tablier de peau de loup qui, le poli en dedans, l'a si bien protégée du vent froid, Léni respire un peu mieux; mais que l'avenir demeure incertain!
Par une fente de la bâche, toute blottie au creux des couvertures — petit nid douillet et chaud du rossignol en fuite— l'enfant regarde au dehors.
Sur la place, c'est un tourbillon de gens affairés qui se croisent, se heurtent, s'invectivent, se sourient. Des gamins se faufilent entre les groupes et lancent sournoisement dans je dos des paysannes de petites boules qui éclatent et les font sauter de peur. ”

“ Allons, Mine s'est bien vengée! Hedwige est furieuse, ses joues pâles se sont colorées, ses yeux brillent de colère : c'est que la petite fille donnerait cher pour être blonde comme ses soeurs et, comme elle n'est pas elle- même très bienveillante pour les autres, personne ne se prive de la taquiner sur la nuance éclatante de sa chevelure. Mine le sait bien; mais pourquoi faut-il qu'en se moquant d'elle, elle ait dû aussi se moquer de Karel, Karel, l'idole, le dieu que son petit cœur admire en secret ? ”

“ Léni se redresse, la défaillance est passée. Ces mots, qui l'ont frappée de stupeur sous le porche aux poutres sculptées de la petite église, ce sont eux qui ont décidé de son destin, eux qui l'ont rendue capable de passer outre à tous les obstacles. Va-t-elle, dès la première étape, renoncer à son rêve ? Non, non, tant pis pour elle, et tant pis pour les autres! A travers le chagrin, la misère, elle ira vers la gloire, et plus tard, quand elle sera devenue une grande artiste,
elle reviendra vers les siens et les paiera de tout ce qu'ils auront souffert. ”

“ Le javelot qui perça son flanc n'a rien fait de comparable au désespoir qui meurtrit maintenant son coeur.
La petite fille a choisi d'instinct cette mélopée douloureuse, son propre désespoir lui prête des accents déchirants. Et ceux qui l'écoutent baissent la tête : ils sont du pays où tout se chante, où fleurissent encore les légendes des premiers siècles, où la poésie de la neige, de la forêt et de la mer grise se mêle intimement à la vie quotidienne, où les lutins sont rois. ”

“ Assis sur la pierre du foyer et tenant son genou entre ses bras, le nez plus en bataille que jamais, ses mèches flamboyantes tordues sur le front, et son petit visage criblé de taches rousses tout pâli par une rage intérieure, Karel attend, le regard fixe.
Et l'homme, qui le contemple avec un sourire, s'émerveille que des yeux si bleus, bleus comme l'eau du lac, bleus comme le ciel Scandinave, puissent contenir tant de puérile colère et demeurer pourtant si frais, si reposants... ”

“ Le petit sapin, on le mettra sur la table, au milieu des assiettes de macarons et de pommes confites. Tout le monde parlera, rira, chantera. On se donnera de grandes claques dans le dos. Les femmes crieront qu'on les ennuie, qu'on les empêche de faire leur ouvrage, que rien ne sera prêt pour le souper et, si fort qu'elles se fâchent, elles ne persuaderont personne qu'elles sont réellement en colère.
Et pendant ce temps, Karel sera ici, tout seul, sans feu et sans lumière, sans pâtisserie, dans le silence. Marie-la-Chouette ne quittera guère l'église. ”

“ Léni ne refuse jamais de chanter. Sa voix s'élève, claire et pure. Le doux rythme des vieux lieds scandinaves vient bercer le monotone travail; les légendes fleurissent sur les lèvres de la chanteuse. Tout un peuple de fées, de bons petits lutins, de filles-des-eaux aux longs cheveux, emplit l'humble demeure. Et Léni chante aussi les peines et les rêves des matelots du Nord sur la mer aventureuse.
Elle a tourné la tête vers le lit où le malade écoute, ses yeux fiévreux posés sur elle. Souvent, elle chante pour lui ; elle sait qu'il n'a pas de plus douce joie. ”

“ Karel s'est arrêté, tout pâle.
— Ça, pas de doute, c'est un cri d'homme. Les bêtes, qu'elles se débrouillent. Mais un homme... ,Allons-y, Bror!
D'un bond, l'enfant et le chien ont quitté la piste et se sont jetés dans les fourrés. Ils foncent à travers les basses branches qui les griffent et s'égouttent sur eux; ils trébuchent dans les trous que recouvre la neige. La pente s'accentue, l'ombre augmente comme ils approchent du fond du ravin. ”

“ Leur répertoire est si varié que le directeur ne craint pas de lasser ses clients. Souvent, leur numéro terminé, des patineurs les retiennent pour apprendre un pas qui les a séduits, les invitent à leur table. On admire la grâce aérienne de Léni, la beauté de son visage affiné par la souffrance entre ses longues mèches noires, ses grands yeux sombres, S'à réserve pleine de fierté, et l'on
suit d'un œil sympathique le jeune danseur qui glisse entre les tables avec son allure de loup sauvage et vous apporte un bol de thé comme il vous ferait une aumône. ”

“ L'allure du récit est dramatique, oui, dramatique; à chaque instant on a le cœur serré ; et même, s'il faut tout avouer, il arrive qu'on doive réprimer une petite larme, une larme qu'arrachent la sympathie et la pitié. Que va-t-il arriver, grand Dieu ! à cette enfant qui s'en va, toute seule et si frêle, à travers la plaine neigeuse, à travers la vie inconnue ? ”

“ Tout est aboli dans son cerveau figé. Il sait seulement qu'il n'a jamais essuyé une tempête pareille et qu'il lui faut marcher, marcher sans trêve, car, au moindre arrêt, ce serait la mort.
Ah! pourtant, comme il est fatigué! Ne va-t-il pas s'étendre un instant! Oh! bien sûr, ne pas s'endormir, il sait trop ce qu'il risque! Epuisé, il chancelle. Mais voici qu'à cette minute, un son rauque frappe son oreille. Bror dresse la tête, son nez mobile interroge l'air, il grogne sourdement. Karel, ressemblant ses dernières forces, de toute son âme, écoute. ”

“ Mais, tu vois, elle n'était pas comme nous; moi, j'ai toujours pensé que c'était une princesse.
— La Princesse-au-gosier-d'or ! dit Karel très doucement. Ecoute! Mine, nous voici arrivés, ne dis rien à personne, rentre bien sagement chez toi, et tâche de bien dormir cette nuit...
— Ah! Je savais bien que tu irais la chercher! Oh! Karel ramène-la moi, ma princesse!
« ...Une si grande peine pour une si petite fille, songe Karel, en regardant le petit visage pathétique levé vers lui. je ne sais pas consoler ça, moi; il faudrait sans doute l'embrasser, mais comment fait-on ? » ”

“ Heureusement, Karel arrive, escorté de son ami Eric, le bûcheron, le doux colosse ingénu; et il sauve Léni. Mais de nouveau les voilà tous les trois bien en peine. Ainsi de suite, de péripétie en péripétie, et jusqu'à la fin.
Il n'est pas de bons livres pour les enfants, qui ne contiennent, cachées, les grandes'questions qui tourmentent éternellement les hommes. Vous trouverez ici l'aventure, qui pousse à travers le monde leur âme toujours inquiète. Vous trouverez leurs doutes sur la direction qu'ils doivent donner à leur destinée. ”

“ La maison d'en face avait des contrevents de bois verni, des poutres épaisses qui dépassaient d'au moins un pied le toit et de petits carreaux verts en fond de bouteille à travers lesquels rougeoyait le poêle de faïence; mais la maison bleue croulait d'un peu partout sous son capuchon de tuiles rouges et grises, ourlées de neige; et quant à la maison- de-toutes-tes-couteurs, d'où Karel regardait dehors
en écrasant son nez tout rond contre la vitre, mieux vaut sans doute n'en pas parler. ”

“ Mais Karel ne sera pas allé chez un ami. Sans doute, Tom l'a invité, et la mère de Tom, qui a perdu une petite fille l'année dernière, l'a regardé très doucement de ses yeux bleus si brillants, et lui a dit qu'il serait le bienvenu. Mais Karel est fier : Noël est une fête de famille; quand on n'a pas de famille, on ne va pas emprunter celle des autres et il n'a pas accepté. ”

“ Comme elle regarde le triste paysage! De quels yeux désolés elle embrasse la morne plaine, les masures du hameau sous leurs chapes de neige, la lourde volute de fumée grasse et riche qui sort de la cheminée de dame Katarina et se tord sur le ciel de plomb! Trois corbeaux sautillent sur le sol blanc-, où leurs pattes dessinent de petites étoiles qui s'entrecroisent. Ils s'envolent parce qu'un chien a aboyé et leurs ailes battent lourdement, brassent à grand'peine l'air immobile, où commence à s'étendre l'ombre du soir. ”

“ Mais Karel connaît la plaine et la montagne. La poussière de neige que le vent soulève, il sait qu'il faut qu'elle cesse de courir à ras du sol comme une petite flamme pâle, et que tout se taise un instant, écrasé de peur, avant que la danse infernale des flocons ne commence. ”

“ Léni était bien trop heureuse pour protester; elle regardait ses mains, gonflées et crevassées par tous les pénibles travaux de l'auberge, et songeait à Mine, dont le providentiel envoi l'arrachait à sa misère, puis à l'avenir, rose et doré, qui l'attendait au bout du ruban noir des rails.
D'autres voyageurs arrivaient, une femme avec un bébé pâle qui dormait comme un chérubin (et qui devait plus tard glapir si férocement!) , deux jeunes ouvriers qui parlaient de sport et se poussaient le coude en regardant les montagnards, un soldat. ”

“ Autour de la clairière, les géants de la forêt du Nord se pressent, entrecroisant leurs branches poissées de résine et chargées de léur fardeau blanc. Parfois, leur réseau est si touffu que la neige n'a pu parvenir jusqu'au sol et qu'on y voit encore les aiguilles sèches de l'été. Sur des lieues et des lieues, escaladant la montagne, s'étend la sombre forêt peuplée de génies et de bêtes féroces, où les chasseurs ne pénètrent qu'après s'être assurés que leur couteau glisse librement dans sa gaine. ”

“ Chacun se lève et regarde autour de lui, l'air penaud. Le vieux paysan ne bouge pas. Hélas! Que peut-on faire ?
Le petit garçon aux mèches noires s'est glissé par la porte des cuisines. Les servantes vont et viennent, remuent des chaises; l'une enlève un paquet de houppelandes, l'autre déplace des fagots.
Tom-le-Colporteur ne rit plus. Il s'élance, il ne sera pas dit qu'il n'aura pas défendu jusqu'au bout le rossignol qui dormait, si confiant, au fond de son traîneau, à travers la tempête.
Mais le bossu l'arrête d'un geste sec. ”