Louis-Frédéric Rouquette

“ Du ciel bas, la pluie tombe ; l’horizon se rétrécit et nous enferme dans un cercle glacé. La fatigue du corps tue la bête qui bourdonne dans le cerveau. Nous descendons, au pas de nos chevaux, le flanc du mont aux roches lisses. Nous descendons aussi peu à peu en nous-mêmes, éteignant toute pensée, et du fond de la vieille terre monte le limon ancestral qui trouble l’eau de notre âme... La croûte de civilisation tombe et la brute réapparaît ; je ne sens plus le vent qui glace, la pluie qui coule dans mon cou ”

“ Il sort purifié de son angoisse, son sacrifice n’est pas accompli. Il n’est rien par lui-même qu’un pauvre être souffrant dans sa chair misérable, mais l’esprit de la Toute Puissance, le Paraclet le dirige, il est la manifestation de Dieu.
La bonté, la charité, sont les sœurs jumelles, nées de la douleur, douleur, source de l’héroïsme. Qui n’a pas souffert ne peut se pencher sur la souffrance des autres.
Et la Robe-noire accepte son destin. Lui, comme les autres, comme tant d’autres, il a souffert, il souffre, il souffrira : la vermine, le froid, la faim, l’affreux isolement. ”

“ Sous le chapeau haut de forme, la cervelle accomplit son obscur travail et les mâchoires massives ruminent des citations grecques.
Je lui lance un amical bonjour; perdu dans son rêve, l'homme ne l'entend pas, le traîneau vire, la silhouette diminue, elle a l'air de s'enfoncer dans la terre. Je me retourne sur mon siège et j'aperçois encore, là-bas, tout là-bas, le chapeau haut de forme; c'est longtemps un point noir sur la blancheur immaculée de la neige polaire.
Le vent qui balaye la piste me fouette, je ferme les yeux; lorsque je les rouvre, il n'y a plus rien à l'horizon. ”

“ La mo-ue, la mo-ue, les rudes heures de Terre-Neuve ou d’Islande, les sales coups de chien, les brumes traîtresses, les doris perdus, une poche de chalut qui rafle deux mille poissons, la rivalité des pêcheurs « à la ligne » et des « chalutiers », les éternelles histoires du banc... « Quand j’étais sur le banc... »
Aller aux bancs, c’est l’espoir de tous les moussaillons qui sont ici ; ils savent ce qui les attend, la vie rude, la discipline sans pitié, qu’importe !
— « L’an prochain, j’irai aux bancs ! » m’a dit le mousse de l’Yport, un gars de treize ans aux yeux illuminés de fièvre. ”

“ La dernière nuit a tué deux chiens. Les autres vont tristement, au pas, traînant avec peine leur fardeau.
Au froid, à la fatigue, la faim s'ajoute, la faim qui griffe l'estomac et qui mord les entrailles, la faim qui fait des ronds dans le cerveau, la faim qui creuse, la faim qui tue.
Le premier qui donne un signe de lassitude est Billikins. Mais son orgueil d'Indien ne plie pas. Il marche entre Gregory et Hurricane, cassé, tenant son ventre de ses mains, mais quand un des hommes le regarde, il se redresse droit comme un i et court à la tête du team pour se rendre compte d'un attelage. ”

“ Alors qu’importe la souffrance d’une heure !
Un galop chasse les mauvaises pensées. Et bientôt le brouillard se fond, la pluie cesse, là-bas, c’est le repos, là-bas, c’est l’oasis.
Le vent courbe la cime des peupliers dont le feuillage argenté frissonne sur les rives de la Rivière-aux-Castors.
Puis, c’est la marche, de la montagne de Tondre au Fort Carlton. Pendant dix-sept jours l’évêque va, de tribu en tribu, de camp en camp, de loge en loge. Hélas ! la civilisation se manifeste : l’eau de feu des traiteurs ronge et fauche. ”

“ De temps en temps, Tempest ouvre un œil, grogne un peu plus fort, puis reprend sa somnolence.
Il faut avoir vécu dans la solitude pour comprendre la joie de pouvoir parler à un être humain. Les plus cruelles privations ne sont rien à côté de l'effroyable supplice du silence. Etre seul devant les plus beaux paysages du monde, seul avec sa pensée qui tourne en rond autour du cerveau comme une bête emmurée, sentir sa raison mourir peu à peu, être ivre de solitude au point de chanceler, avoir faim de parler à quelque chose de vivant! ”

“ L'Indien accourt. L'homme promène la lumière sur les roches griffées.
Si, là, cela brille, il prend des graviers qu'il écrase du pouce. Les mille facettes du mica apparaissent, trompeuses. Il les rejette, reprend son pic et poursuit le grand œuvre.
Billikins sort le minerai qu'il entasse — le minerai qui s'obstine à garder son secret magnifique.
Enfin, coupant la roche, Hurricane aperçoit un filon de quartz grisâtre. Il abat un morceau qu'il broie au marteau et la matière livre son âme ; dans les grains pulvérisés, il y a des parcelles lumineuses, de l'or, en vérité, de l'or. ”

“ Je n’ai pas eu le courage de le chasser, moi qui, ruisselant, enlève mes bottes, le dos confortablement calé par l’édredon d’eider qui recouvre le lit.
Le pasteur de Thvéra vit seul entre son baer et la maison de Dieu. C’est un vieillard à la face lépreuse, aux mains gonflées et molles. Il s’informe longtemps des mœurs de mon pays, tandis que nous puisons tous trois, Einar, lui et moi, non dans le même plat, mais au même poisson : un flétan séché que nous effilochons avec conscience.
Einar dépouille un filet, moi l’autre ; le servant du Seigneur fait ses délices de la tête. ”

“ Monseigneur est en route... quelque part, là-haut, sur la rivière de l’Ours ; au Fort Bonne-Espérance peut-être, ou bien à la mission du Saint-Nom de Marie, passé le cercle arctique.
Seul Celui-qui-le-mène sait sur quelle misère il se penche, à quelle détresse il apporte la consolation de la Foi.
Dans le blizzard et la tempête, sous la magique splendeur des aurores boréales, il va. On l’appelle : The Bishop of the Wind. L’Evêque du Vent. Comme le vent, il passe sur les terres désolées, pleurant sur la souffrance des hommes, mais portant dans son vol l’espérance et l’amour. ”

“ Seul Tempest m’attend sur le seuil. Son œil pétille de satisfaction. Il remue sa queue avec contentement, je lui tapote les flancs. Il disparaît heureux dans son trou de neige.
Et comme je reviens un peu étonné vers mon igloo en levant la tête, j’aperçois devant moi, par-dessus le mont que nous avons descendu à une allure si vertigineuse, j’aperçois un tourbillon qui vient à la vitesse d’un cheval au galop.
— Ho ! ho ! nous allons avoir une sacrée tempête...
Et je comprends, tout à coup, la hâte de mes chiens et l’esprit de Tempest qui a prévu l’ouragan. ”

“ Nous courons la piste, Sulpice La Berge et moi, excitant les chiens du fouet et de la voix.
Tempest, libre, est en tête, le cou ployé, le museau ras du sol. Il cherche la bonne route, mais les vents « chinouques », venus de l'ouest, ont tout bouleversé.
Sulpice La Berge est obligé de tracer une voie avec ses raquettes, tandis que je gouverne le traîneau.
Assis à l'arrière, ne souffrant pas trop, heureux de son sort, Hurricane-chien prend une pose hiératique.
Le paysage ne m'intéresse guère : épinettes blanches, baumiers et bouleaux blancs alternent avec les pins et les sapins. ”

“ J’ai voulu m’arrêter, mais les poneys têtus ont poursuivi leur chevauchée exaspérée.
Suis-je seulement sur la bonne route ? Einar, guide, ne guide rien du tout. Il est affalé sur sa bête, le front barré par la peur indicible qui le mord aux entrailles.
Comme moi, il songe aux enfers. L’épouvante s’inscrit sur son visage, et dans son âme se lève la crainte atavique des Trolls et des Géants.
Et, dans son cerveau, il évoque Odin qui a ordonné et gouverne le monde ; Odin, fils de Borel, fils de Besla, qui protège les hommes courageux et les accueille au Walhalla. ”

“ Tout ce qui est faible et sans défense est méprisé, bafoué ; la femme, l’enfant, le vieillard, ne sont plus des créatures de Dieu.
La Bête de l’Apocalypse est lâchée dans la Prairie immense où seule la force est orgueil.
Dans ces âmes frustes, il n’y a pas de place pour la tendresse, pour la pitié et pour l’amour.
La dissolution règne dans tous les camps.
Les hordes chevauchent de l’est à l’ouest la terre vierge, cette terre où demain surgiront les cités. Là où naîtront Winnipeg, Edmonton, Kamloops, Saskatoon, Prince-Albert, Calgary, l’herbe pousse courte et drue. ”

“ Pauvre Jessie Marlowe ! Je la plains sincèrement, je voudrais pouvoir aller vers elle et lui dire non pas de banales paroles de condoléance, mais des mots affectueux, ou plutôt ne rien lui dire, lui prendre simplement la main et pleurer, pleurer longuement avec elle.
Je n’ose pas. Ces gens qui nous entourent me gênent. D’ailleurs, l’aspect de Jessie n’a rien d’engageant. Dans son coin, elle est tapie comme une bête sauvage, insensible à tout ce qui n’est pas sa douleur.
À quoi songe-t-elle ? Quel paysage évoque-t-elle ? Quel souvenir ? Le bonheur perdu ? Le foyer détruit ? ”

“ Le cœur d'Hurricane s'engourdit. Mais sa pensée veille.
L'orchestre attaque une czarda. Le rythme violent crispe les nerfs. Des enfants criards se poursuivent, des gens, qui ont trop bien déjeuné, passent. Ce sont les heureux de ce monde, c'est pour eux que, là-haut, des hommes peinent. La chair oublie vite, il suffit d'un peu de soleil, mais du profond de l'âme s'élève le souvenir des jours qu'on a vécus, ce qui ne meurt jamais en nous.
Ses lèvres font un mouvement involontaire comme si elles avaient goûté quelque chose d'amer. ”

“ A mes pieds, le fleuve décrit un gigantesque huit ; la vallée, très fertile, est tachetée de carrés verts. Entre les deux boucles du fleuve, le baer, endormi.
Fermant la vallée, une muraille se dresse, couleur de rouille, et sur la muraille, à l’horizon, le soleil roule sa boule énorme et sans rayons, et, au-dessus du soleil, il y a le cercle impeccable de la lune.
La descente s’accomplit, périlleuse, en lacet ; parfois la montagne est à pic. Les chevaux surmenés donnent un suprême effort ; la prairie les attire. Les pauvres bêtes n’ont rien dans le ventre depuis le matin. ”

“ Je savoure, en égoïste, la joie d'être à l'abri... Je paresse, allongé sur mes peaux, les mains sous ma nuque, les jambes tendues vers le feu sur lequel la bouilloire de cuivre chante.
Un instant, mes mocassins qui fument m'intéressent, puis c'est la flamme courte de ma lampe, toute pareille à un œil jauni, qui retient ma pensée. Je me sens fort, je me sens sain, je suis heureux...
La rafale n'ayant plus rien qui lui résiste passe, frénétique, courant droit sur la plaine comme une bête enragée. ”

“ Là-bas, à des milliers de milles, par-dessus les terres, au delà des mers, la ville dort, écrasée de soleil, la ville de son enfance studieuse, la ville où le ciel bleu se fond à l’infini dans le bleu de la mer.
Le sang de la terre méridionale brûle ses veines et exalte son cœur. C’est de là-bas que sont partis les serviteurs de Marie.
Mgr de Mazenod savait que ses enfants, un jour, auraient besoin d’un rayon de soleil. C’est ce soleil qui illumine leur âme et réchauffe leur cœur aux soirs maudits où la nature est rebelle. Soleil de votre Foi, rayon de votre Amour, Seigneur ! ”

“ Si le vent soufflait Nord, Nord-Est, il apporterait aux bêtes l'odeur des hommes qui occupent le poste de Good-Hope ; mais la bonne Espérance est décevante, c'est de l'Est qu'arrive le vent, le vent qui passe sur l'immense forêt canadienne comme pour apporter un peu de joie à la détresse des terres battues par la tempête.
Vers le milieu du troisième jour, du haut d'une éminence, Tempest et Hurricane voient le Mackenzie, comme un trait blanc ourlant l'horizon. ”

“ Les Elfes de la légende, hiératiques et blancs, gardiens de la Terre de Glace, et les Trolls rôdant inquiets au fond des tranchées de basalte où les eaux s’enfoncent en hurlant.
La nef errante, pleine de marins naufragés, va nous conduire sur la côte du sud, sans refuge et sans havre de grâce, la côte qu’on ne voit pas de la mer et qui, traîtresse, guette le navire avec ses sables mouvants, d’une finesse extraordinaire, que le moindre vent soulève et tend comme une brume jaunâtre.
S’échouer, c’est mourir. Entre Ingolfshofdr et Skaptàros, la mort est en embuscade. ”

“ Auprès d’un bordillon de glace, les chiens fourbus hurlent de froid, la traîne est brisée... et l’évêque, résigné, attend. Déjà dans le ciel la ronde tournoie des corbeaux, annonciateurs funèbres. Le cercle diminue, les bêtes de proie vont foncer, mais l’homme s’est dressé, déguenillé, sublime ; à son aspect, la mort recule, épouvantée.
Sa crosse est un bâton de pèlerin, son but le rachat des hommes.
— O douleur ! s’écrie-t-il, dans l’immense pays qui m’est confié, il ne se perd pas une peau de bête et des âmes qui ont coûté le sang de Jésus-Christ se perdent tous les jours. ”

“ L’apprenti chercheur d’or fixait « dans la vie », disiez-vous ; par Dieu ! oui ; lorsque vous le voyiez, penché sur la pan, ce ne sont pas les pépites qu’il contemple, mais l’image de la poupée chère qui apparaît souriante, et les paillettes de l’or animent un regard lointain.
Il reste accoudé sur sa pelle, les nerfs tordus par la fatigue, il est las à tomber ; là-bas, par delà les collines et les milles de neige, dans la grande cité, il y a une poupée fragile qui attend le bonheur ; ce bonheur, lui seul peut le donner à force de labeur et de peine... ”

“ Pour Gregory Land, c'est un équipage de chevaux monstres qui se rapetissent au fur et à mesure qu'ils courent sur le trail : ils sont maintenant des poneys. Des poneys? Non, des ânes. Des ânes? Non, des chèvres. Des chèvres? Allons donc, vous voyez bien que ce sont des chiens, des huskies et des labradors...
Un sourire éclaire la face de l'homme, tandis que le verre tombe sur le comptoir.
Au bruit, Hurricane lève les yeux et son regard est accroché par une annonce. Il fait un effort prodigieux, il épelle comme un écolier, lettre à lettre, syllabe par syllabe. ”

“ Regrets des anciens jours, bonheurs fugitifs d’autrefois, amitiés durables, tendresses passagères, je suis une bête appauvrie, amoindrie, blessée, qui va soutenue par l’instinct ancestral, qui cherche un coin pour y porter sa peine, pour y dormir, pour y mourir...
Hraf, le grand corbeau, Hraf, l’ami d’Odin qui attaque et emporte les agnelets bêlants, Hraf passe et son vol noir tournoie au-dessus de ma tête.
Suis-je donc une proie ? J’allonge mes foulées, chaque pas fait un trou dans la neige. Ma main droite soutient mon poignet gauche, dans un geste à la fois maternel et puéril. ”

“ VERS L’OUEST
La caravane se met en route, comme autrefois, de l’est à l’ouest ; wagons bâchés tirés par des bœufs, escortés des hommes, à cheval.
Elle traverse la prairie monotone. Rien ne l’arrête : ni les rivières, ni les marécages, ni la glace, ni les maringouins, ni la neige.
Des semaines, des mois, hommes et bêtes cheminent.
La fièvre les décime, des tombes marquent les étapes, mais l’espérance est avec eux.
Des âmes faibles, moins bien trempées, ploient sous la misère des jours. Le Père Giroux se multiplie, tout zèle et toute charité. ”