Gregory

“ Quand il se fut approché tout près du croissant des Sept Jours, quand il leva la tête pour les dévisager, Syme, dans un éclair fulgurant, reconnut le large visage presque simiesque, les cheveux fauves et drus et le sourire insolent de son vieil ami Gregory.
— Gregory ! s’écria Syme en se levant à demi de son trône : le voici donc enfin, le véritable anarchiste ! ”

“ Et sans prononcer une autre parole, Gregory Land étale une couverture de peau à même le sol, devant le feu ; il ramène ses genoux à la hauteur de son menton et bientôt un grognement rythmique m’annonce que Gregory Land, le postier, dort du sommeil de ceux qui ont conscience d’avoir bien accompli leur journée.
⁂
Des aboiements me réveillent en sursaut. C’est Gregory Land qui rosse d’importance deux de ses chiens. Les bêtes cinglées hurlent, les crocs dehors, les oreilles rabattues, le regard mouillé de larmes. ”

“ L’écriture est du vi « siècle selon M. Gregory, du vu’selon M. S. Berger. Hauteur : 18 cent. ; largeur : 13. Le manuscrit contient les quatre Évangiles dans l’ordre Matthieu, Jean, Luc, Marc. Le texte, préhiéronymien, appartient à la famille des textes « européens » ; mais, selon M. Berger, il représente une recension particulière et certainement irlandaise. Il a été publié par M. T. K. Abbott, Evangeliorum versio antehieronymiana ex Codice Usseriano, Dublin, 1884. Voir Gregory, Prolegomena, p. 963, et Samuel Berger, Histoire de la Vulgate, p. ”

“ Chacun, avant l’heure suprême, se confessait au P. Crespel, puis s’éteignait saintement dans la résignation. Quand tout était fini, les moins faibles se levaient, traînaient au dehors les cadavres de leurs camarades et les amoncelaient dans la neige, à la porte de la cabane, car nul n’avait la force d’aller plus loin. ”

“ C’est étonnant ce que le whisky rend mon Gregory loquace. Au fur et à mesure que l’ivresse envahit son cerveau, son esprit devient plus clair, mathématique. Mais pour ne pas me désobliger, il redevient indulgent. ”

“ Un sentiment de pathétique qui semblait venir des profondeurs de la terre s’empara de Syme, et il parla d’une façon saccadée et incohérente.
— Oh ! s’écria-t-il, ô le plus malheureux des hommes, essayez d’être heureux ! Vous avez les cheveux blonds, comme votre sœur...
— J’ai des cheveux fauves, fauves comme le feu, dit Gregory, couleur de la fournaise où périra le monde ! Je pensais haïr toutes choses plus qu’aucun homme ordinaire ne saurait haïr une seule entre toutes les choses. ”

“ La température s’était refroidie. Syme éprouva quelque ennui à voir tomber des flocons de neige. Il avait toujours la canne à épée et le reste des bagages de Gregory, mais sa pèlerine était restée il ne savait où, dans le bateau peut-être, ou sur le balcon. Espérant que la rafale ne durerait pas, il se réfugia sous l’auvent d’une petite boutique de coiffeur, dont la vitrine ne contenait qu’une maladive figure de femme en cire, décolletée.
Pourtant, la neige tombait de plus en plus dense. Syme, agacé par le sourire fade de la figurine, se retourna vers la rue et regarda les pavés blanchir. ”

“ « Quel écervelé ! » dit Lorenzo ; « avec un si excellent cœur, quel malheur qu’il ait si peu de solidité de jugement ! »
La nuit s’avançait rapidement. Les lampes n’étaient point encore allumées ; les faibles lueurs de la lune naissante perçaient à peine la gothique obscurité de l’église. Lorenzo se sentit incapable de quitter la place. Le vide laissé dans son cœur par l’absence d’Antonia, et le sacrifice de sa sœur que don Christoval venait de rappeler à son esprit, l’avaient livré à une mélancolie qui ne s’accordait que trop bien avec l’ombre religieuse qui l’environnait. ”

“ « Grand saint François ! Mathilde, avez-vous votre raison ? Savez-vous les conséquences de votre action ? Savez-vous que le suicide est le plus grand des crimes ? que vous perdez votre âme ? que vous renoncez à tout salut ? que vous vous préparez des tourments éternels ? »
« Peu m’importe, peu m’importe, » répliqua-t-elle avec véhémence ; « ou votre main me guidera au paradis, ou la mienne va me vouer à l’enfer. Parlez-moi, Ambrosio ! dites-moi que vous cacherez mon aventure, que je resterai votre ami et votre compagnon, ou ce poignard va boire mon sang. » ”

“ La miséricorde sera-t-elle la seule vertu dont votre cœur ne soit pas susceptible ? Pitié, très révérend père ! rendez-moi ma lettre, et ne me condamnez pas à une mort inévitable ! »
« Votre audace me confond ! — Moi, cacher votre crime — moi, que vous avez abusé par une fausse confession ! Non, ma fille, non, je veux vous rendre un service plus essentiel ; je veux vous racheter de la perdition, en dépit de vous-même. La pénitence et la mortification laveront votre offense, et la sévérité vous ramènera de force dans les voies de la sainteté. Holà ! mère sainte Agathe ! » ”

“ Que ce monde l’ignore, et nos joies deviennent divines et irréprochables. Vos vœux de célibat étaient contre nature ; l’homme n’a pas été créé pour un tel état, et si l’amour était un crime, Dieu ne l’aurait pas fait si doux et si irrésistible. Bannissez donc ces nuages de votre front, mon Ambrosio ; goûtez librement ces voluptés, sans lesquelles la vie est un don méprisable. ”

“ La femme règne dans mon sein, et je suis devenue la proie de la plus fougueuse des passions. Fi de votre amitié ! c’est le mot froid d’un insensible : mon cœur brûle d’amour, d’un amour inexprimable, et l’amour doit être payé de retour ; tremblez donc, Ambrosio, tremblez de voir vos prières exaucées. Si je vis, votre foi, votre réputation, votre récompense d’une vie passée dans les privations, tout ce qui vous est précieux, est perdu irrévocablement. ”

“ Traîner une vie déplorable dans une cellule étroite et hideuse, n’ayant de son existence d’autre témoin que son ravisseur, entourée de cadavres, respirant l’air pestilentiel de la corruption, ne plus jamais voir la lumière, ne plus respirer l’air pur des cieux — cette idée était trop terrible pour la supporter, et triompha même de l’horreur d’Antonia pour le moine. ”

“ Elvire s’était éveillée d’épouvante : la vision avait fait sur son esprit une trop forte impression pour lui permettre de reposer sans s’être assurée de la sûreté de sa fille ; elle avait quitté précipitamment le lit, avait passé une robe, et, traversant le cabinet où dormait la femme de chambre, elle était arrivée chez Antonia juste à temps pour la sauver des embrassements de son ravisseur.
Pétrifiés tous deux, l’un de honte, l’autre de stupeur, Elvire et le moine semblaient changés en statues ; ils restaient en silence à se regarder l’un l’autre : la dame fut la première à se remettre. ”

“ Folle de désespoir, je m’arrachai des mains qui me tenaient ; je me jetai à genoux devant l’abbesse, et j’implorai sa pitié dans les termes les plus passionnés et les plus frénétiques : « Si ce n’est pas sur moi, » dis-je, « jetez du moins un regard de pitié sur l’être innocent dont la vie est attachée à la mienne ! Mon crime est grand, mais que mon enfant n’en souffre pas ! il n’a pas commis de faute, lui ; oh ! épargnez-moi par égard pour cet enfant, que votre sévérité condamne à périr avant de naître ! » ”

“ Sa voix devint faible et s’entendit à peine ; un nuage épais couvrit ses yeux ; son cœur battit lentement et irrégulièrement, et chaque instant semblait annoncer que sa fin était proche.
Elle était couchée, la tête appuyée sur le sein de Lorenzo, et ses lèvres lui murmurant encore des paroles de consolation. Elle fut interrompue par l’horloge du couvent, qui, dans le lointain, sonna l’heure. Aussitôt les yeux d’Antonia étincelèrent d’un éclat céleste ; tout son corps parut reprendre de la vigueur et de la vie : elle se releva des bras de son amant. ”

“ Le moine le regardait avec compassion, et s’abstint d’interrompre ses méditations. Tous deux gardèrent quelque temps un profond silence. Le rossignol s’était perché sur un oranger devant la porte de l’ermitage, et soupirait les plus mélancoliques de ses accents mélodieux. Rosario releva la tête, et l’écouta avec attention.
« C’est ainsi, » dit-il avec un profond soupir, « c’est ainsi qu’au dernier mois de sa vie infortunée, ma sœur aimait à écouter le rossignol. Pauvre Mathilde ! elle dort dans la tombe, et son cœur brisé ne bat plus d’amour. » ”

“ Envisager le crime avec horreur, Mathilde, est en soi-même un mérite : sous ce rapport, je me fais gloire de m’avouer pusillanime. Quoique mes passions m’aient fait manquer à ses lois, je sens toujours dans mon cœur l’amour inné de la vertu. Mais il vous convient mal de m’accuser de parjure, vous qui, la première, m’avez fait violer mes vœux, vous qui, la première, avez éveillé mes vices endormis, m’avez fait sentir le poids des chaînes de la religion, et m’avez convaincu que le crime avait ses plaisirs. ”

“ Dieu de bonté ! voir ses modestes yeux bleus luire sur les miens avec une timide bienveillance ! être assis près d’elle des jours, des années, à écouter cette douce voix ! acquérir le droit de l’obliger et d’entendre les candides expressions de sa reconnaissance ! épier les émotions de son cœur sans tache ! encourager chaque vertu naissante ! heureuse, prendre part à sa joie ; malheureuse, essuyer ses larmes de mes baisers, et la voir chercher dans mes bras consolation et appui ! oui, s’il y a un bonheur parlait sur la terre, il n’est réservé qu’à celui qui sera l’époux de cet ange. ”

“ Jamais il n’a existé de mortelle aussi parfaite que cette peinture ; et quand même il en existerait, l’épreuve pourrait être trop forte pour une vertu ordinaire, mais Ambrosio est à l’abri de la tentation. La tentation, ai-je dit ? pour moi, ce n’en serait point une. Ce qui me charme, considéré comme un être idéal et supérieur, me dégoûterait, devenu femme et souillé de toutes les imperfections de la nature mortelle. Sois sans crainte, Ambrosio ! prends confiance dans la force de ta vertu ; entre hardiment dans le monde : tu es au-dessus de ses faiblesses. ”

“ Vous ne connaissez pas le pouvoir de ces irrésistibles, de ces funestes sentiments dont son cœur fut la proie. Mon père, un amour malheureux, une passion pour un être doué de toutes les vertus, pour un homme, ou plutôt pour un dieu, a empoisonné son existence. Noble aspect, réputation intacte, talents variés, sagesse solide, merveilleuse, parfaite : le cœur le moins sensible se serait enflammé. Ma sœur le vit et osa l’aimer, quoique sans jamais oser nourrir d’espoir. »
« Puisque son amour était si bien placé, pourquoi lui était-il défendu d’espérer le succès de ses vœux ? » ”

“ « Oh ! bannissez ces soupçons ! » dit la belle Imogine, « ils offensent l’amour et moi ; car, que vous soyez vivant ou que vous soyez mort, je jure par la Vierge que nul autre que vous ne sera l’époux d’Imogine.
« Si jamais, entraînée par l’appât des sens ou de la richesse, j’oublie mon Alonzo le brave, Dieu veuille que, pour punir ma perfidie et ma vanité, votre spectre, à ma noce, s’assoie à mon côté, m’accuse de parjure, me réclame comme fiancée, et m’emporte dans la tombe. » ”

“ La piété et le talent de Grégoire étant accompagnés dune profonde modestie, lui attiraient l'estime et la bienveillance de tous ses concitoyens. Aussi la mort leur ayant ravi leur vertueux Prélat, ils crurent que le Ciel l'avait suscité pour être son successeur, et ils se hâtèrent de le porter sur son siège par leurs voeux et leurs acclamations. Grégoire à qui l'humilité n'inspire jamais que de bas sentimens de lui-même, refuse la dignité qu'on lui offre. ”

“ Obtenez la révocation de mes vœux : je suis proie à fuir avec vous. Écrivez-moi, ô mon époux ! dites-moi que l’absence n’a pas affaibli votre amour ! dites-moi que vous soustrairez à la mort l’enfant qui va vous naître et sa mère infortunée ! Je vis dans toute l’agonie de la terreur ; chaque œil qui se fixe sur moi me semble lire mon secret et ma honte ; et vous êtes la cause de ces angoisses ! Oh ! quand mon cœur commença à vous aimer, qu’il soupçonnait peu que vous lui feriez éprouver de telles tortures ! ”

“ Tel est, mes frères, le noble motif qui conduisit Grégoire sur le sol français, tandis que la providence lui destinait la gloire d'achever l'oeuvre de la foi dans nos contrées. Il fit partie du saint cortège, qui accompagna le pontife de notre province au moment où il vint dans vos murs consacrer un temple au Seigneur. Chargé de veiller au salut du troupeau que le Seigneur s'était choisi dans ce lieu, Grégoire l'augmenta en soumettant à l'empire du Seigneur ceux qui ne l'étaient pas encore. Oh ! ”

“ Génie vaste, fécond, inflexible, plein de la foi la plus ardente et la plus pure, l'homme le plus grand et le plus vertueux de son siècle : Grégoire a su créer une société nouvelle, faire oublier le passé et asseoir l'avenir : nous recueillons encore aujourd'hui les fruits de son intelligence et de sa sainte entreprise. ”

“ Écoute, Ambrosio, je vais te révéler tes crimes ! Tu as versé le sang de deux innocentes : Antonia et Elvire ont péri par tes mains ; cette Antonia que tu as violée, c’est ta sœur ! cette Elvire que tu as assassinée t’a donné la naissance ! Tremble, infâme hypocrite ! parricide inhumain ! ravisseur incestueux ! tremble de l’étendue de tes offenses ! Et c’est toi qui te croyais à l’épreuve de la tentation, dégagé des humaines faiblesses, et exempt d’erreur et de vice ! L’orgueil est-il donc une vertu ? l’inhumanité n’est-elle pas une faute ? ”

“ Oh ! plus doux doit être un baiser dérobé à ses lèvres de rose que toutes les brutales faveurs dont l’autre est si prodigue. Mathilde me gorge de jouissances, jusqu’à m’en lasser ; elle m’impose ses caresses ; elle singe la courtisane et se glorifie de sa prostitution. ”