Gilbert Keith Chesterton

“ Et il serrait son épée.
Le marquis tourna vers Syme sa face indescriptible. Il semblait rassembler toutes ses énergies, en vue de quelque effort sublime.
— Grand, gras, louche, stupide et bruyant imbécile ! Écervelé ! Abandonné de Dieu ! Chancelant et damné imbécile ! proféra-t-il tout d’une haleine. Stupide navet ! Tête de pipe ! Tête de...
— Vous ne partirez pas par ce train ! répéta Syme.
— Et pourquoi, par le feu de l’enfer ! rugissait l’autre, pourquoi ne prendrais-je pas ce train ?
— Nous savons tout. Vous voulez jeter votre bombe à Paris, dit le professeur, sévèrement. ”

“ Braintree avait senti dès le début, depuis cette première discussion dans la longue salle de Seawood, l’ironie de son admiration irritée pour Miss Ashley. Il avait senti le paradoxe de son irréalisable roman. Le visage pâle et animé d’Olive, si fin, si aigu, si équilibré, était entré dans son univers comme un coin. Il avait de la haine pour tout le monde d’Olive, d’autant plus qu’il n’en avait pas pour elle.
Chez un homme comme Michaël Herne, tout autre était le processus psychologique. Il avait à peine réalisé quel roman personnel inspirait le grand roman de sa révolution historique. ”

“ L’égotisme de Syme fit qu’il s’arrêta d’abord au premier parti, puis, sans transition, il adopta le troisième. Tirant de la poche de son gilet sa propre carte bleue, il la jeta, lui aussi, sur la table, puis il leva la tête de telle façon que la pointe de sa barbe menaçait le ciel, et il éclata de rire, d’un rire de barbare.
Même dans cette taverne peu sonore, où l’on n’entendait guère que le bruit des couteaux, des assiettes, des pots et des voix avinées, le rire homérique de Syme retentit si fort que plusieurs individus ivres à moitié se retournèrent. ”

“ Nul n’eût pu se douter qu’il songeât à prendre le train. Il avait les mains dans ses poches, son chapeau de paille relevé sur le front, ses nobles traits bronzés par le soleil.
Pourtant outre ses deux témoins, dont l’un portait une paire d’épées, il était accompagné de deux domestiques chargés d’une malle et d’une boîte qui contenait, ainsi qu’on en pouvait juger à son aspect, le déjeuner d’un voyageur.
La matinée était chaude. Syme contemplait avec admiration les fleurs printanières, les fleurs d’or et d’argent qui émaillaient les hautes herbes où l’on enfonçait presque jusqu’aux genoux. ”

“ C’est faux, c’est lâche, c’est honteux. Toute chose ne prolonge son existence qu’en se niant.
— Ce que vous dites là est peut-être vrai de certaines institutions, répondit Braintree. Mais je ne tiens pas du tout à prolonger leur existence. Et si prophétiser et maudire suffit, par Dieu ! vous en verrez mourir quelques-unes avant vous.
— Peut-être, dit Herne le regardant de ses grands yeux pâles, les verrez-vous mourir, et puis revivre. Je ne suis pas sûr que le Roi ne puisse être Roi de nouveau.
— Croyez-vous que nous soyons dans un âge où quelqu’un puisse jouer les Roi Richard ? ”

“ Oh ! vous qui gouvernez toute l’humanité, je vous pardonnerais tout si je pouvais me persuader qu’une heure seulement, vous avez connu l’agonie dont, moi...
Syme bondit, frémissant des pieds à la tête :
— Je vois tout ! s’écria-t-il, je vois tout ce qui est ! Pourquoi toute chose, sur terre, est-elle en lutte contre toutes les autres choses ? Pourquoi chaque être, si petit qu’il soit, doit-il être en guerre avec l’univers entier ? Pourquoi la mouche doit-elle livrer bataille au monde ? Pourquoi le bouton d’or doit-il livrer bataille au monde ? ”

“ Un individu frôlé, presque, par un étranger ne reste pas à ce point immobile et calme sans raison. Il était aussi inerte et à peu près aussi énervant, par là même, qu’une poupée de cire. Syme considérait toujours cette figure pâle, délicate et digne, dont le regard éteint ne se détournait pas de la rivière, et tout à coup, tirant de sa poche le document qui lui conférait le titre de Jeudi, il le mit sous les yeux tristes et doux de l’inconnu. Alors, celui-ci sourit, d’un sourire inquiétant, d’un sourire « d’un seul côté », qui haussait la joue droite et abaissait la gauche. ”

“ Serait-ce ici la maison du vieux diable ? On m’a dit qu’il en possédait une quelque part dans le nord de Londres.
— Tant mieux ! gronda le secrétaire en commençant l’ascension de la grille, tant mieux, nous le trouverons chez lui.
— Non, ce n’est pas cela, dit Syme en fronçant les sourcils. J’entends des bruits épouvantables, comme des diables qui riraient, qui éternueraient ou qui moucheraient leurs diaboliques nez.
— Ses chiens qui aboient, tout simplement... dit le secrétaire.
— Pourquoi pas ses scarabées qui aboient ! fit Syme avec colère, ou ses limaces, ou ses géraniums qui aboient ! ”

“ Mais s’il avait pu lui-même se voir, Syme aurait constaté que, pour la première fois, il se ressemblait, vraiment, à lui-même et à nul autre. Le secrétaire représentait le philosophe épris de la lumière en soi, originelle et sans forme. En Syme, il fallait reconnaître le poète, qui cherche à donner une forme à la lumière, à en faire des étoiles et des soleils. Le philosophe peut s’éprendre de l’infini ; le poète aimera toujours le fini. Le grand jour, pour lui, ce n’est pas celui où naquit la lumière : c’est le jour où brillèrent le soleil et la lune. ”

“ Il se taisait à peine, que Syme aperçut, sur la mer de visages humains qu’il avait devant lui, une altération à la fois effrayante et très belle : c’était comme si, derrière lui, les cieux s’étaient ouverts. C’était simplement Dimanche qui avait passé en silence, comme une ombre, et pris possession du trône central. Il était simplement drapé d’un blanc pur et terrible et ses cheveux faisaient sur son front des flammes d’argent.
Longtemps — des heures — le grand ballet de l’humanité défila et dansa devant eux, aux sons d’une musique entraînante et joyeuse. ”

“ C’est parce qu’ils savent qu’après Sloane Street la prochaine station sera Victoria et jamais une autre que Victoria. Oh ! quel ravissement, comme tous ces yeux morts jetteraient soudain des rayons, comme toutes ces âmes mornes seraient emparadisées, si la prochaine station, sans qu’on pût dire pourquoi, était Baker Street !
— C’est vous qui manquez de poésie, répliqua Syme. Si ce que vous dites des employés est vrai, c’est qu’ils sont aussi prosaïques que votre poésie. Le rare, le merveilleux, c’est d’atteindre le but ; le vulgaire, le normal, c’est de le manquer. ”

“ Serai-je plus clair en disant que je l’aime d’être si gros ?
— Vous ne serez pas plus clair du tout, déclara le secrétaire.
— Ah ! voici : je l’aime d’être à la fois si gros et si léger, tout comme ce ballon. Il est naturel qu’un gros homme soit lourd. Celui-là danserait plus légèrement qu’un sylphe. Oui, je vois maintenant ce qu’il faut dire : une force moyenne se manifeste par la violence ; une force suprême se manifeste par la légèreté. Vous rappelez-vous ces questions qu’on aimait à discuter, jadis, comme : « Qu’arriverait-il si un éléphant sautait en l’air comme une sauterelle ? » ”

“ Vous entendiez cette voix dans les ténèbres, puis, vous ne l’entendiez jamais plus. Le soleil dans le ciel la démentait, le ciel même et la terre, la sagesse humaine, tout démentait cette voix. Et moi-même, je la démentais, quand je vous apparaissais à la lumière du jour.
Syme eut un brusque mouvement. Mais le silence ne fut pas rompu et l’incompréhensible poursuivit :
— Mais vous étiez des hommes. Vous avez gardé le secret de votre honneur, bien que la création tout entière se transformât en instrument de torture pour vous l’arracher. Je sais combien près vous avez été de l’enfer. ”

“ Mais je vois maintenant qu’il n’est rien ni personne que je haïsse autant que vous.
— Je ne vous ai jamais haï, dit Syme tristement.
Alors, l’inintelligible créature jeta ces dernières clameurs :
— Ô vous ! s’écria-t-il, vous n’avez jamais haï parce que vous n’avez jamais vécu ! Je sais qui vous êtes, vous tous, depuis le premier jusqu’au dernier. Vous êtes les gens en place, les hommes au pouvoir. Vous êtes la police, les hommes gros et gras, souriants, vêtus d’habits bleus aux boutons de métal. Vous êtes la Loi, contre qui rien n’a prévalu. ”

“ Les doutes du matérialiste ne sont qu’une plaisanterie. Dimanche m’a enseigné les derniers et les pires de tous les doutes, les doutes du spiritualiste. Il a fait de moi un bouddhiste, à ce qu’il me semble. Et le bouddhisme n’est pas une foi, c’est un doute. Mon pauvre cher Bull, je ne crois décidément pas que vous ayez une figure : je n’ai pas assez de foi pour croire à la matière.
Les regards de Syme étaient toujours fixés sur l’orbe errant qui, rougissant à la lumière du soir, semblait un autre monde, un monde rose, plus innocent que le nôtre. ”

“ Le vieillard frappa de sa main paralysée la table bancale, qui chancela.
— Vous avez entendu ma question, espion trembleur ! fit-il d’une voix rauque : êtes-vous un détective, oui ou non ?
— Non ! répondit Syme, avec l’accent d’un homme qui serait sur le point d’être pendu.
— Vous le jurez ? dit le vieillard en s’accoudant sur la table, et son regard prit soudain une intensité menaçante. Vous le jurez ?
Syme se taisait.
— Le jurez-vous ? répéta le professeur. Si vous vous parjurez, savez-vous que vous serez damné ? Savez-vous que le diable dansera à votre enterrement ? ”

“ Syme, vous êtes poète : regardez ces nuages du matin, et tâchez donc de me dire la vérité sur les nuages du matin. Mais, je vous en préviens tous : vous aurez trouvé la vérité de l’arbre et la vérité du nuage que vous serez loin encore de ma vérité. Vous aurez compris la mer, que je resterai une énigme ; vous saurez ce que sont les étoiles, et vous ne saurez pas qui je suis. Depuis le commencement du monde, tous les hommes m’ont pourchassé, comme un loup, tous, les rois et les sages, les poètes et les législateurs, toutes les églises et toutes les philosophies. ”

“ Je ne puis vous dénoncer à la police comme anarchiste. Vous ne pouvez me dénoncer aux anarchistes comme policier. Je ne puis faire qu’une chose : vous surveiller, sachant qui vous êtes, et, de votre côté, vous n’avez qu’une chose à faire : me surveiller, sachant qui je suis. En somme, c’est un duel intellectuel, sans témoins. Ma tête contre la vôtre. Je suis un policier privé de l’appui de la police officielle. Vous, mon pauvre ami, vous êtes un anarchiste privé de l’appui de cette loi, de cette organisation qui est essentielle à l’anarchie. ”

“ C’était, dans le premier cas, l’antique peur de l’homme qui croyait à la constante possibilité du miracle ; c’était, dans le second cas, la peur, autrement grave, de l’homme moderne, qui ne croit à la possibilité d’aucun miracle. Mais maintenant il se rendait bien compte de l’égale inanité de ces deux peurs, maintenant qu’il était sollicité par une autre peur, impitoyablement réelle, celle-là, et contrôlée par le plus grossier bon sens, la peur de la mort. Il était comme un homme qui a rêvé, toute la nuit, de gouffres et de chutes, et qui apprend en s’éveillant qu’il va être pendu. ”

“ Dimanche avait passé sa vie à étonner ses compagnons. On eût pourtant dit, à les voir, qu’ils subissaient pour la première fois cette impression d’étonnement. Ils s’agitaient sur leurs sièges, fébrilement, tous, excepté Syme. Immobile, il serrait, dans sa poche, la crosse de son revolver, s’apprêtant à vendre chèrement sa vie : on saurait enfin si le Président était mortel.
Dimanche reprit, d’une voix égale :
— Vous le devinez sans doute : pour proscrire, de ce festival de la liberté, la liberté de la parole, je ne puis avoir qu’un seul motif. Peu importe que des étrangers nous entendent. ”

“ Chacun de vous voit Dimanche à sa manière, qui est toute différente de celle du voisin. Pourtant, tous, vous le comparez à une seule et même chose : à l’univers lui-même. À propos de lui, Bull parle de la terre au printemps ; Gogol, du soleil à midi ; le secrétaire, du protoplasme informe ; Ratcliff, de l’indifférence des forêts vierges ; le professeur, des changeants paysages du ciel. Cela est étrange, et ce qui l’est plus encore, c’est que, moi aussi, je pense du président comme je pense du monde.
— Plus vite, Syme, dit Bull, ne regardez plus le ballon. ”

“ Gregory frappa de sa canne le réverbère, puis un arbre voisin.
— De ceci, répondit-il, et de ceci : de l’ordre et de l’anarchie. Voici cet ordre qui vous est si cher ; c’est cette mince lampe de fer, laide et stérile. Et voici l’anarchie, riche, vivante, féconde, voilà l’anarchie dans sa splendeur verte et dorée.
— Et pourtant, répliqua Syme avec patience, en ce moment même vous ne pouvez voir l’arbre qu’à la lumière de la lampe. Pourriez-vous jamais voir le réverbère à la lumière de l’arbre ? ”

“ Quand j’étais acteur, je menais une vie de bâton de chaise. La trahison, le parjure est le seul crime que je n’aie pas commis. Si je m’y laissais entraîner, il me serait désormais impossible de percevoir aucune différence entre le bien et le mal.
— J’ai passé par là aussi, dit le docteur Bull, et ma décision est prise. J’ai fait une promesse au secrétaire... vous savez, l’homme au rictus. Cet homme, mes amis, est le plus malheureux des mortels. Je ne sais si cela lui vient de son estomac ou de sa conscience, de ses nerfs ou de sa philosophie, mais c’est un damné, il vit en enfer. ”

“ Syme s’assit en se frottant les yeux. Lentement ses esprits lui revinrent. Il repoussa la couverture et se leva.
Il lui sembla que toute l’atmosphère de sociabilité et de sécurité qu’il avait respirée pendant la précédente soirée le quittait avec ses couvertures ; il trouva en se levant l’air froid et hostile, comme le danger. Il ne mettait pas en doute la loyauté de son compagnon : mais la confiance qui les unissait était celle de deux hommes qui vont monter à l’échafaud.
— J’ai rêvé de votre alphabet, dit-il avec une gaîté forcée en enfilant son pantalon. ”

“ Au contact du fer, Syme sentit s’évanouir toutes les terreurs diverses dont il avait été assailli pendant les jours précédents, ainsi qu’un homme qui s’éveille dans son lit oublie ses rêves. Il s’en souvenait avec ordre et clarté comme d’illusions causées par un malaise nerveux. La peur que lui avait inspirée le professeur avait été celle des événements tyranniques qui se succèdent dans le cauchemar. Quant à celle qu’il avait ressentie devant le docteur, elle lui était venue de l’invincible horreur que doit causer à tout homme le vide pneumatique de la science. ”

“ La balle manqua Syme, mais frappa son épée qu’elle brisa près de la garde. Syme s’élança en brandissant la lanterne au-dessus de sa tête.
— Judas avant Hérode ! cria-t-il.
Et il abattit le colonel sur les pierres de la jetée.
Puis il se tourna vers le secrétaire, dont la bouche écumait. Il élevait la lanterne dans un geste si étrangement solennel que l’autre, un instant stupéfié, resta immobile et fut forcé de l’écouter.
— Voyez-vous cette lanterne ? cria Syme d’une voix terrible. Voyez-vous la croix qu’elle porte gravée ? Voyez-vous la lampe qu’elle protège ? ”

“ Un sentiment de pathétique qui semblait venir des profondeurs de la terre s’empara de Syme, et il parla d’une façon saccadée et incohérente.
— Oh ! s’écria-t-il, ô le plus malheureux des hommes, essayez d’être heureux ! Vous avez les cheveux blonds, comme votre sœur...
— J’ai des cheveux fauves, fauves comme le feu, dit Gregory, couleur de la fournaise où périra le monde ! Je pensais haïr toutes choses plus qu’aucun homme ordinaire ne saurait haïr une seule entre toutes les choses. ”

“ On ne saura jamais si c’est son aspect étranger qui attira les étrangers ou si ce sont les étrangers qui lui donnèrent son aspect étranger. Justement, ce matin-là, ce caractère de Leicester Square était particulièrement clair et évident. Le square ouvert et les feuilles ensoleillées des arbres, la statue et la silhouette sarrasine de l’Alhambra, évoquaient on ne savait quelle place publique de France ou d’Espagne. Syme eut de plus en plus nettement une sensation qui devait se reproduire bien des fois au cours de son aventure, la sensation aiguë qu’il s’était égaré dans une planète nouvelle. ”

“ Il avait le sentiment que, si, par quelque prodige, il échappait à la mort, il consentirait à rester, désormais, pour toujours, assis devant cet amandier, sans rien désirer de plus au monde.
Mais, tout en découvrant, dans le spectacle de la vie, cette émouvante beauté dont se parent les choses qu’on va perdre, sa raison gardait une netteté, une clarté cristalline, et il parait les coups de son ennemi avec une précision mécanique dont il se serait à peine jugé capable. Un moment, la pointe du marquis effleura le poignet de Syme, y laissant une légère trace de sang. ”

“ Il pensait à tout ce qu’il y avait d’humain dans son aventure, aux lanternes vénitiennes de Saffron Park, aux cheveux blonds de la jeune fille dans le jardin, aux honnêtes matelots qui buvaient de la bière près des docks, aux loyaux compagnons qui dans cet instant même se tenaient à ses côtés. Peut-être avait-il été choisi, comme champion de ces êtres et de ces choses simples et vraies, pour croiser l’épée avec l’ennemi de la création.
— Après tout, se disait-il, je suis plus que le Diable : je suis un homme. Je puis faire une chose que Satan lui-même ne peut pas faire : je puis mourir. ”

“ Ce silence, cette sorte d’innocence jouée, exaspérèrent Syme. Le vieillard semblait protester, tacitement, par son visage fermé, par ses manières, en quelque sorte incolores, qu’il ne poursuivait personne et que toutes ces rencontres avaient été de simples et insignifiantes coïncidences.
Syme se sentit galvanisé par une soudaine énergie, nuancée de fureur et d’ironie. Il fit un geste violent, qui faillit faire tomber le chapeau du professeur, cria quelque chose comme : « Attrape-moi si tu peux ! » et se mit à courir à travers le large et blanc Circus. Impossible maintenant de se cacher. ”