Gilbert Keith Chesterton

“ Aussi longtemps que la grossière et mince texture du simple roman populaire actuel n’est pas touchée par une culture mesquine, il ne sera jamais absolument immorale. Il est toujours du côté de la vie. Les pauvres — les esclaves qui véritablement ploient sous le fardeau de la vie — ont souvent été fous, écervelés et cruels, mais jamais sans espoir. ”

“ À l’instant même où nous l’accusons d’encourager les jeunes gens à détruire la vie, nous discutons placidement si la vie vaut la peine d’être préservée.
Mais c’est nous qui sommes les exceptions morbides ; c’est nous qui sommes la classe criminelle. ”

“ L’un des exemples les plus étranges du degré de sous-estimation de la vie ordinaire est l’exemple de la littérature populaire, dont nous qualifions d’un air satisfait la masse immense de vulgaire. Le petit roman du jeune garçon peut être ignorant en un sens littéraire, ce qui équivaut seulement à dire qu’un roman moderne est ignorant au sens chimique, au sens économique ou au sens astronomique ”

“ En Orient, le conteur professionnel va de village en village avec un petit tapis ; et je souhaite sincèrement que chacun ait le courage moral d’étendre ce tapis et de s’y asseoir dans Ludgate Circus. Mais il n’est pas probable que tous les contes du porteur de tapis soient de petits joyaux d’un savoir-faire artistique original. Littérature et fiction sont deux choses entièrement différentes. La littérature est un luxe ; la fiction est une nécessité. Une œuvre d’art peut difficilement être trop brève, car son apogée fait sa valeur. ”

“ Si les auteurs et les éditeurs de Dick Deadshot, et de semblables œuvres remarquables, faisaient soudain une descente dans la classe cultivée, notaient le nom de tout homme, aussi distingué qu’il puisse être, qui a été surpris à une conférence de l’Université Populaire, confisquaient tous nos romans et nous recommandaient de corriger nos vies, nous en serions sérieusement irrités. Pourtant, ils ont bien plus le droit que nous d’agir ainsi ; car eux, avec toute leur idiotie, sont normaux, et nous, nous sommes anormaux. ”

“ Pour ce que j’en ai vu, dans le cadre des bouquineries les plus sales des quartiers les plus pauvres, les faits sont simplement les suivants : la totalité de cette masse déconcertante de littérature vulgaire et juvénile concerne des aventures alambiquées, décousues et interminables. Elle n’exprime aucune passion d’aucune sorte, car il ne s’y trouve aucun personnage humain d’aucune sorte. ”

“ Le simple besoin d’un certain genre de monde idéal, dans lequel des personnages de fiction jouent leur rôle sans entrave, est infiniment plus profond et plus ancien que les règles du bel art, et bien plus important. ”

“ La grande masse de l’humanité, avec sa grande masse de livres oiseux et de mots oiseux, n’a jamais douté et ne doutera jamais que le courage est magnifique, que la fidélité est noble, que les dames en détresse devraient être secourues et les ennemis vaincus épargnés. Il est un grand nombre de personnes cultivées qui doutent de ces maximes de la vie quotidienne, tout comme il est un grand nombre de personnes qui croient être le prince de Gales ”

“ Il n’a pas plus la prétention d’être de la bonne littérature que la conversation quotidienne de leurs lecteurs d’être de la belle éloquence, ou les pensions et les immeubles qu’ils habitent d’être d’une sublime architecture. ”

“ Mais l’homme ou le garçon moyens écrivent chaque jour dans ces grands journaux criards de leur âme, que nous appelons romans à sensation, un évangile plus simple et meilleur que n’importe lequel de ces paradoxes éthiques iridescents dont les gens à la mode changent aussi souvent que de bonnet. ”

“ Une histoire ne peut jamais être trop longue, car sa conclusion est simplement à déplorer, comme le dernier sou ou la dernière allumette. Et de ce fait, tandis que l’accroissement de la conscience artistique tend dans des œuvres plus ambitieuses à la brièveté et à l’impressionnisme, l’industrie volumineuse distingue toujours le producteur de la vraie camelote romantique. ”

“ C’est la littérature moderne des personnes cultivées, et non celle des incultes, qui est ouvertement et agressivement criminelle. Des livres recommandant le libertinage et le pessimisme, qui feraient frémir le jeune coursier doté d’une âme forte, se trouvent sur toutes les tables de nos salons. ”

“ Les hommes ordinaires seront toujours des sentimentaux : car un sentimental est simplement un homme qui a des sentiments et ne se soucie pas d’inventer une nouvelle manière de les exprimer. Ces publications communes et usuelles n’ont rien d’essentiellement malfaisant. Elles expriment les truismes encourageants et héroïques sur lesquels la civilisation est construite ; car il est clair que si la civilisation n’est pas construite sur des truismes, elle n’est pas du tout construite. ”

“ Mais, au lieu d’asseoir toute discussion de ce problème sur le bon-sens en reconnaissant ce fait — que la jeunesse des classes inférieures a toujours eu et doit toujours avoir des lectures romantiques informes et interminables d’un certain genre, puis de continuer à nous assurer de leur nature saine, nous commençons, d’une manière générale, par une fantastique agression contre l’ensemble de ces lectures et par un étonnement indigné de ce que les jeunes coursiers en question ne lisent pas L’Égoïste et Solness le constructeur. ”

“ L’objection repose sur la théorie que l’atmosphère de cette masse de petits romans pour les garçons est criminelle et dépravée, et rend attrayantes une basse cupidité et une basse cruauté. C’est la théorie magistrale, et c’est une ânerie. ”

“ Elle suit éternellement les mêmes sillons de type local ou historique : le chevalier du Moyen Âge, le duelliste du XVIIIe siècle et le cowboy moderne reviennent avec la même inflexible simplicité que celle des figurations humaines conventionnelles dans un motif oriental. Je peux tout aussi facilement imaginer un être humain excitant en lui de sauvages appétits par la contemplation de son tapis turque que par des récits aussi déshumanisés et dépouillés que ceux-ci. ”

“ Personne n’imagine qu’une admiration pour le Locksley d’Ivanhoe conduira un jeune garçon à tirer des flèches japonaises sur un cerf dans Richmond Park ; personne ne pense que l’imprudente ouverture de Wordsworth au poème de Rob Roy fera de lui un maître-chanteur pour la vie. ”

“ Les jeunes garçons eux-mêmes, quand ils se repentent, accusent souvent avec beaucoup d’amertume les petits romans, ce qui est tout ce que l’on peut attendre de jeunes gens ne possédant pas le moindre sens inné de l’humour. ”