Petitesse

“ « Souvenez-vous, me dit-il, pour ne vous y jamais tromper, que les Grands ne sont généralement grands que par notre petitesse ; ”

“ Non, mon cher enfant, dit-il du même ton que précédemment, cela ne peut pas passer ; c’est de la petitesse ; je n’ai pas mis tant d’années à faire un gentleman sans savoir ce qui lui est dû. Tenez, Pip, j’ai été petit ; voilà ce que j’ai été, très-petit, voyez-vous, mon cher enfant. ”

“ Apprenez-lui que ma tendresse est même augmentée, parce que je l’aime à présent pour elle & pour Sir Charles.
De la petitesse, Henriette ! Vous êtes tout ce qu’il y a de grand & de bon dans une Femme. La petitesse des autres ajoute à votre grandeur. ”

“ Une chose folle et qui découvre bien notre petitesse, c'est l'assujettissement aux modes quand on l'étend à ce qui concerne le goût, le vivre, la santé et la conscience. ”

“ On s’accommoderait même à la rigueur de choses insignifiantes... mais les petitesses, les misères... voilà le mal !
— Il n’existe point de petitesses pour celui qui ne veut point les reconnaître.
— Hum ! tu viens de dire là le rebours d’un lieu commun. ”

“ De sa petitesse et de sa frayeur, il jetait son défi à l’immense univers. ”

“ Si les choses grandes sont simples à comprendre, faciles à exprimer, les petitesses de la vie veulent beaucoup de détails. ”

“ Dès que vous aviez pris les vêtements, l’apparence, le langage, et jusqu’aux vices de ces malheureux, que l’ignorance et la pauvreté dépravent, vous vous plaisiez, par une bizarre fantaisie, à vous croire l’un d’eux. ”

“ Ce pauvre petit individu sent qu'il est l'heure de petitement tomber, de toute sa petite force;— avec ses petits ongles, il veut se retenir, et, roidissant sa petite personne et sa petite intelligence, il espère se laisser choir dans quelque petite place, qui lui donnera de bons petits appointements, qui lui aideront à passer sa petite vie dans une petite aisance, digne de son petit esprit ! ”

“ Si j’étais revenu pauvre comme en partant,
Serais-je bien reçu ? Aurait-on l’air content
De mon retour ? Voilà pourquoi, sous ce costume,
À votre porte, j’ai frappé !... Quelle amertume
De voir comme on reçoit chez vous les miséreux ! ”

“ Tu as de l’esprit par-dessus le marché, et ta société est agréable et récréante ; c’est du luxe, mon enfant. Tu as une femme gentille et excellente, qui m’a traitée tout de suite comme une vieille amie. ”

“ Jeunes filles, ne vous vendez plus, les marchandeurs transigeront ; que votre beauté vous soit un titre, non une étiquette ; aspirez à valoir plus par les qualités du cœur que par les séductions de l’esprit. ”

“ Travaille ferme et, en dehors de ton état, sache t’instruire par l’observation, la comparaison et la réflexion, qui te donneront de plus en plus l’amour du vrai.
Je t’embrasse tendrement pour moi et les deux générations d’après. Les petites grandissent, sont toujours gentilles et t’aiment. ”

“ Poignarder ma jeunesse avec les armes du désespoir, porter la livrée voyante de ce siècle mesquin, laisser les mains les plus viles voler mon trésor, avoir mon âme captive dans les filets d’une chevelure de femme, et n’être que le domestique mercenaire de la Fortune, je jure que je ne l’aime point. ”

“ Si vous ne pouvez pas souffrir qu’une pauvre petite comme moi vous regarde, vous feriez mieux de le dire tout de suite, au lieu de vous enfermer comme ça derrière vos doigts pour navrer l’âme et fondre le cœur d’une pauvre enfant de dix ans ! ”

“ « Ce ne sont pas tes petits... retire-toi ! »
Mais elle se cabrait, se rebellait, et du fond de son âme partaient ces mots :
— Oh ! pourquoi n’en ai-je pas à moi des petits... des petits comme ceux-là. ”

“ Connais-tu ce petit monsieur qui dépense son bien en attelages et en voitures, le même qui mazurque au bal masqué en pantalon collant et en clac, aujourd’hui en costume diplomatique, demain portant guêtres et chapeau à grands bords, un autre jour traînant son sabre, ou en gilet court et en culotte à bande ? Il mange mille réaux [7] par jour, il en pourrait manger deux mille, il n’a pas un seul livre, il n’en achète pas, il n’en veut pas. Mais publies-tu quelque brochure, quelque comédie... ”

“ Pauvre petite, dit-elle, je ne peux plus te rendre ton parfum ; mais, puisque tu as tant de chagrin, je fais de tes larmes des pétales plus clairs, des pétales mauves ; et du moins, si tu n’es pas odorante, tu seras plus jolie. ”

“ Je voudrais que vous fussiez pauvre, afin d'acquérir moi-même par mon travail tout ce qui pourrait vous plaire, tous les ornements de luxe, la perle moins blanche que vos dents, et le saphir moins pur que vos yeux. ”

“ Aux jeunes filles ayant de la fortune, à celles qui font la mode et donnent le ton à la société, je conseillerais de montrer l’exemple de la simplicité, sinon en considération d’un père qui use sa vie à leur service, à cause du bien qui en résulterait chez les moins favorisées tenant à honneur de les imiter, mais surtout, dans leur propre intérêt. ”

“ Mais quoi ! ce sont les petites gens qui sont aujourd’hui les maîtres, et ces petites gens nous prêchent toutes les petites vertus qui peuvent contribuer à leur bonheur. Quiconque a une âme de femme, quiconque a une âme de valet, dispose désormais de nos destinées. Ô dégoût ! suprême dégoût ! Le principal souci de ces petites gens est de veiller à la conservation de leur petite personne, de la faire vivre longtemps et agréablement. ”

“ Dépêche-toi d’en finir avec ton volume, d’empocher ton argent et de revenir passer le printemps avec nous. Les petites ne sont pas contentes de toi ; elles ne se consoleront pas de l’absence de leur Plauchut, même avec des dindes et des huîtres faites à son image. ”

“ Et qui pensez-vous qu’on croira : un jeune propre à rien de votre espèce, ou un vieux respectable, à tête chenue ? Quand j’aurai fait de vous la risée de toutes les foires et de tous les publics, et que vous serez percé à jour, je n’en aurai pas encore fini avec vous. ”

“ Tu as mille fois raison, c’est le trésor des trésors, mais attention ! Méfie-toi de ses contrefaçons ! Il y a des humbles rongés d’orgueil, des simples dont la rouerie déjoue l’esprit le plus avisé. Même dans ce qu’on pourrait appeler les milieux simples, rien n’est rare comme la vraie simplicité. ”

“ Nous avons entendu dire que le plus mince vaudevilliste, comme le plus mince romancier, s’il a en lui une parcelle de talent, s’éprend de son sujet comme par un charme avant de savoir s’il vaut cent mille francs ou trois sous. ”

“ Cela serait plus doux que la vie de galérien qu'on mène... mais les affaires avant tout. On confie les tout petits à de jeunes bonnes pimpantes et bien vêtues qui, toute la journée, se promènent avec eux. ”

“ Vous n’êtes pas gros du tout... et vous avez l’air si peu major ! Quand on me parlait du gros major, ce mot évoquait dans mon esprit une manière de futaille galonnée. J’arrive, et qu’est-ce que je trouve ?... une espèce d’échalas civil. ”

“ Et si je cause avec les petites, je trouve de la bonne volonté, du courage, une étonnante soumission à leurs maîtres et aux livres, pas le moindre sens poétique de la vie, de petites idées courtes, compactes, où ne circule aucun air. ”

“ Tout le monde a l’air heureux ici, les braves gens et les filous, les élégants et les grotesques, les artistes et les notaires, les gandins aux fines moustaches et les souteneurs aux gros favoris, les impures célèbres et les ouvrières modestes, les pères de famille et les mères de louage ; dans la poche du plus mince employé, du plus pauvre artisan, on entend tinter les pièces blanches qu’ils feront sauter sous la forme d’un lapin à la barrière ou d’une grisette au Casino ; dans ta poche, à toi, qu’y a-t-il ? ”

“ Vous qui connaissez la simplicité de nos goûts et de nos habitudes, comment se peut-il faire, mon bon père, que vous ayez autant d'inquiétude ? Figurez-vous même qu'ici nous menons un train qui fait croire que nous sommes très-loin d'être pauvres. ”

“ Est la pauvrette qui sent bon
Et n'a que sa fraîcheur pour plaire.
Les petites filles sont fleurs; Quand elles ont la modestie, Sans robes de mille couleurs, Elles fixent la sympathie.
Près d'elles, souvent la beauté De tous fait adorer ses charmes; Elles ont la simplicité : Qu'elles ne versent point de larmes.
Qu'elles embaument simplement; Heureux qui près d'elles se place : La beauté nous plaît un moment, Mais la bonté jamais ne lasse!
Avec vos soeurs dans mon bouquet, Soyez bonne, soyez modeste; Embaumez, cher petit muguet, Et le bon Dieu fera le reste ! ”

“ Sa beauté, ses habitudes, sa taille, écrit-il, tout en elle me convient. Patiente au travail, elle saura diriger une maison modeste, et, sans être dans la première jeunesse, elle est d’âge d’apprendre tout ce qui pourrait lui manquer. ”

“ Votre style lui-même est changé comme votre accent, comme votre figure, et je vous ai cru lancé dans ces mystérieuses affaires qui se résolvent toujours par une récolte d’argent, dont l’emploi n’est pas toujours vraiment utile et pieux ! ”

“ Lorsque je pliai mes vêtements pour la nuit, et que je réfléchis sur les vraies richesses que je venais de semer d’une main si prodigue du haut en bas de la demeure de mon opulente parente, je vous assure que je me sentis aussi légère que si j’étais revenue aux jours de mon enfance. ”

“ Partout où l’homme ignore et désespère, partout où la femme se vend pour du pain, partout où l’enfant souffre faute d’un livre qui l’enseigne et d’un foyer qui le réchauffe, le livre Les Misérables frappe à la porte et dit : Ouvrez-moi, je viens pour vous. ”

“ Sur la scène les maux, souvent imaginaires,
N’excitent pas toujours ma sensibilité :
Du pauvre les malheurs ne sont par des chimères ;
Si nous voulons, ma fille, adoucir ses misères,
Gardons des pleurs pour la réalité. ”

“ Sur de charmer les yeux et les oreilles, je n'avais point de souci à prendre et ne songeais qu'à cultiver mes facultés naturelles. Tour à tour modèle, batelier, jockey, enfant de coeur, figurant de théâtre, chanteur des rues, marchand de coquillages, garçon de café, cicérone... Ah ! Monsieur, ce dernier emploi fut,
avec celui de modèle, celui qui profita le plus, sinon à ma bourse, du moins à mon intelligence. ”

“ Ça n’est pas tout... On est venu vous demander hier : un grand monsieur, bien couvert ; il avait aux jambes des bottes à cœur, comme un tambour-major en bourgeois, et au bras une petite femme déguisée en homme. ”

“ Si les jeunes filles qui n’éprouvent aucune répugnance à prodiguer leur écriture assistaient une fois à l’inventaire que les garçons font de temps à autre des papiers de leurs poches, elles auraient la sensation de l’incongruité de leur complaisance. ”

“ Une foule pressée assiste à ces ébats , les contemple , s' en divertit avec des regards concupiscents et admiratifs ; des mères de famille sont là , des femmes du peuple , des ouvriers et des ouvrières , des fillettes , des ménages d' employés et de petits bourgeois , des pierreuses et des voyous , que le prestige de l' élégance , vraie ou fausse , du luxe , authentique ou non , de la joie artificielle ou sincère , méduse . ”

“ Reprenez-le aujourd’hui : les articles semblent tout petits, tout incomplets ; ils nous font l’effet d’habits devenus trop courts pour notre taille. Je ne sais si nous avons grandi, nous avons grossi du moins. ”

“ C’était une figure carrée, une bouche mince et ferme, d’épais favoris grisonnants très farouches, un regard à retourner vos poches. On eût pu dire de ce regard, non qu’il pénétrait, mais qu’il fouillait. ”

“ S’il avait déjà une certaine curiosité des personnes titrées, des élégants et des fêtards, dont il était recherché, son âme ardente et sèche, son œil implacable, son esprit de gamin, né au cœur d’un quartier populeux, réservaient à ses compagnons de plaisir, à ses amphitryons un remerciement redoutable—sinon haineux—un jugement implacable. ”

“ Tu te fais à toi-même des cadeaux aux jours de Noël, et tu joues le rôle d’un jeune garçon, et tu donnes à de pauvres enfants les objets d’étrennes pareils à ceux que l’on ne voit que dans les maisons des riches. ”

“ Pauvres jeunes filles qui vous préparez au brevet supérieur, pauvres jeunes gens qui vous destinez à Saint-Cyr ou à « Normale », et vous aussi, jeunes poètes qui aspirez à la gloire, Il y a des heures où la paresse est le plus sacré des devoirs. ”

“ Que nos jeunes hommes leur consacrent les premières violettes et les premiers fruits, les plus beaux éventails, les plus riches parures, toutes les primeurs de la mode et du luxe, on peut les pardonner. ”