Joseph Bertrand

“ Délabré, éventré, dépouillé de ses sculptures, mais couronnant toujours de la majesté de sa colonnade à demi ruinée le rocher sacré de l’Acropole, le Parthénon est enfin rendu au culte pieux de la Grèce libérée et jalouse de conserver son patrimoine d’art.
Le soir, les rayons obliques du soleil, glissant du Pirée, le long de la plaine, dorent et enflamment le Parthénon. Le rayonnement en est si grand que même ses ruines en manifestent la perpétuité. N’a-t-il pas plus fait pour le développement de la puissance de la Grèce que ses flottes et ses armées ? ”

“ Ce n’est pas seulement par vos agréments et par votre esprit que vous plaisez généralement, c’est encore par votre caractère. Quoique vous sentiez bien les ridicules, personne n’est plus éloigné que vous d’en donner ; vous abhorrez la méchanceté et la satire : vous ne haïssez personne, si ce n’est peut-être une seule femme, qui à la vérité a bien fait tout ce qu’il fallait pour être haïe de vous ; encore votre haine pour elle n’est-elle pas active, quoique la sienne à votre égard le soit jusqu’au ridicule et jusqu’à un excès qui rend cette femme très malheureuse. ”

“ Depuis huit mois, dit-il, j’ai vu le premier rayon de lumière ; depuis trois mois, j’ai vu le jour ; enfin, depuis peu de jours, j’ai vu le soleil de la plus admirable contemplation. Je me livre à mon enthousiasme, je veux braver les mortels par l’aveu ingénu que j’ai dérobé les vases d’or des Égyptiens, pour en former à mon Dieu un tabernacle loin des confins de l’Égypte. Si vous me pardonnez, je m’en réjouirai ; si vous m’en faites un reproche, je le supporterai ; le sort en est jeté. J’écris mon livre ; il sera lu par l’âge présent ou par la postérité, peu importe ”

“ Ils baisent aujourd'hui les pieds de Gambetta, ils baiseraient demain les pieds de Jérôme ou d'un prince panaché d'un libéralisme plus ou moins révolutionnaire. Nous qui ne voulons baiser et ne baiserons jamais que les mains du Roi et la mule du Pape, nous nous garderons des conseils de la plupart de ces bons bourgeois. Un gouvernement fort, personnel, héréditaire, protecteur de la religion, béni par la religion, peut seul sauver la France. Une société, un peuple, ne peut pas plus exister sans religion, disait un grand philosophe des temps passés, qu'une ville ne peut être bâtie dans les airs. ”

“ Mais les corps solides des géomètres ne se brisent jamais ; ils trouvent dans leur rigidité, inflexible par hypothèse, la force nécessaire pour écarter incessamment chaque point de la ligne droite qu’il tend à suivre et qui le séparerait des autres. Le mouvement général qui concilie tout est fort compliqué lorsqu’il s’agit d’un corps irrégulier, et l’on ne s’en fait tout d’abord qu’une idée fort obscure. Poinsot l’a beaucoup éclaircie ; c’est là une des questions qui l’ont le plus occupé et, comme il le dit lui-même, une des choses qu’il a le plus désiré de savoir en mécanique. ”

“ « Dieu veuille, dit le duc de Raguse au jeune secrétaire perpétuel, que je n’aie pas demain à aller chercher de vos nouvelles à Vincennes ! »
Marmont, le lendemain, avait bien autre chose à faire, et, trois jours après, la révolution appelait au pouvoir des amis intimes et dévoués d’Arago. Il était connu et aimé du nouveau roi. Pour obtenir les plus hautes faveurs et s’élever aux premiers honneurs, il lui eût suffi de ne pas s’y refuser ; mais Arago ne désirait que la pure gloire de savant. Le titre d’académicien avait été sa seule ambition ; il aurait aimé à n’en pas accepter d’autres. ”

“ La vie retirée et obscure que je mène est parfaitement conforme à mon caractère, à mon amour extrême pour l’indépendance, et peut-être à un peu d’éloignement que les événements de ma vie m’ont inspiré pour les hommes. La retraite et le régime que me prescrivent mon état et mon goût m’ont procuré la santé la plus parfaite et la plus égale, c’est-à-dire le premier bien d’un philosophe. Enfin, j’ai le bonheur de jouir d’un petit nombre d’amis dont le commerce et la confiance font la consolation et le charme de ma vie. ”

“ Par une contradiction qui montre mieux que tout le reste l’incertitude de ses idées, il se demande encore si la planète, renfermant sa force en elle-même, n’est pas douée d’un principe actif qui la meut en même temps qu’il la gouverne, et, sans aller jusqu’à lui accorder le raisonnement, il lui prête une âme qui, instruite du chemin qu’elle doit suivre pour conserver l’ordre éternel de l’univers, l’y dirige continuellement et l’y maintient sans relâche avec une immortelle puissance et une inépuisable vigueur. ”

“ Deux voies sont ouvertes aux hommes. L’une en partant de la loi, comme œuvre de l’homme, pour en déduire le fait, qui existe indépendamment de lui; l’autre en partant du fait, étranger à l’homme, pour en induire la loi, comme présomption de ce qu’il aurait dû créer lui-même. La première voie, la voie de la déduction des faits, est la méthode rationnelle ou didactique, c’est la voie de la réforme de la science que j’ai réalisée. La seconde, la voie de l’induction des lois, est la méthode expérimentale, ou empirique, c’est celle qui, comme simple préparation, a été suivie jusqu’à ce jour. ”

“ Notre géomètre parviendra peut-être à élever sa pensée jusqu’au sentiment de notre inexprimable petitesse ; mais, n’apercevant aucune route assurée, il s’arrêtera tout à coup pour affirmer, au nom d’une science qu’il croit infaillible parce qu’elle ne donne rien au hasard, que, quels que soient le génie de l’homme et la perfection que l’art puisse prêter à ses organes, notre route à travers l’espace lui est aussi impossible à découvrir que, pour les atomes qui l’habitent, celle d’un grain de poussière emporté par le vent. ”

“ Le caractère principal de son esprit est la netteté et la justesse. Il a apporté dans l’étude de la haute géométrie quelque talent et beaucoup de facilité, ce qui lui a fait en ce genre un assez grand nom de très bonne heure. Cette facilité lui a laissé le temps de cultiver encore les belles-lettres avec quelque succès : son style serré, clair et précis, ordinairement facile, sans prétention quoique châtié, quelquefois un peu sec, mais jamais de mauvais goût, a plus d’énergie que de chaleur, plus de justesse que d’imagination, plus de noblesse que de grâce. ”

“ L’impétuosité habituelle aux novateurs manque en effet à Copernic ; il n’a pas cette fougue de génie qui agite et entraîne le lecteur ; son esprit, toujours calme, répand le jour d’une raison tranquille et méthodique sur des vérités avec lesquelles il a vécu trop longtemps pour se passionner encore en les contemplant, et s’il éprouva, comme Kepler, l’ivresse enthousiaste de l’invention, il n’en laisse rien voir au lecteur ; en exceptant quelques passages, dans lesquels l’élévation du langage suit, sans l’égaler cependant, la grandeur et la majesté des idées, Copernic n’est ni éloquent ni ému. ”

“ Jugez donc, monsieur, du désir que j’aurais de jouir de ses bienfaits, si les circonstances où je me trouve pouvaient me le permettre ; mais elles ne me laissent que le regret de ne pouvoir en profiter, et ce regret ne fait qu’augmenter ma reconnaissance. Permettez-moi, monsieur, d’entrer là-dessus dans quelques détails avec vous et de vous ouvrir mon cœur comme à un ami digne de ma confiance et de mon estime. J’ose prendre ce titre avec vous ; tout semble m’y inviter : la lettre pleine de bonté que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire ”

“ Galilée était, on le voit, comme son compatriote Léonard de Vinci, une de ces belles intelligences sur lesquelles la nature semble avoir répandu ses dons à main ouverte. De tels hommes peuvent librement choisir, aucune voie ne leur est imposée. Léonard, en dirigeant autrement les forces de son grand esprit, aurait pu demander la gloire à la science sans laisser peut-être un nom moins illustre, et Galilée, qui lui ressemble par la solidité du jugement comme par la grâce d’imagination brillante et féconde, aurait pu, s’il l’avait voulu, devenir un grand artiste. ”

“ Cet homme rare, dit-il, dont la fortune a tant varié en moins d’un siècle, avait tout ce qu’il fallait pour changer la face de la philosophie. Une imagination forte, un esprit très conséquent, des connaissances puisées dans lui-même plus que dans les livres, beaucoup de courage pour combattre les préjugés les plus généralement reçus et aucune espèce de dépendance qui le forçat à les ménager. Aussi éprouva-t-il, de son vivant même, ce qui arrive, pour l’ordinaire, à tout homme qui prend un ascendant trop marqué sur les autres, il fit quelques enthousiastes et eut beaucoup d’ennemis. ”

“ Si les étoiles décrivent toutes dans le même temps des cercles si inégaux, c’est, disaient-ils, que chacune d’elles, sans dépendre aucunement des autres, connaît la route qui lui est assignée, et se règle elle-même pour la parcourir ponctuellement dans le temps fixé, sans être contrainte par aucune action extérieure. Parmi ces ténèbres épaisses, Pythagore, plus heureux dans ses conjectures, aperçut la lumière et la montra à quelques disciples ; il osa chercher dans la rotation de la terre l’explication du mouvement diurne et faire du soleil immobile le centre de tout l’univers. ”

“ Ne croyez pas cependant que votre peu de jalousie cesse d’être une vertu, quoique le principe n’en soit pas aussi pur qu’il pourrait l’être ; car combien y a-t-il de gens qui ne croient pas que personne soit heureux, qui ne voudraient être à la place de personne et qui ne laissent pas d’être jaloux ?
Votre éloignement pour la méchanceté et l’envie suppose en vous une âme noble ; aussi la vôtre l’est-elle à tous égards : quoique vous désiriez la fortune et que vous en ayez besoin, vous êtes incapable de vous donner aucun mouvement pour vous la procurer ”

“ Il reconnut bientôt que, tantôt en avant, tantôt en arrière, ils ne quittaient pas la planète et tournaient incessamment autour d’elle. Ces petits astres étaient donc réellement de nouvelles planètes invisibles jusqu’alors à tous les yeux. Il leur donna le nom d’astres de Médicis, que le divin architecte semblait, dit-il, avoir dicté lui-même. La flatterie nous semble innocente, mais un peu forte ; telle n’était pas l’opinion de Belisario Vinta, secrétaire et courtisan du grand-duc, qui trouva l’idée de Galilée généreuse et héroïque et tout à fait digne de son admirable génie. ”

“ Quand l’ignorance devient un ennemi, la victoire n’est pas douteuse. Les écoliers du XVIIIe siècle en sortant du collège ne pouvaient pas s’écrier comme ceux d’aujourd’hui : « Me voilà, grâce à Dieu, débarrassé de mes études ! » Ils ne l’étaient pas, et c’était un grand bien. Le but n’était pas alors de préparer l’élève à une profession libérale, moins encore à un examen, on lui livrait la source, c’était à lui d’y boire et d’apprendre, après son entrée dans le monde, suivant ses besoins et son zèle, les vérités utiles ou utilisables. ”

“ Leibnitz et Newton partagent donc la gloire d’avoir inventé le calcul différentiel, et, quoique différemment illustres, chacun d’eux doit être tenu pour honoré de s’être rencontré avec un tel émule. Bien qu’ils soient complètement d’accord sur le fond, on retrouve dans la forme qu’ils ont adoptée l’empreinte de leurs génies si dissemblables. L’un, plus préoccupé des lois de l’univers que de celles de l’esprit humain, semble voir surtout dans les nouvelles méthodes l’instrument de ses efforts pour pénétrer la nature, et, leur assignant un but plus élevé, en a mieux montré toute la portée. ”

“ Pour résister, la force lui manquait non moins que la grâce pour le vouloir. Elle aurait pu s’écrier comme une amie de Mme de Lambert : « Je me sens garrottée, entraînée, ce sont les fautes de l’amour, ce ne sont plus les miennes ». Après avoir offert son cœur à d’Alembert et s’être donnée à lui jusqu’à être effrayée de son bonheur, envahie par une passion irrésistible, elle a aimé M. de Mora sans mesure et plus que sa vie. Subjuguée plus tard par M. de Guibert, qui semblait lui faire une grâce, elle a déchiré tous les voiles de son âme dans un long cri de douleur et d’amour. ”

“ « En entassant montagnes sur montagnes, dit-il, les géants ne purent escalader les cieux. Confiant dans les ressources de son esprit, Copernic, guidé par ces légers bâtons, a su pénétrer les voûtes célestes. Ils sont de bois, mais l’or lui-même envierait leur gloire, s’il pouvait la connaître. »
Malgré son admiration pour l’illustre Polonais, Tycho n’admettait pas le système de Copernic, la doctrine du mouvement de la terre lui semblait contredite par les expériences de chaque jour.
Les objections que Tycho croit les plus fortes contre le mouvement de la terre sont empruntées la mécanique. ”

“ Le but de l’astronomie est d’observer les corps célestes et de découvrir la loi de leurs mouvements, dont il est impossible d’assigner les véritables causes ; il est permis par conséquent d’en imaginer, arbitrairement, sous la seule condition qu’elles puissent représenter géométriquement l’état du ciel, et ces hypothèses n’ont aucunement besoin d’être vraies, ni même vraisemblables. Il suffit qu’elles conduisent à des positions conformes aux observations. Si l’astronomie admet des principes, ce n’est pas pour en affirmer la vérité, mais pour donner une base quelconque à ses calculs. ”