Mme de Lambert

“ Toutes ces maximes partent assurément d’une âme bien faite, et montrent un certain talent d’observation et de réflexion ; le style en est d’une bonne qualité, le tour aisé et même agréable : c’est à peu près ainsi qu’un jour pensera et écrira Mme de Lambert ”

“ « Ma fille, répète sans cesse Mme do Lambert, hors de soi point de bonheur durable... Ne nous croyons assurée contre les disgrâces que lorsque nous sentirons nos plaisirs naître du fond de notre âme... Tout âge est à charge à qui ne porte pas au dedans de soi ce qui peut rendre la vie heureuse... La plupart des hommes ne savent pas vivre dans leur propre société... Le monde n’est qu’une troupe de fugitifs d’eux-mêmes. »
C’est presque le ton du sermon. Mme de Lambert ne s’y maintient jamais longtemps ; mais elle s’y élève souvent. ”

“ L'esprit, tel était le lien du salon de Mme de Lambert. C'est par là que, de l'aveu commun, il se distinguait de tous les autres. Point de grandes nuits comme à Sceaux, point de nuits blanches comme à Vaux- Villars, point de soupers suivis ou précédés de séances de jau comme chez les financiers où « tout était riche, poli, orné, tout hors l'âme du maître ». La santé de Mme de Lambert lui interdisait les veilles. N'eût-elle pas eu cette raison à donner aux autres, elle se fût préservée par sentiment de discipline. ”

“ « L’humanité et le christianisme égalent tout... Il n’y a d’élévation digne de ce nom que celle qui au mérite joint la bonté... Le plaisir le plus vif, c’est de faire du bien ; et il n’est pas d’état, si modeste qu’il soit, où il ne soit possible d’en faire avec de l’attention sur soi et sur les autres : ayez ce sentiment dans le cœur, vous trouverez de quoi le satisfaire. »
Une fois de plus Mme de Lambert nous ramène à ce qui est le fond des Avis d’une mère à son fils. À travers les bienséances extérieures, ce qu’elle vise, c’est, comme elle le dit, le dedans ”

“ Celle-ci, Mme Lambert, est pareillement une créature d’élite. Pour pénétrer cette âme exquise, voilée de délicatesse, de pudeur et de fierté, il n’eût pas fallu moins que toute l’intelligence et tout le soin attentif d’un mari éminent qui n’aurait eu aucun autre emploi de son temps. Mais la vie est mal faite, comme chacun sait. ”

“ Et, de son côté, Montesquieu, qui n'appartenait point au cénacle, mais qui en recevait les échos, écrivait : « L'empire que nous avons sur les femmes est une véritable tyrannie. Nous employons toutes sortes de moyens pour leur abattre le courage ; les forces seraient égales si l'éducation l'était aussi ; éprouvons-les dans les talents que l'éducation n'a point affaiblis, et nous verrons si nous sommes si forts. » On ne peut douter que cette conception plus large du rôle des femmes ne fût, en partie au moins, l'œuvre de Mme de Lambert. ”

“ Tout aboutit chez Mme de Lambert à ce conseil suprême : « se donner ses heures, se mettre à part, prati.
quer la retraite de l'âme, savoir être en soi ». — Être en soi, c'est jouir de ce que l'on est et de ce que l'on a : il faut des repos pour le bonheur; il suffit de si peu de chose pour troubler notre quiétude : le moindre mal - qui puisse nous arriver des ébranlements trop répétés ou des excitations trop vives, c'est de faire échapper ce qu'on tient en attendant ce qu'on désire. ”

“ Mme Lambert pleura à chaudes larmes en apprenant la vérité. Après d'inutiles avertissements, elle se décida, quoi qu'il en coûtât à son cœur, à éloigner ses deux filles de sa présence, pensant que, par la privation qu'elles en éprouveraient, elles consentiraient enfin à vivre dans l'union. ”

“ Mme de Lambert et ses amis appartiennent à la génération de transition du dix-septième au dix-huitième siècle, génération tout à la fois engageante et discrète, qui avait l'intelligence et le goût de toutes les hardiesses, mais qui en sentait le péril et qui s'arrêtait au seuil des voies qu'elle avait ouvertes. ”

“ C'est ainsi que Mlle de Pradines devint Mme Jacques Lambert. Elle n'avait pas encore dix-huit ans.
Si les chagrins et les souffrances morales blanchissent les cheveux, creusent des rides profondes sur le visage, usent peu à peu les organes de la vie, le bonheur, au contraire, conserve la fraîcheur, la jeunesse et la beauté.
Après dix-neuf ans de mariage, Mme Lambert ne paraissait avoir vieilli que de quelques années. Aucune pensée mauvaise n'avait terni la pureté de son âme. Créée pour aimer, elle avait vécu pour et par l'affection. ”

“ « Tantôt c’est Mlle Lambert, jeune fille belle et poétique, qui charme ces soirées par une des voix les plus délicieuses et les plus expressives que l’on puisse entendre, et qui convient merveilleusement aux romances de M. Labarre. » L’année suivante, le comte Rodolphe Apponyi l’entend à une soirée donnée le 17 mars chez Mme de Girardin, où il cite la présence d’Alfred de Musset, d’Alphonse de Lamartine, de Balzac, de Hugo, de Jules Janin, d’Émile Deschamps, d’Alexandre Dumas, de Jules de Rességuier. ”

“ Toute la société avant fait cercle autour de M. de BauIru, celui-ci commença en ces termes : — Voici ce qu'on raconte, madame, dit ce seigneur, s'adressant particulièrement à Mademoiselle : ce petit Michel Lambert est né à Vivonne en Poitou, en 1610, je crois. Sa mère, pauvre femme du peuple, avait une si grande passion pour la musique, qu'elle ne bougeait pas d'une église quand des religieuses chantaient au son de l'orgue. ”

“ Mais ce n'était point Lambert qui arrivait.
- Vous vous serez trompé, monsieur de Benserade, dit Mademoiselle, s'adressant au jeune seigneur qui s'inclina en répondant : - Je puis assurer à Son Altesse que je l'ai parfaite- ment reconnu.
- Que fait-il donc alors avec mes gens? dit la duchesse.
- Du caractère dont je le connais, dit le sieur de Bautru, il serait bien capable de boire avec eux et de chanter pour eux : il prétend qu'il n'y a que le peuple pour applaudir comme il faut, sans crainte de chiffonner ses ha- bits ni de compromettre sa dignité. ”

“ Gérard, en effet, apposa sa signature au dos de l'engagement, qu'il remit ensuite avec un grand salut à Adèle; elle allait le fixer à la ceinture de sa robe, lorsque sa mère se présenta au milieu du petit groupe de famille.
Une hante distinction caractérisait à première vue, et comme une grande peinture dit le nom du maître, la beauté imposante de madame Lambert, plus belle encore, si c'est possible, que sa fille, sur laquelle elle avait l'avantage réel de l'expression; avantage, il est vrai, qui fait pressentir le
terme de bien d'autres avantages, et l'on pourrait dire de tous les autres. ”

“ Madame Lambert, qui devait être toujours bien, puisqu’on ne disait pas qu’elle fût enlaidie, circonstance qu’une femme qui en peint une autre n’oublie jamais, madame Lambert continuait d’être une excellente femme. Uniquement occupée du bonheur de son époux et de leurs enfants, elle y avait tout le succès dont on est sûr dans ce genre, quand on ne néglige rien de ce qui peut l’obtenir. ”

“ Madame Lambert touchait à cette fin grandiose,
à cette agonie sublime de la jeunesse, qui murmure, avait d'arriver au bord de la chute, tant de choses silencieuses et déchirantes au cœur des femmes, surtout au cœur de celles toujours trop effrayées pour jamais penser à écrire longtemps d'ayance le testament de leurs charmes, c'est-àdire à se retirer du monde. Cette résolution héroïque n'est même jamais chez les plus fortes à l'état de pensée ; elle se produit tout au plus à l'état brutal d'accusation. ”

“ Lambert était noble de naissance, mais il fut plus noble encore par la sainteté de sa vie. Instruit dans les Ecritures dès son enfance, il était si aimé de tous que, après la mort de son maître Théodard, il fut élu, à sa place, évêque de Maëstricht. ”

“ Oh! pourquoi nous autres femmes, s'écria madame Lambert au milieu de ce paysage qui se fondait dans l'obscurité et s'engloutissait dans la terre chargée d'ombres, pourquoi, nous autres femmes, n'avons-nous qu'une idée dans la tête, qu'un sentiment qui nous anime, qui nous élève? ”

“ Madame Lambert dans les réflexions sur les femmes, porte plus loin la sévérité. Dans les confeils à sa fille, elle va plus loin encore, elle sembie jetter dans son ame une grande crainte de l’amour. Que cette circonspection est touchante dans une mère, une amie qui sembie prévoir de grands dangers, qui fait qu’un choix imprudent peut faire le malheur de la vie entière ! Plus on lit madame Lambert, plus on voit qu’elle a médité profondément sur la condition de son sexe, elle a va combien les devoirs en étoieni éten- ”

“ En remettant froidement la lettre dans sa poche, Lambert répondit à sa femme : — Un châtiment plus terrible vous est réservé, un châtiment plus vif qu'une arme à feu, plus sûr que le poison. Vous méritez une punition aussi grande que votre faute, une punition qui ne vous fera pas perdre une seule goutte de sang, mais qui vous le fera monter tout entier du cœur au visage, comme si tous mes aïeux outragés se levaient du fond de la tombe pour vous souffleter.
Exaspéré, Gérard voulut imposer silence à Lambert : — Lambert! cria-t-il, Lambert! ”

“ Lambert, qui portait pour ce peuple affligé un cœur de père, lui consacra - ses soins , ses aumônes, ses veilles ; et, digne imitateur du souverain Pasteur qui a donné sa vie pour ses brebis, se montra prêt à s'immoler pour son troupeau. Nuit et jour, il gémissait devant Dieu, il adressait ses vœux à
la Mère de miséricorde, à Marie, qui toujours avait été le cher objet de sa confiance. ”

“ Après avoir erré toute la nuit dans Paris, Lambert, plus résolu que jamais à suivre la difficile carrière qu'il avait embrassée, alla dès le jour tout raconter à son maître. Celui-ci avait foi dans l'avenir du jeune homme, et loin de ne plus l'admettre, il lui offrit généreusement une hospitalité complète. ”

“ Paix!
on vous permet jusqu'à dix heures la grande allée des tilleuls. N'est-ce pas, Julie?
— Tout ce que vous faites est bien, mon ami.
Je serai seule! pensa ensuite madame Lambert.
— Cette fois, les grelots de la voiture des messieurs Jolibœuf ne sont pas loin. Je les ai dans les oreilles.
— Encore un instant, mon père, encore un instant.
On aurait pu voir, si la nuit n'était tout à fait venue, la bouche de madame Lambert murmurer des paroles brûlantes d'impatience et d'inquiétude; et ces paroles étaient celles-ci : — Ah! si Lambert allait manquer le passage de la diligence ! ”

“ Hothampton Crescent, mercredi. C’est pousser la bonté un peu trop loin, mon cher papa, que d’être at home pour l’heureux Lambert. Si j’étais à Londres, je m’arrangerais avec Z. et nous lui donnerions au moins la fièvre quarte, comme dit maman. Madame Lambert le trouve-t-elle toujours charmant, adorable ? Ah, la pauvre femme ! en tout cas, ça ne peut être qu’un jeu joué car, avec le bon goût dont je lui ai vu donner des preuves, l’accès de délire une fois passé, elle doit se reprocher bien cruellement la sottise qu’elle a faite et qui est certainement inexplicable. ”

“ Mais le plus jeune se hâta d’ajouter : « C’est égal ! on pourra dire que nous avons eu du plaisir avec notre vieille mère, même après sa mort. Elle n’en sera nullement offensée, j’en suis sûr, elle qui était si gaie du temps qu’elle vivait. » Et les sept frères continuèrent leur chemin à travers les bois pour se rendre au village, exécuter le dernier vœu de leur bonne mère, avant de mourir.
Les sept garçons revenus à leur domicile d’où le père et la mère étaient disparus, ne goûtaient plus les jours heureux d’autrefois. ”

“ « Allons, mes enfants, courage! Ce n'est pas mieux que nous; mais c'est bien ! »
Le valet de chambre de Lambert, Louis, qui était revenu avec les gants, le manteau, la casquette de son maître et les pistolets de Gérard, dit en s'inclinant : — Madame est servie.
— A table ! s'écria joyeusement Lambert; à table! il n'est que temps. La diligence des frères Jolibœuf n'attend pas, vous le savez.
— A table! redit Gérard en offrant le bras pour conduire à sa place madame Lambert.
Adèle s'empara du bras de son père. ”

“ J'avais trop présumé de mon obéissance. Sans doute M. Gérard est un cœur loyal,
un esprit noble et droit, un homme que tout le monde estime, que j'estime beaucoup aussi; mais, si je rends justice à ses belles qualités, je dois vous avouer avec la même franchise.
— Que tu ne l'aimes pas? interrompit madame Lambert.
— Je ne l'aime pas.
Quelle que fût l'énergie naturelle d'Adèle, la jeune Bretonne, quelle que fût sa résolution, déjà mise à l'épreuve par les obsessions de son père, ce qu'elle venait de dire à sa mère n'était pas sorti de sa bouche sans déchirer son cœur. ”

“ Si Lambert, qui le voit souvent, était un homme communicatif, il en pourrait dire de belles à Madame Didier. Comme le temps change les hommes ! et qu’il faut peu de choses pour faire tourner les têtes à de certaines gens ! ”

“ Il y a des accents pour ainsi dire surhumains, capables de faire reculer les murs, d'arrêter la poudre au fort des explosions. Lambert qui aimait et respectait cette femme, d'une honnêteté et d'une droiture héroïques, se tut, jeta la corde dans un coin, et promit à sa femme, qui ne pouvait retenir ses sanglots, qu'il ne battrait plus jamais Ie méchant vaurien. Mais son opinion était que sa femme perdrait le jeune Victor, et que son garçon ne ferait jamais, grâce à elle, qu'un rien qui vaille. ”

“ Lambert, prends garde, mon homme, ice misérable, après nous avoir éloignés de notre fille sous un faux prétexite, afin de la violenter, est capable, ainsi qu'il le dit, de te faire, assassiner, s'écria la mère Lambert, dans les,bras de laquelle sa fille s'était réfugiée en larmes, et toute tremblante. ”

“ Madame Lambert prit et serra Adèle dans ses bras.
— Non ! poursuivit-elle, non ! je n'ai pas assez de caresses sur les lèvres, de générosité dans le cœur, de larmes dans les yeux, de tendresse dans tout mon être pour payer cet élan sublime d'un ange. Oh! ”