Adélard Lambert

“ Dites-vous bien une fois pour toutes : « Oui, nos vieux parents étaient dignes de notre respect, de notre admiration, de notre amour. Ils avaient la foi qui fait les grands peuples ; l’amour du prochain qui fait les bons citoyens, et, comme se plaisent à le redire les Américains, c’étaient des hommes d’honneur. »
Gardons précieusement le souvenir des traditions ancestrales. Conservons jalousement la belle langue, la foi de nos pères, leurs mœurs de famille si simples, si gaies, si patriarcales. ”

“ Cajolette, touché jusqu’aux larmes, ne sait vraiment que faire pour se tirer de cette position embarrassante. La figure bouleversée par l’émotion, il murmure à demi voix ces quelques mots : « C’est beau des petits orphelins bien exercés ! Bien belle aussi ma sœur, votre statue de l’ange gardien ; mais si le bon Dieu a donné aux vrais anges gardiens toute la patience voulue pour nous protéger, c’est leur mission et ils s’en acquittent parfaitement, or ce n’est guère notre mission à nous de prendre soin d’anges gardiens, lors même qu’ils ne sont qu’en plâtre ! » ”

“ Le vieux brave a-t-il jamais mis à exécution son projet d’aller au Canada ? Je ne sais ; mais à chaque retour de la Noël, je songe tout particulièrement et avec une douce émotion à la Noël d’antan que je passai si délicieusement en compagnie du père Laporte, le vieux brave Canadien du petit village blotti au fond des montagnes, entre les États du Vermont et du New-Hampshire. ”

“ Mais malheur à celui qui se permettait de parler mal des prêtres en sa présence ; sur ce sujet jamais personne ne trouvait grâce devant l’intransigeance du père Jérôme qui disait dans ces circonstances « que l’esprit malveillant des gens en était rendu à ce point de nos jours qu’un prêtre n’était plus capable de faire un pas en dehors de son presbytère sans être l’objet de critiques déplacées de la part de gens sans scrupules mal appris, toujours prêts à tout salir et à mal parler des choses les plus sacrées. » ”

“ Depuis la messe de Noël, la pensée du Canadien s’envolait constamment vers le pays des ancêtres. Toutes les grandes beautés du sol natal se représentaient avec force à son esprit, et les yeux du bon vieillard se noyaient de larmes abondantes d’ennui. Ce fut cependant en pleurant de joie qu’il me serra les mains en me disant que cette nouvelle attention de ma part, de venir le voir, le jour de l’an au matin, avant mon départ, lui était extrêmement sensible. ”

“ Un bonheur immense inonda le cœur de ce vieux brave, à la pensée, à la promesse que nous nous occuperions de le mener au village voisin, afin qu’il pût, encore une fois, éprouver les douces et pures émotions ressenties dans son jeune âge.
Le lendemain, à cinq heures du matin nous arrivions chez le vieux Canadien qui nous attendait en savourant le plaisir d’un renouveau qui devait lui rappeler la Noël du Canada. ”

“ La mort d’un enfant, cela arrive communément dans les familles nombreuses. Pour d’autres cela aurait été un fait très ordinaire, pour moi ce fut un coup de foudre, vu que c’est le seul enfant que j’ai perdu, je ne puis m’empêcher d’y penser souvent. Dans le temps, je n’ai pas porté grande attention aux paroles quasi prophétiques du père Jean, mais depuis que la mort est venue poser son aile sur cet enfant que je chérissais entre tous, je ne puis m’empêcher d’y revenir.
À mesure que mon ami avançait dans son récit, l’air chagrin, la tristesse remarquée sur sa figure s’accentuaient davantage. ”

“ La veille de notre départ, je ressentis cette douleur dans mon côté droit. J’en fis part à mes parents, qui s’entre-regardèrent avec des airs inquiets en montrant des signes d’un grand embarras. J’entendis ma mère proposer un délai, suggérer de différer notre départ, mais mon père d’un ton ferme lui répondit, montrant plus de confiance qu’il n’en avait : « Puisque la douleur a lieu, c’est que cela doit arriver ; il n’y a qu’à se soumettre ici ou en route, c’est bien égal ; nous sommes prêts à partir, partons. » ”

“ Quand au ministre protestant, il avait disparu nul ne sut jamais comment, et jamais il ne reparut dans le village.
Et là, tout près derrière la porte de la salle voisine, la femme du ministre, la mère de William, rigide glacée, morte, gisait étendue sur le parquet.
Vivement impressionné, le vieux Canadien porte le cadavre de la morte sur son lit ; relève William qu’il étend sur un canapé de la chambre voisine ; range tout en ordre dans la maison, et se retire en avertissant les proches voisins.
Le père Thomas avait achevé cette histoire avec un geste superbe et imposant. ”

“ J’avais connu le père Bernier en 1874, il avait quatre-vingts ans, il est mort en 1899 à cent cinq ans. Combien d’entre nous atteindront cet âge avancé ? Pas un sans doute ? Si grand’père, a vécu tant d’années, j’y vois plusieurs raisons. En premier lieu, il ne s’échauffait jamais dans des discussions inutiles, il était seul ; s’il perdait quelquefois une partie de dames avec un adversaire imaginaire, pas de gros mots ; il conservait la maîtrise de lui-même et savait se taire à l’occasion. ”

“ Mais le plus jeune se hâta d’ajouter : « C’est égal ! on pourra dire que nous avons eu du plaisir avec notre vieille mère, même après sa mort. Elle n’en sera nullement offensée, j’en suis sûr, elle qui était si gaie du temps qu’elle vivait. » Et les sept frères continuèrent leur chemin à travers les bois pour se rendre au village, exécuter le dernier vœu de leur bonne mère, avant de mourir.
Les sept garçons revenus à leur domicile d’où le père et la mère étaient disparus, ne goûtaient plus les jours heureux d’autrefois. ”

“ Le curé perdit la première partie qui, disait-il, est celle des enfants ; mais il gagna la deuxième, et sans perdre de temps vint frapper d’une carte le nez de mon oncle Augustin, en s’écriant : « Quand je gagne, moi, c’est comme cela que je le fais sentir ! » Mon oncle, prenant la chose de son haut, se croit insulté ; il se lève de table, le visage rouge de colère et me dit : « Allons-nous en ! » Monsieur Robson, riant moitié figue, moitié raisin, essaya en vain de le retenir. Mon oncle m’entraîne au-dehors, au moment où la pluie déversait de plus belle ses torrents. ”

“ Trop souvent, hélas ! notre jeunesse franco-américaine entend proférer à l’adresse de nos vieux parents ce « Frenchmen » dit d’un ton méprisant par une certaine classe d’émigrants ignorants des « Vieux pays ».
À force d’entendre répéter ces propos dédaigneux, ces paroles de mépris continuel, le doute et le malaise finit par s’implanter dans le cœur d’un grand nombre de nos jeunes enfants. Ô honte ! ô malheur ! quelques-uns d’entre eux en viennent même, hélas ! jusqu’à méconnaître leurs parents et renier leur foi, l’honnêteté et l’honneur. ”

“ Le lendemain de mon arrivée, veille de Noël, je fus témoin d’une petite scène des plus attendrissantes, résultat d’une vieille coutume que, à chaque veille de Noël, les gens du village avaient bien garde d’oublier.
La veille de la Fête, donc, vers les cinq heures de l’après-midi, les généreux et charitables villageois décoraient des couleurs nationales leur plus belle voiture et s’en allaient quérir un pauvre désigné d’avance dans le village. À la voiture s’attelaient bravement des jeunes gens assistés de jeunes filles toutes enrubannées. ”

“ Donc, un jour d’été, par une chaleur écrasante monsieur le curé Marquis s’en revenait de sa tournée de missionnaire. Il lui restait encore plusieurs milles à faire ; harassé de fatigue, accablé par la chaleur du jour, le vaillant apôtre s’était mis à l’aise en ôtant sa soutane, qu’il avait roulée et attachée avec une petite « hard », branche de saule cassée le long du chemin.
Arrivé à un détour de la route, le curé Marquis se trouve tout à coup face à face avec un mendiant. Celui-ci, prenant le curé pour un quêteux s’écria : « Eh ! bonjour compère, quelle chaleur ! » ”

“ Et s’emparant d’un énorme gourdin noueux dont il s’était muni avant le départ, il entre hardiment dans la carrière, où semblaient dormir les quatre « Chêneurs », qu’il avait reconnus.
Nous fûmes alors témoins d’une scène horrible.
— En disant cela, le vieillard ferma les yeux, comme pour chasser loin de lui une vision épouvantable. — Arrivé près des « Chêneurs » endormis, mon père, tout en gardant son gourdin, saisit une énorme pierre dont il écrase la tête d’un des « Chêneurs ». ”

“ Lecteurs, croyez vous aux loups-garous, aux feux-follets, aux revenants ? De tout temps, comme en bien d’autres choses, il y a eu deux manières de penser sur ce sujet. Les uns de nature peu crédule, prétendent qu’il n’y a jamais eu rien de tel ; d’autres, au contraire affirment avoir vu, qui des loups-garous, qui des feux-follets, qui des fantômes Pour moi, d’après ce qui m’est arrivé dans le court délai de deux semaines, je suis forcé d’avouer qu’il doit y avoir un grand fond de vérité dans tous ces racontars de nos vieux Canadiens. ”

“ Quoi qu’il en soit, je constatai, que si le vieux Canadien était consu des traditions des américains, il n’avait pas non plus oublié les traditions du Canada et qu’il avait suffi d’une simple occasion pour les rendre vivaces comme aux premiers jours.
Mon frère partit avec sa famille pour le Manitoba, à la date spécifiée, et je quittai avec tristesse ce coin de terre, en songeant au départ d’un frère qui s’en allait bien loin, là-bas, et que, très probablement, je ne reverrais plus en ce monde. ”

“ Maintes fois je le vis jouer une partie très intéressante, même quelquefois le père Bernier perdait la partie. Alors, vexé d’avoir perdu, il se punissait en passant le reste de la journée à ne dire mot à personne. En le voyant triste et silencieux, on savait alors à quoi s’en tenir ; grand’père avait perdu la partie de dames car par nature il était gai et expansif. Avouons qu’il avait raison d’être vexé ; car l’adversaire imaginaire aurait dû faire preuve de plus de jugement et de délicatesse à son égard, il aurait dû se contenter tout simplement de faire partie nulle. ”

“ Durant la messe les vieux cantiques de Noël furent chantés. En entendant ces simples et si belles mélodies, les assistants se rappelant leur pays, leur village, ne purent retenir leurs larmes, larmes de joie et de douce tristesse à la fois. Tous pleuraient. — Oh ! qu’elle est tendre et bonne notre belle religion catholique ! Dans le cœur humain, rien ne saurait jamais la remplacer. ”

“ « Tornon de confonte ! il ne sera pas dit qu’on aura vu Jos Caillade se dandiner dans les rues de ce village, affublé des habits de ce vieux réprouvé de ministre hérétique qui, à l’heure actuelle tire le diable par la queue, dans les enfers ! »
Ce disant, le Vieux Canadien fait rondement un paquet de toutes les hardes reçues et s’en va reporter le tout au garçon du ministre.
C’était sur le soir ; le ciel était devenu menaçant : de gros nuages noirs montant à l’Occident présageaient un violent orage. ”

“ Quiconque a connu le père Thomas Lapierre Stone Laroche, et entendu ses récits, ne saurait en perdre la mémoire ; car le père Thomas avait une manière à lui, dans ses histoires ou ses propos, d’exagérer outre mesure les faits les plus insignifiants.
J’ai nommé le père Thomas Lapierre Stone Laroche ; et ces trois noms, réunis sont toute une histoire. Le père de Thomas, Jean Lapierre s’était enfui du Canada, après les troubles de 1837 ; il avait traversé les lignes 45e pour se fixer définitivement dans un village de l’état de New-York où il s’était engagé chez un riche fermier américain. ”

“ « Ah ! s’écria-t-il, c’est bien beau, bien consolant, sans doute, l’estime et la considération dont j’ai été l’objet, cet après-midi, mais, voyez-vous, pour compléter mon bonheur, il faudrait absolument qu’un Canadien charitable se chargeât de me conduire à cette messe de Noël, la première et peut-être aussi la dernière, hélas ! qu’il me sera donné d’entendre depuis mon départ du Canada. » ”

“ Un dimanche, les gens de Kinsey s’étant plaints au curé d’un grand désordre, qui avait eu lieu le dimanche précédent, M. Robson fit, à la basse messe, une sortie sévère sur la conduite scandaleuse des gens, disant que Kinsey n’était pas le rendez-vous de tous les restants des paroisses environnantes ; et il termina par cette apostrophe : « À tous ceux qui se rendent en ce village, dans le seul but de faire du désordre et du scandale, je dis bien haut : Restez chez vous ! » ”

“ Le ministre ayant passé de vie à trépas, son garçon William avait congédié le Vieux Canadien. Tout en le remerciant des services rendus à la famille, il lui avait donné quantité de vêtements portés jadis par son vieux père.
C’est à regret que le Vieux Canadien avait quitté une heureuse demeure où, sans trop d’inquiétude, il avait gagné honnêtement sa vie.
Un jour, un missionnaire français fit son apparition dans le village où, par la suite, il vint tous les deux ou trois mois faire une visite aux rares catholiques de l’endroit. ”

“ En effet, en descendant du tramway, le premier homme qui se présenta à nous fut Jean C..., l’ancien voisin de mon ami, à Manchester, le parrain de malheur enfin, celui que nous aurions tant aimé rencontrer.
Les premiers moments de surprise passés, et les formalités de politesse accomplies, le père Jean nous invita à nous rendre chez lui, en sa demeure à quelques pas de là seulement. Il va sans dire que nous acceptâmes l’invitation avec empressement. ”