Jean-Baptiste Caouette

“ Désir mystérieux, dévorant, incontrôlable, qui s’enfonce dans le cœur comme la lame d’une épée, y pratique une blessure profonde, lancinante, insondable !
Pour combattre ce mal cruel, Jean-Charles eut recours à la prière, au travail, à l’étude, à la pêche, à la chasse, à tous les moyens enfin que la foi et la raison purent lui suggérer. Ce fut inutile. La blessure était là, se creusant tous les jours, et tous les jours causant des douleurs plus intolérables.
L’image de la patrie lointaine se fixait dans son imagination et devant ses yeux ; il la portait en tous lieux et à tous les instants. ”

“ Ma femme a raison, cent fois, mille fois raison ! Si j’avais suivi ses conseils, je n’aurais pas aujourd’hui la conscience bourrelée de remords ! Que d’erreurs regrettables, et peut-être irréparables, la vanité et l’ambition m’ont fait commettre depuis quelques semaines... J’ai scandalisé mes concitoyens, triplé le nombre de mes ennemis, perdu une partie de ma fortune, préféré le misérable notaire Lormier à son frère si doux et si honnête ! J’ai obligé ma fille à aller s’enfermer dans un couvent ; j’ai banni pour toujours de ma demeure la paix et le bonheur... ”

“ Si tu n’as pas inventé les manches de pelle ni les poignées de porte, je crois, par exemple, que tu as inventé la belle humeur !
— Pour ça, M. Normandeau, c’est possible ! mais c’est une invention qui ne m’a pas encore enrichi !
— Console-toi, mon cher Philippe, car les qualités et les vertus de ta Jacqueline valent cent fois mieux que la richesse...
— Je crois que M. Normandeau disait vrai. Qu’en pensez-vous, père François ?
— Il a raison. L’homme perd tout s’il perd son âme ; et la richesse, c’est souvent du bois qui sert à attiser le feu de l’enfer... ”

“ Sans hésiter, le vieillard plonge dans l’onde amère ; le chien suit son exemple, et tous les deux reparaissent presque aussitôt, l’homme tenant Bédard, et le chien soutenant l’infortuné Verret !
S’approcher du canot et y monter avec son fardeau, est pour le sauveteur l’affaire d’un instant.
Le ciel, évidemment, lui prête force et courage.
Il arrache Verret de la gueule du chien et le dépose au fond du canot. Puis, tendant tour à tour la rame à ceux qui se tiennent cramponnés à leur chaloupe renversée, il a le bonheur de les recueillir dans sa barque. ”

“ Sera-ce tôt ? sera-ce tard ? c’est le secret de Dieu ; mais nous pouvons, par nos prières, hâter sa conversion.
— Je vous demande mille pardons, M. Lormier, dit François, d’avoir augmenté votre chagrin, mais vous m’avez exprimé le désir de connaître toute la vérité, et je me suis conformé, avec regret, à votre désir.
— Merci, mon bon M. Latour ; j’aime les positions nettes. Pour combattre un mal, il est essentiel de le bien connaître.
— Maintenant, Jean-Charles, interrompit le curé, j’ai une offre à vous faire, mais je veux que vous me promettiez tout de suite de l’accepter sans discussion. ”

“ Et, à chaque coup de fouet, Victor criait et sautait comme un chat enragé...
Pardon ! miséricorde ! hurlait-il !
— Danse maintenant le rigodon du « Saumon d’or ! » commanda l’impitoyable fantôme !
— Et les coups redoublèrent sur les maigres jambes du clerc notaire, qui perdit l’équilibre et roula sur la chaussée...
Puis le fantôme disparut en apercevant, dans le lointain, la binette d’un constable, que les cris du danseur avaient attiré.
Débrouille-toi comme tu pourras ! pensa Philippe, en regagnant l’écurie. Je ne veux pas avoir de démêlés avec la police, moi ! Bonsoir, Victor ! ”

“ À seize ans, il était déjà un homme, car sa taille mesurait cinq pieds et onze pouces ! Il promettait de devenir un colosse comme son père.
Chevelure d’ébène, peau basanée, front large, œil brillant d’intelligence et d’énergie : tel était le portrait de Jean-Charles Lormier.
Tout le monde, excepté son malheureux frère, l’aimait et le respectait.
On l’aimait, parce qu’il était affable et laborieux ; on le respectait, parce qu’il remplissait tous ses devoirs envers Dieu et envers ses parents. ”

“ Je retrouvai à Québec ce que le mal du pays m’avait fait perdre : le calme, la santé, l’amour du travail et la résignation à la volonté de Dieu.
L’air que je respirais, dans ce boulevard de la religion et du patriotisme, était bien, je le sentais, le même que j’avais respiré à l’ombre du clocher natal ! Cependant, pas plus à Québec qu’aux États-Unis, je n’ai pu retrouver ce que retrouve aujourd’hui : le bonheur ! ”

“ Oui, quand il est bien appelé, quand il répond fidèlement à sa vocation, quand il prend réellement Dieu pour son partage et qu’il renonce à tout jamais et de grand cœur aux frivolités de la terre et aux vains plaisirs du monde, le sang de Jésus-Christ dont il s’abreuve chaque jour, retombe en pluie de grâces sur son âme et lui communique cette foi qui fait des prodiges, ces vertus qui édifient, cette charité qui embrase, et ces transports de zèle qui touchent les pécheurs les plus endurcis. ”

“ Bédard, qui est un habile nageur, se maintient à la surface de l’eau, tandis que Verret, ignorant la natation, disparaît pour ne plus reparaître...
Tout à coup, du rivage, retentit cette clameur presque joyeuse :
Le vieux muet ! le vieux muet !
En effet, notre héros, sortant on ne sait d’où, accourt, suivi de son chien.
Avec la souplesse d’un jeune homme, il saute dans un canot, et, après s’être signé, rame dans la direction des naufragés.
Il est vraiment beau de voir s’élancer, tête nue, sous le feu des éclairs, ce brave colosse qui risque sa vie pour sauver celle de ses semblables ! ”

“ De la science, il a les ombres sans les beautés.
Ah ! mon ami, plaignons le sort de ce malheureux, et de ses pareils, qui se croient pourtant des esprits forts, et travaillons à acquérir la véritable science qui rend l’homme vertueux et vaillant. L’homme vertueux, c’est l’aigle qui regarde en face le soleil ; l’homme vicieux, c’est le hibou qui recherche l’ombre et la nuit...
— Si je recherche la science, M. le curé, c’est parce que j’y vois le moyen d’apprendre à mieux connaître mes devoirs de fils, de chrétien et de citoyen. ”

“ Dans l’esprit des membres de la famille Kelly, le géant — comme ils appelaient notre héros — était un grand persécuté, un saint... et tous lui témoignaient la plus sincère vénération.
Ils le croyaient réellement muet.
Jean-Charles pouvait, depuis longtemps, se dispenser du caillou : à force de rester silencieux, il avait pour ainsi dire perdu l’usage de la parole.
Au milieu de ses épreuves, Jean-Charles avait reçu du ciel une consolation, la plus grande qu’il pût désirer : celle de croire que son frère était sauvé ! ”

“ Le Père Durocher lui dit en souriant — « M. Jean-Charles Lormier, j’ai l’honneur de vous amener une vieille connaissance qui aura, je crois, le pouvoir de vous délier la langue... »
— Une vieille connaissance ?... fit Jean-Charles, en tremblant.
— Est-ce que vous ne me reconnaissez pas, mon cher Jean-Charles ! lui demanda le visiteur.
Oh ! M. le curé Faguy ! s’exclama Jean-Charles, en ouvrant ses deux grands bras...
Le vieux prêtre s’y précipita comme un enfant, et longtemps les deux amis restèrent enlacés, cœur à cœur, incapables de proférer une parole... ”

“ « Soldats du Sacré-Cœur, debout ! et, la main levée vers le drapeau que notre vénérable évêque va bénir, promettez de ne plus fréquenter les cabarets et d’observer partout et toujours la sainte vertu de tempérance ! »
Tous les hommes se levèrent, et ce cri puissant fit retentir la voûte du temple : « Nous promettons ! »
Cette fête mit le comble à l’enthousiasme des Irlandais. Quand ils parlaient de leur vicaire, ils l’appelaient : « Holy father Lormier »
Et, dans leur pieuse naïveté, ils avaient trouvé le mot juste : l’abbé Lormier était un saint dans toute la force du terme. ”

“ Notre héros épaule son fusil, et lance une balle à l’ourse qui roule sur le corps du curé. Il jette son arme à terre et bondit sur l’animal. Mais celui-ci, qui n’est qu’étourdi, se dresse soudain de toute sa hauteur devant le jeune homme et lui pose ses terribles griffes sur les épaules.
Jean-Charles est un instant ébranlé par le choc. Cependant, il garde son sang froid et se remet solidement sur pied. Puis de la main gauche il étreint l’ourse à la gorge, et de la droite il le frappe à coups redoublés sur la tête !
Une lutte épouvantable s’engage entre l’homme et l’animal. ”

“ Et, maintenant, Jean-Charles possédait une fortune de vingt-cinq mille dollars.
Il pouvait vivre en bourgeois, aspirer à tous les honneurs, avoir villa, voitures et serviteurs ; en un mot, couler une vieillesse douce et heureuse au milieu de ses concitoyens dont il était l’idole.
Mais de telles pensées n’effleurèrent seulement pas son esprit. Ses vues et ses aspirations portaient plus haut : il voulait être prêtre, monter à l’autel, sauver des âmes ! ”

“ Jean-Charles se leva, se rendit au champ, prit une des faulx et se mit à abattre le foin.
La faulx, dans ses mains habiles, allait de droite à gauche avec un bruit clair et cadencé, et le foin tombait aussi dru que s’il eût été rasé par une faucheuse !
Le père Kelly, sa femme et les deux garçons s’étaient avancés sur le seuil de la porte et regardaient le faucheur avec une sincère admiration.
— Je n’ai jamais vu, dit le vieillard, un homme manier la faulx avec autant d’adresse et d’aisance ; malgré la chaleur, il ne paraît pas sentir la fatigue ! ”

“ Puis, si le cœur vous en dit, vous continuerez à rester muet pour tous, excepté pour M. l’abbé Faguy et pour moi !
Jean-Charles ne trouva plus rien à répondre, et, suivi de son fidèle terre-neuve, il partit avec ses nobles visiteurs.
Trois jours plus tard, après avoir distribué aux pauvres le peu qu’il possédait, il quitta, le cœur ému, cette brave population de Saint-sauveur, qu’il avait appris à aimer et dont il n’avait reçu que des marques de bienveillance et de bonté. En se séparant du Père Durocher, il lui dit « Je garderai de vous et de vos paroissiens un souvenir impérissable ! » ”

“ Vous avez sans doute oublié un peu, dans le cours des derniers mois, les leçons que je vous avais données ?
— Je ne crois pas, M. le curé, car le soldat a souvent des loisirs, et j’ai employé tous les miens à l’étude.
— Alors, tant mieux ! et je vous en félicite cordialement. Les loisirs consacrés à l’étude, mon enfant, sont des loisirs que Dieu bénit. Car la vraie science éclaire l’esprit, élève l’âme et met au cœur de celui qui la possède le désir et le courage de combattre les ennemis de Dieu et de la religion. ”

“ Le chien, surtout, l’effrayait. Connaissant l’intelligence et le flair exercé de cet animal. Jean-Charles était convaincu qu’il viendrait tout droit à la caverne et y attirerait ses maîtres.
Soudain, les branches du buisson s’écartèrent sous les griffes d’un énorme chien noir à l’œil enflammé qui s’avança, en flairant le sol, jusqu’à l’ouverture de la caverne ! Puis, apercevant Jean-Charles, le mâtin poussa un hurlement terrible et s’élança la gueule ouverte. Mais notre héros, qui guettait l’animal, le saisit à la gorge et l’étrangla avec ses doigts qui avaient la puissance d’une tenaille ! ”

“ Prompt comme l’éclair, celui-ci arrache le pistolet de la main du meurtrier ; dans ce mouvement rapide, son doigt rencontre la gâchette de l’arme, une détonation terrible éclate, et Victor roule sur le sol, la poitrine percée par une balle...
Fou de douleur, Jean-Charles se penche sur son frère, l’appelle, le couvre de baisers et de larmes, mais Victor ne donne aucun signe de vie...
Au feu ! au feu ! crient plusieurs personnes qui viennent en courant vers le lieu du sinistre.
— Mon Dieu ! j’ai tué mon frère ! s’écrie Jean-Charles... Je suis perdu... ”