Albert Laberge

“ « Je serais bien mieux morte. Je suis seule, pas capable de marcher. J’attends la mort et elle ne vient pas ». Mais maintenant, on aurait dit qu’elle ne pouvait se décider à en finir, à quitter cette vie où, pourtant, elle avait eu plus de peine que de joie.
On s’attendait à ce qu’elle expire d’un moment à l’autre, mais elle a été plus de deux jours à l’agonie, absolument inconsciente, hoquetant à toutes les huit ou dix secondes. Dans la chambre, les heures étaient longues, lourdes, monotones, marquées par ce lugubre hoquet. ”

“ Autour de moi, l’herbe est verte dans les champs, les pruniers, les merisiers et les cerisiers sont vêtus de blanc comme des premières communiantes. Les bourgeons des arbres deviennent de jeunes feuilles, le ciel bleu est parsemé de légers nuages blancs qui semblent voguer sur une mer d’azur et dans les branches, les oiseaux chantent éperdument. Mes yeux éblouis ne peuvent se rassasier de la beauté de la terre. Je vis dans une extase. Et là-bas, dans ce monastère, des hommes aveugles à toute cette féérie supplient la divinité de leur obtenir des biens illusoires. ”

“ Ceux qui ont planté ces lilas sont morts depuis longtemps mais leur geste continue de produire de la beauté. Portant à mes narines un thyrse que je viens de détacher d’une branche, je le respire avec volupté et je suis reconnaissant à celui qui, fervent admirateur des fleurs comme moi, eut l’heureuse idée, la bonne inspiration de confier au sol quelques tiges de ces arbustes. Aujourd’hui, ce ne sont pas seulement quelques plantes isolées, ce sont de larges touffes de lilas qui, de la route à la rivière, couvertes de grappes mauves, offrent un spectacle de toute beauté. ”

“ Assis devant l’un de ces carrés dans lequel s’épanouissent tant de belles roses odorantes, je laisse vagabonder mon imagination et soudain, je m’évade hors du temps et de l’endroit. J’oublie ma propre identité. Je suis simplement un homme qui voit des roses et les admire. Ce jardin est-il en Californie ? En France ou en Italie ? Il est possible que ce soit le jardin d’un bon vieux curé qui allie l’amour de la nature à l’amour de Dieu, ou celui d’une vieille fille qui a passé sa vie à cultiver les fleurs. Peut-être est-ce un jardin persan dans lequel se promenait le poète Omar Khayyam. ”

“ Aller sur la route enveloppée de la beauté de la terre, quand vous êtes en santé, même quand vous êtes vieux comme moi, quelle joie, quel enchantement ! Vos yeux sont émerveillés par le délicat coloris des fleurs, vous respirez le capiteux arôme de cette immense floraison, vous sentez sur votre figure et vos mains la tiédeur de l’air, vous marchez et, de constater la souplesse de vos jambes, de vos genoux, vous cause une satisfaction difficile à rendre. ”

“ Le jardin est un tapis de roses mais au-dessus de leur parfum flotte l’arôme grisant des lis dont la blancheur luit dans la nuit qui tombe, dont les fleurs sont comme les pâles et lointaines étoiles qui s’allument au ciel. Invinciblement me revient à la mémoire ce vers de Baudelaire :
Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir.
C’est une heure d’un charme unique, une heure qui met un rayonnement dans la vie. Le silence est une caresse et dans l’air tiède et doux, l’arôme des lis est d’une troublante volupté. ”

“ C’est un torrent de feu qui s’engouffre dans la cheminée de pierre et veut atteindre l’espace.
Dans des moments comme ceux-là, c’est une joie de voir à côté de soi les êtres qui nous sont chers. Assis les uns à côté des autres dans un cercle étroit, nous nous sentons plus solidement unis. Nous vivons là des moments dont nous aimerons à nous rappeler lorsque la vie sans cesse changeante nous aura séparés. ”

“ C’est le temps des lilas, la plus belle période du printemps. Partout les lilas sont en fleurs : le long des clôtures, dans les cours, à côté des remises penchées, des laides maisons. À la faveur des chauds rayons du soleil, les grappes mauves se sont ouvertes, elles ravissent le regard et répandent un parfum capiteux. La généreuse nature prodigue ses dons. À côté de ces pitoyables baraques, de ces affreux bâtiments construits par l’homme, elle étale la grâce souveraine des lilas.
L’on va, l’on va, et partout, les lilas s’offrent aux regards, charment le cœur et l’esprit. ”

“ J’ai abattu des arbres, enlevé des tonnes et des tonnes de pierres et de cailloux, transporté des quantités de terre pour niveler le sol. Mais ce travail était un bienfaisant exercice et une joie. J’ai planté des fleurs et des arbustes que je ne peux maintenant me lasser d’admirer. Je récolte le fruit de mon travail et j’ai la satisfaction d’avoir créé de la beauté pour moi, les miens et pour ceux qui viendront après moi. ”

“ Revenir chez soi après une absence et voir que les plantes de votre jardin vous font pareil accueil. La belle haie ! De hautes tiges, des tiges de huit pieds, aux fleurs rouges, roses, rose pâle, blanches, rouge foncé, rouge sombre presque noir. Toutes les nuances de rouge sont là. Et dans le jour ensoleillé, des centaines d’abeilles butinent, voltigent d’une fleur à l’autre, en tirent le suc dont elles feront un miel délicieux. ”

“ Je crois à la terre que j’ensemence, à la terre qui produit le blé, les fruits, les fleurs, les grands arbres, à la terre que me nourrit et dans laquelle je dormirai un jour.
• La misère est laide, hideuse, haïssable, odieuse, vile. Au lieu de lui ériger un culte, on devrait s’efforcer de la bannir, de la faire disparaître. Au lieu de glorifier, d’exalter la misère, au lieu de dire la sainte misère, on devrait dire la maudite misère. Si l’on prêche aux gens que la misère patiemment soufferte est un capital pour l’autre monde, la misère ne fera qu’augmenter ”

“ Ce n’est qu’une trompeuse apparence, car si l’on y mord, l’on rejette vivement ce que l’on vient de croquer. L’arbre est malade et son fruit si capiteux à l’œil est amer, absolument immangeable. Je ne suis pas exigeant cependant, et tout ce que je demande au vieux pommier planté par le grand’père qui repose dans le petit cimetière, c’est de charmer mes yeux de son odorante floraison blanche et rose. ”

“ L’autre sorte de millionnaires se compose d’hommes n’ayant pas de fortune ni d’argent, mais doués d’une âme généreuse, vibrante, capable d’apprécier et de goûter les admirables spectacles que nous offre la nature et les manifestations artistiques : musique, tableaux, livres, statuaires, nobles cathédrales, ruines antiques. Ceux-là dont la vie est illuminée par la beauté et le sentiment, qui ont la faculté de s’enthousiasmer, sont les vrais riches. Les autres sont les faux riches. ”

“ Le ciel est d’un bleu admirable parsemé de gros nuages blancs aux formes fantastiques. La rivière est chatoyante au soleil et une grande paix enveloppe la campagne. Les flammes montent claires, joyeuses semble-t-il, et s’élèvent capricieusement dans l’air. Assis sur le gazon, les jambes étendues et appuyé sur un coude, je contemple les volutes de la fumée qui s’élève au-dessus des arbres et de la rivière et va se perdre dans l’espace. ”

“ Immédiatement, la flamme jaillit et s’élance dans la cheminée en répandant dans la pièce une bonne odeur de résine. Cette flamme je la vénère, je l’admire et je l’aime. En quelques instants c’est un ardent brasier et chacun recule un peu sa chaise, car la chaleur nous brûle les genoux. Les flammes claires et joyeuses réjouissent le cœur et donnent l’essor à l’imagination. La pensée s’envole au loin, franchit des distances prodigieuses et plonge vertigineusement dans l’insondable passé. ”

“ Le jeune prêtre aussi a une âme sereine. Il n’a jamais lu et ne lira jamais les strophes d’Omar Khayyam, mais chaque jour, fidèlement, il ressasse les pages latines de son bréviaire. Rien ne peut le troubler. Dans le havre de la foi, son esprit est à l’abri des orages intérieurs. Il n’a aucune vaine curiosité, mais il a la certitude que s’il observe les préceptes de sa religion, il sera sauvé et possédera les joies éternelles. ”

“ Il y a un drame dans chaque maison, une tragédie derrière chaque porte. C’est à l’écrivain de deviner ou d’imaginer ce qu’ils peuvent être. Un regard jeté dans une fenêtre, une silhouette d’homme ou de femme dans la rue, la physionomie d’une demeure, une remarque entendue dans le tramway peuvent être le point de départ d’une histoire qui sera le reflet de la vie. ”

“ Les premiers pavots d’Orient de l’été.
Les pavots d’Orient, les plus éclatantes et peut-être les plus belles fleurs de nos parterres, de larges fleurs rouge flamme, au cœur bleu foncé, presque noir, sur une haute tige. On pourrait dire qu’elles sont la gloire de l’été. Elles n’ont aucun parfum, mais leur coloris si vif leur donne une beauté insurpassable. ”

“ La mémoire de Chapleau s’effacera, les paroles de ses vibrants et éloquents discours tomberont dans l’oubli, mais les œuvres du sculpteur Laliberté demeureront. Le bronze impérissable conservera à travers les siècles le nom de cet artiste fécond, de ce créateur de vie et de beauté qui est une des plus nobles gloires de son pays. ”

“ Pendant ce temps, le garçon hurlait de peur. Fébrilement, ses mains serraient la planche à laquelle il était accroché, à laquelle il était suspendu. Si ses forces le trahissaient, s’il glissait dans le puits, il était perdu. Aucune chance de se réchapper, aucune chance de salut. Sous lui, au moins quinze pieds d’eau. La mort était là tout près. Ses doigts engourdis, à bout de force, glissaient lentement sur la planche mouillée. Là à travers champs, l’engagé était lancé dans une course éperdue. Deux secondes, peut-être et le garçon serait englouti dans le puits. ”

“ La plupart portent le timbre de pays étrangers. Ce n’est pas l’amour, simplement la camaraderie, l’amitié qui tend à devenir un sentiment plus tendre, des phrases timides qui voudraient dire plus qu’elles n’osent. La distance, l’éloignement sont cause que les choses en sont resté là. Des océans nous séparent. Le silence s’est fait. J’ignore tout de sa vie. Probablement qu’elle m’a oublié depuis longtemps, mais moi, je me souviens d’elle.
Une trentaine de lettres d’une petite ville de la province. ”

“ Dans le petit chemin, sous les grands liards, près de la vieille maison ancestrale où j’ai médité pendant tant d’étés sur le problème de la vie en me récitant les quatrains d’Omar Khayyam, un jeune prêtre se promène à son tour en lisant son bréviaire. Il accomplit ce devoir consciencieusement. C’est un esprit candide et simple. Jamais le doute n’a effleuré son âme et ne l’effleurera jamais. Sa foi est aveugle. Il traversera la vie et il mourra avec les mêmes croyances qu’il avait à quinze ans. ”

“ Sur tout le terrain, l’herbe était d’un beau vert, de ce vert du printemps qui vous fait toujours penser aux années de votre enfance alors que vos yeux s’émerveillaient de tout : d’une petite fleur, de la couleur ou de la forme d’un nuage, des jeunes feuilles qui commençaient à poindre et de tout ce ferment de vie qui était en vous. Avec volupté, je foulais cette herbe qui est une caresse pour l’œil et qui est si douce, si moëlleuse sous les pieds. ”

“ Les roses, les lis, les pivoines me réjouissent par leur coloris et leur parfum. Là, la vie est douce, paisible, agréable. Les minutes, les heures, les jours coulent dans une paix qui enveloppe tout l’être et qui est la forme la plus parfaite du bonheur. ”

“ L’œil féroce, la gueule ouverte, ils bondissent les uns sur les autres : les dents mordent avec rage, les chairs sont déchirées, le sang coule. À quelque distance, un puissant dogue observe le carnage. Soudain, il s’élance dans la bataille. Ses formidables crocs s’enfoncent dans les corps pantelants, en arrachent des lambeaux, font couler des amas d’entrailles. Il est le plus fort, il est le vainqueur. ”

“ L’on respire l’odeur des lilas et la bonne senteur de l’herbe qui reverdit. Une vive allégresse emplit le cerveau. Dans le foyer, les flammes claires et joyeuses des bûches font s’envoler l’imagination, lui donnent un fabuleux essor et réjouissent le cœur. ”

“ Lorsque vint la guerre, comme un autre est pris par l’amour de Dieu, il fut saisi par l’amour de la patrie. Au lieu de continuer à vivre bien tranquille, à amasser de l’argent, il s’enrôla. En lui, revivait l’âme de son grand père qui avait tant d’admiration pour les héros : Napoléon 1er, Condé, Duguesclin, Turenne, Bayard, dont il ne pouvait se lasser de lire les exploits. ”

“ Avec empressement, je me mets à table et l’appétit aiguisé par ces différents travaux, je mange avec délices un bol de soupe aux légumes, une assiettée d’un incomparable spaghetti, une portion de choux fleurs et je termine mon repas avec un morceau de pâté aux pommes et une tranche de succulent melon.
Oui, il fait bon d’être vivant sur son coin de terre, à côté de la fidèle et dévouée compagne avec qui je vis depuis quarante ans.
La vie est belle. ”

“ Le coin de terre où s’écoulent mes jours, où j’ai bâti ma maison de campagne et établi mon jardin est une parcelle de la ferme de l’aïeul maternel. Je n’ai pas besoin d’un domaine pour être heureux. Ma demeure est toute blanche, encadrée de rosiers provenant du parterre de ma mère. ”

“ En imagination, j’entends le glas des cloches à l’église, je vois la nef tendue de noir, le prêtre vêtu de sa chasuble de deuil, le groupe des parents et des connaissances qui s’agenouillent, se lèvent et s’assoient automatiquement en égrenant leur chapelet. ”

“ L’esprit et le corps baignent dans une paix reposante. Et depuis quelques jours, les rosiers plantés des deux côtés de ma maison sont tout fleuris. Des milliers de roses fraîchement épanouies, encadrent la blanche demeure et répandent leur grisant parfum. ”