Thomas Hardy

“ Jude comprit que l’âge apportait des responsabilités. L’ordre des événements ne ressemblait pas à celui qu’il avait espéré. La logique de la nature était trop cruelle pour le ménager, et son sens de l’harmonie était blessé de ce que la compassion due à certaines créatures portât préjudice aux autres...
S’il pouvait seulement s’empêcher de grandir ! Il n’éprouvait nul besoin de devenir un homme.
Dans l’après-midi, quand il n’eut plus rien à faire à la maison, il sortit du village et demanda le chemin de Christminster, qu’on lui indiqua, dans la direction du champ de Troutham. ”

“ Il ne soupçonnait pas qu’une aussi vaste, plate et basse région s’étendit si près de lui, aux confins de son plateau. La contrée septentrionale s’étendait devant lui, en demi-cercle, sur une largeur de quarante à cinquante milles ; et l’atmosphère semblait plus bleue et plus humide que celle où il respirait.
Il y avait, au bord de la route, une vieille grange bâtie en briques et en tuiles et que les gens du pays appelaient la Maison-Noire. Jude aperçut une échelle appuyée, au bord du toit où deux hommes réparaient les tuiles. ”

“ Jude se disait à lui-même, avec le ton mélodramatique d’un enfant bizarre, que le maître d’école était venu bien des fois tirer de l’eau à ce puits et qu’il n’y viendrait plus jamais. « Je l’ai vu regarder là-dedans, quand il était fatigué de tirer les seaux, tout comme moi maintenant, et pendant les repos, avant d’emporter les seaux à la maison. Mais il était trop remarquable pour demeurer longtemps ici, dans un village endormi comme celui-là. » ”

“ Soudain, il sentit un rude choc sur sa culotte, choc suivit d’un sourd claquement qui révéla à ses sens surpris que l’instrument de correction employé était la claquette elle-même. Les oiseaux et Jude s’effrayèrent simultanément, et les yeux effarés du gamin aperçurent le fermier en personne, le grand Troutham, abaissant sur Jude épouvanté un visage coloré par l’indignation, et balançant la crécelle dans sa main.
— C’est cela : « Mangez, mes chers oiseaux ! » c’est cela, jeune homme ! « Mangez, chers oiseaux ! » En vérité ? ”

“ Cela doit être Christminster. Ici, un petit livre de contes, que Jude portait sous son bras, glissa et tomba sur la route. Le charretier l’examina pendant qu’il le ramassait et arrangeait les feuillets.
— Ah ! jeune homme, dit-il, il vous faudrait une autre caboche pour lire ce qu’on lit là-bas.
— Pourquoi ? demanda l’enfant.
— Oh ! les gens de Christminster ne s’occupent jamais de rien que nous puissions comprendre. Ils étudient les langues étrangères, les langues d’avant le déluge, quand il n’y avait pas deux familles, qui parlaient la même. ”

“ Il s’arrêta auprès de la meule et, pendant quelques instants, il fit vigoureusement résonner sa crécelle. À chaque claquement, les corneilles, cessant de becqueter, s’élevaient sur leurs ailes nonchalantes, sombres comme une cotte de mailles, tournoyaient en regardant Jude avec circonspection et descendaient picorer à distance respectueuse.
L’enfant agita sa claquette jusqu’à ce que son bras fût fatigué, et peu à peu son cœur sympathisa avec les désirs contrariés des oiseaux. Ils semblaient, comme lui, vivre dans un monde qui ne se souciait pas d’eux. ”

“ Vilbert était un charlatan ambulant, bien connu de la population rustique, et absolument ignoré des autres, comme il le désirait, d’ailleurs, pour éviter une surveillance gênante. Les paysans composaient seuls sa clientèle. Il traversait à pied des distances énormes, dans la longueur et la largeur du Wessex Jude l’avait vu un jour vendre un pot de graisse colorée à une vieille femme comme un remède certain pour guérir une jambe malade. ”

“ Quand il en eut assez de cette besogne, Troutham remit l’enfant tremblant sur ses jambes, prit six pence dans sa poche et les lui donna comme salaire en lui disant de retourner à la maison et de ne jamais reparaître devant ses yeux ni dans son champ.
Jude s’enfuit hors de la portée de son bras et s’en alla en pleurant, non de douleur, quoiqu’elle fût assez vive ; non même de la découverte qu’il avait faite d’une fêlure dans le système de l’univers, ce qui est bon aux oiseaux de Dieu étant nuisible au jardinier créé par Dieu ”

“ Le meunier de Cresscombe lui avait prêté son cheval et sa petite charrette à bâche blanche pour transporter son mobilier à la ville où il devait se rendre, environ à vingt milles de là. Un tel véhicule était de dimensions suffisantes pour contenir les effets du magister qui s’en allait. La maison d’école étant meublée en partie par les administrateurs, le seul objet encombrant que possédât le maître, en plus de ses livres empaquetés, c’était un piano de campagne, acheté aux enchères l’année où il avait songé à apprendre la musique instrumentale. ”

“ Jude était si romanesquement épris de Christminster qu’il n’osait prononcer ce nom : tel un amant parlant de sa maltresse. Il montra la lumière dans le ciel; elle était à peine visible pour des yeux un peu figés. ”

“ Si vous ne pouvez écarter les oiseaux, à quoi êtes-vous bon ?... Là, vous ne semblez pas capable de grand’chose. Je suis meilleure que le fermier Troutham. Mais, comme a dit Job : « Maintenant, les jeunes me tournent en dérision, ceux dont j’aurais dédaigné les pères, comme gardiens de mes troupeaux. » Son père était ouvrier chez mon propre père ; n’importe, j’ai été bien folle de vous laisser travailler pour lui... Jude, Jude, pourquoi n’avez-vous pas suivi le maître d’école à Christminster ou ailleurs ? ”

“ Pourquoi n’avons-nous pas persuadé au maître d’école de le prendre avec lui à Christminster et d’en faire un étudiant ? continua-t-elle avec une plaisanterie renfrognée. Je suis sûre qu’il n’eût pas trouvé meilleur élève. ”

“ Il descendit l’échelle, plein d’anxiété, et s’en alla par la route, essayant de ne pas penser aux géants, à Herne le chasseur, à l’Apollon qui tend des pièges, à Christian [1] , au capitaine qui porte un trou sanglant au milieu du front et chaque nuit lutte contre des cadavres ressuscités et révoltés à tord du vaisseau maudit. Il savait bien qu’il avait passé l’âge de croire à ces horreurs, mais, néanmoins, il fut charmé quand il vit le clocher et les lumières aux fenêtres de la chaumière, quoique cette maison ne fût pas son foyer natal et que sa grand’tante ne se souciât guère de lui. ”

“ Je ne vous oublierai pas, Jude, dit-il en souriant, comme la charrette s’ébranlait. Souvenez-vous d’être un bon garçon, bienveillant pour les animaux et surtout pour les oiseaux. Lisez tout ce que vous pourrez lire. Et si jamais vous allez à Christminster, ne négligez pas de venir me voir, en souvenir de nos anciennes relations. La charrette cria sur le gazon et disparut à l’angle du presbytère. L’enfant retourna’ vers le puits, au bord du pré où il avait laissé ses seaux pour aider son bienfaiteur et maître à charger. ”

“ Rien n’en rompait l’uniformité, si ce n’est une meule formée par les récoltes de l’année précédente, des corneilles qui s’envolèrent à l’approche de Jude et le sentier par lequel il était venu,
— Que c’est laid, ici! murmura-t-il. ”

“ « C’est là que croit l’arbre de la science, » ajouta-t-il quelques pas plus loin.
« C’est de là que viennent et c’est là que vont ceux qui parlent aux hommes.
« On peut dire que c’est un château gardé par la science et la religion. » ”

“ Cette disposition de caractère, qu’on appelle communément de la faiblesse, révélait qu’il appartenait à l’espèce des hommes destinés à souffrir beaucoup, avant que la chute du rideau sur le spectacle de leur vie inutile ne vienne marquer le moment où tout redeviendra bien pour eux. ”

“ Elle peut jurer cela à genoux, devant la sainte Croix, mais ce n’est pas vrai, dit Arabella. Elle n’a jamais trouvé la paix depuis qu’elle est sortie de ses bras, et elle ne la retrouvera jamais, qu’elle ne soit comme il est maintenant. ”

“ A cette époque, M. Phillotson envoya chercher son piano, ce qui donna une heureuse idée à Jude. Pour- quoi n’écrirait-il pas au maître d’école, en le priant de bien vouloir lui envoyer les grammaires de Christ- minster ? Il pouvait glisser sa lettre .dans le couvercle de l’instrument. Pourquoi même ne pas demander à M. Phillotson de vieux cahiers -d’exercices, tout imprégnés de l’atmosphère de l’Université ? Jude mit son projet à exécution sans rien- dire à sa tante, et après quelques jours d’anxiété, il reçut un paquet qu’il alla chercher à la poste même’. ”

“ Voulez-vous bien apporter l’eau, jeune paresseux, espèce d’arlequin ?
Cela venait d’une vieille femme qui avait surgi près de la porte d’un jardin, au seuil d’une chaumière au toit moussu, située non loin de là. Le garçon fit aussitôt un signe d’assentiment, tira l’eau avec un effort pénible pour un gamin de sa taille, vida le grand seau dans ses deux seaux plus petits; et après s être arrêté un instant pour respirer, il s’élança tout chargé dans la.moiteur de l’herbe à travers le bout de pré où le puits était situé, presque au centre du hameau. ”

“ Mais je l’ai pris ici pour rester avec moi, jusqu’à ce que je puisse voir ce que je ferai de lui, quoique je sois obligée de le laisser gagner un penny quand il en trouve l’occasion. Précisément, en ce moment, il écarte les oiseaux dans les champs du fermier Troutham. Cela l’empêche de mal faire. — Pourquoi te tournes-tu, Jude ? ”

“ Jude donna les noms et les adresses des villageois qui désiraient s’assurer des vertus spéciales des pilules. Le charlatan les retint précieusement. — Et les grammaires grecque et latine ? La voix de Jude tremblait d anxiété. — Lesquelles ? — Vous m’aviez promis les vôtres, celles qui vous ont servi pour vos études. — Ah ! oui, oui... J’ai oublié... Vous le voyez, jeune homme, tant de vies dépendent de mes soins que je n’ai pas le temps de penser à autre chose. Jude mit quelque temps k s’as9urer de la vérité ; puis ; d’un ton de profonde douleur, il répéta : — Vous ne les avez pas apportées ? ”

“ Lisez tout ce que vous pourrez lire. ”

“ Quand vous irez, vous direz que le docteur Vilbert est le seul propriétaire des célèbres pilules qui Il guérissent infailliblement tons les désordres du système digestif, l’asthme et l’insuffisance de la respira lion. ”

“ Ils restaient lit. immobiles. Arabi-llit sY-criant : « Cher, cher ! de plus en phi> impatiente : car cil» Page:Hardy - Jude l’Obscur.djvu/375 Page:Hardy - Jude l’Obscur.djvu/376
— Croyez-vous gu’Elle viendra ? demanda-t -elle. ”