Joséphine Colomb

“ Mais la haine entre les deux familles restait toujours aussi vivace, et le vieux Pasquale Ferma disait à son fils, en montrant le poing à l'extrémité du village où habitaient les Pagliati : « Ces misérables ! ils ne grandiront donc pas, pour que je leur fasse payer tout le mal qu'ils nous ont fait! Je ne vivrai peut-être pas assez pour cela, car on ne peut pas s'attaquer à des enfants, et ceux-là n'ont pas vingt ans à eux deux. Mais toi, tu es jeune, tu auras le temps de nous venger ! » ”

“ Oh ! pour lui, pas pour vous; je vois que vous êtes très brave. Voyons, mademoiselle Oliva, tenez-vous beaucoup à ce que nous soyons ennemis? Dans nos deux familles il y a eu des gens qui se sont fait du mal : que Dieu ait leur âme et leur pardonne! mais je ne vous ai rien fait, pas plus que je n'ai à me plaindre de vous. Et puis, Giacomino et moi, nous nous sommes juré amitié, et nous ne pouvons pas revenir là-dessus : un honnête homme n'a que sa parole. Il n'y a donc plus que vous ! ”

“ Le chef de la famille Pagliati aurait pu conter à ses enfants des histoires tout aussi tragiques contre les Ferma; mais le chef des Pagliati était mort, et sa veuve, qui n'était pas de San-Lorenzo, ne connaissait pas ces histoires-là. Le petit Giacomino Pagliati grandissait donc sans sucer avec le lait la haine des Ferma; c'était un bel enfant blond, gai et tendre, disposé à aimer tout le monde, et qui avait bien de la peine à détester quelqu'un ou quelque chose. ”

“ Il allait d'abord remettre en bon état son bien, que des voisins avaient soigné d'une façon telle quelle depuis la mort de Pasquale; il l'améliorerait, et puis, comme un homme qui arrive fatigué d'une journée de travail a bien assez à faire de délier ses bœufs et de décharger sa charrette, sans se mettre encore à allumer le feu et à faire la polenta, il se marierait afin d'avoir une ménagère; et il se voyait déjà, dans une vingtaine d'années, entouré d'une nombreuse famille qui vivait à l'aise sur son héritage agrandi. Les Pagliati, on doit le dire. ”

“ Le père Pierre semblait tout retourné, lui aussi ; seulement, comme c'était un homme, il voulut se montrer brave et dit à Suzon : « Tais-toi, femme; c'est bien naturel qu'il s'en aille, ce garçon : la vie n'est pas gaie pour la jeunesse, avec deux vieux comme nous. François nous a fait assez de bien, nous n'avons rien à dire.
Sois heureux, mon garçon; après la mort de notre fils, je croyais bien que nous n'aurions plus jamais de joie en ce monde, et tu nous en as donné. Pense à nous quelquefois. pour nous. » ”

“ Et puis, comme les gens de bonne volonté prennent toujours intérêt à la besogne qu'ils font et ont pour première récompense le plaisir qu'ils y prennent, François se sentait tout joyeux lorsqu'il voyait la vache luisante de bonne santé, le cochon gras à ne plus se tenir sur ses pattes, la basse-cour en bon rapport, et les champs couverts de beau blé dru et bien nourri. ”

“ Oh! le brave petit homme ! C'est très bien de n'avoir pas peur ; mais ce n'est pas bien de se sauver, d'inquiéter sa mère et de lui faire du chagrin. Je suis sûr qu'elle se désole à cette heure. » L'enfant baissa les yeux avec confusion.
« J'ai eu tort,. mais, enfin, je ne pouvais pas rester toute ma vie à la maison. Seulement, j'ai pris mon couteau; si mon ennemi m'attaque, je serai bien capable de me défendre. C'est que j'ai quatorze ans, voyez-vous! »
Silvio éclata de rire. ”

“ Qui pouvait savoir de quoi ces gens-là étaient capables? Aussi Oliva Pagliati et son petit frère n'avaient-ils point la liberté de courir les champs, d'errer dans la montagne et au bord du lac, comme les autres enfants du village; et cette suite de privations n'était pas faite pour bien les disposer en faveur des Ferma. Giacomino, doux et timide, était devenu craintif à l'excès; il se cachait dès qu'il apercevait l'ombre du père Ferma ou de Silvio. Sa sœur Oliva, plus âgée
que lui de six ans, lui faisait honte de sa couardise. ”

“ C'est la seule récompense que cherche un homme qui a du cœur, quand il entame une besogne pénible pour l'utilité de son prochain : s'il lui en arrive une autre par-dessus le marché, tant mieux; mais ce n'est pas l'intérêt qui l'a soutenu et qui lui a rendu le cœur joyeux pendant qu'il se donnait du mal, vous pouvez m'en croire.
— Je veux bien, monsieur Michel; vous êtes
un homme d'âge et d'expérience, vous devez savoir ce que vous dites. ”

“ On s'habitue à tout, dit-on, et l'on ne fait plus attention aux choses, une fois qu'on y est accoutumé ; eh bien, tout le temps que ce bonheur-là dura, François eut toujours le même plaisir, tous les soirs, à s'entendre dire : « Bonsoir, mon garçon! » par. Suzon et Pierre. Ils mettaient dans ces deux mots « mon garçon » quelque chose qui marquait, pensait-il, qu'ils l'avaient bien adopté dans leur cœur et qu'ils l'aimaient comme s'il eût été réellement
leur garçon. ”

“ Le fermier Jean Michel, le mari de Germaine, souriait d'aise, tout fier d'avoir une petite femme qui avait si bon cœur et qui parlait si bien; et son père, le vieux Michel, vénérable comme un patriarche, avec ses cheveux blancs
sortant de dessous son bonnet de laine bleue, paraissait tout attendri. ”

“ François ne s'était guère éloigné de la maison du père Pierre; il avait vu par-ci par-là des toits de fermes dispersées dans le pays; mais y avait-il aux environs quelque bourg ou gros village où il pût trouver de l'ouvrage, il n'en savait rien, et il n'osait pas le demander aux deux vieillards.
Comme il réfléchissait, il vit venir dans un chemin un groupe de gens qui n'avaient pas l'air d'êlre du pays. Ils s'arrêtèrent en le voyant, et l'un
d'eux lui demanda « s'il ne connaîtrait point de fermes où l'on aurait besoin d'ouvriers pour la moisson ». François. ”

“ Eh non, mon cher Lucas! dit le vieux Michel. Comme dit Germaine, une bonne action porte bonheur; et ces trois petits nous serviront à éduquer nos enfants. Vous verrez que les plus étourdis, quand on leur aura confié un des orphelins, auront grand soin qu'il ne lui arrive pas de mal, et que nos grandes filles mettront un peu de côté leur coquetterie et leur amour de la toilette pour les habiller de leur ouvrage. Il n'y a rien qui profite comme la peine qu'on se donne pour autrui. ”

“ C'est un véritable bonheur, quand le désir de travailler s'en va en même temps que les forces ; la mère Suzon, qui avait été si active dans son temps, sentait que ce temps était fini, et qu'elle n'avait plus qu'à se reposer un peu avant de quitter tout doucement ce monde.
IX
Cela dura un an; quand l'automne revint, elle se remit à tousser; elle s'affaiblit tout l'hiver, et au printemps François s'aperçut que ses jambes enflaient. Il fit revenir le médecin, qui secoua la tête et n'ordonna rien du tout. « C'est le commencement de la fin, » dit-il à François ”

“ « Nous ne pouvons pourtant pas le laisser là,
dit Suzon. Si nous étions dans une prairie, on pourrait essayer de le traîner; mais sur ce chemin raboteux il rendrait l'âme avant d'arriver. Il faut absolument l'emporter. Cours bien vite chercher la civière, mon homme, pour que nous le mettions dessus. »
Le brave homme mit du temps à aller chercher sa civière, et, quand il l'eut rapportée, il commença par s'asseoir sur l'herbe pour se reposer et s'essuyer le front. Puis il prit François par les épaules, pendant que sa femme le prenait par les jambes ”

“ Ils tourneront mal si personne ne s'occupe d'eux, si personne ne les aime; mais, si toutes les femmes du village agissent avec eux comme des mères, si chacun leur dit de bonnes paroles et leur apprend à bien agir sans y mettre de rudesse, pourquoi voulez-vous qu'ils tournent mal? Je ne vois qu'une chose : la pauvre Marianne était toujours prête à rendre service et ne regardait pas à se donner de la peine pour son prochain; le malheur est tombé sur elle, elle a perdu son mari, elle s'est tuée de fatigue pour gagner la vie de ses enfants ”

“ Pourtant il ne réussit pas à apprendre à tricoter; il aurait fallu que quelqu'un lui montrât, et il n'osait pas demander une leçon à Lise; il craignait qu'elle ne se moquât de lui. Après tout, les pauvres vieux n'usaient guère leurs bas : François pouvait bien se passer de tricoter.
La mère Suzon ne mourut pas de sa maladie, mais elle resta en langueur, toute faible et engourdie. Tout ce qu'elle pouvait faire, c'était de tenir compagnie à son vieux mari, de le servir, de l'aider à boire et à manger, car il ne s'en serait pas tiré seul, n'ayant plus qu'une main de bonne ”

“ Quand le blé est mûr, il faut se hâter de le couper, avant que le soleil le dessèche trop, ou qu'il vienne des pluies qui le versent et le fassent pourrir ; chaque ferme n'a pas assez de bras pour faire sa moisson, et les maîtres accueillent volontiers les bons travailleurs. ”

“ Bien des gens seraient partis au plus vite pour s'en aller chercher la justice; mais c'était un brave homme, et il s'agenouilla auprès de François et chercha à le ranimer. Seulement, il n'avait pas l'habitude de soigner les malades, et au bout d'un instant, quand il vit que le blessé n'ouvrait pas les yeux, il le quitta pour aller chercher, sa femme, qui sau- rait mieux que lui ce qu'il y avait à faire.
La mère Suzon était une femme de sens. Au lieu de perdre son temps à pousser des hélas! ”

“ Sa mère la laissa faire, et elle envoya une servante de la ferme pour la remplacer de temps en temps; mais la servante ne pouvait que laver le linge et s'occuper des gros ouvrages : la mère Suzon ne voulait être soignée que par Lise, qu'elle avait prise en amitié. Les malades ont leurs idées, qui ne sont pas toujours bien raisonnables; il faut avoir de l'indulgence pour eux, surtout quand ils ont passé leur vie à s'occuper d'autrui, ce qui était le cas de la mère Suzon.
Et François? ”

“ Et il racontait à Silvio tous les griefs des Ferma contre les Pagliati : il y avait un de ces derniers qui avait ruiné un Ferma; un autre avait fait arrêter par les carabiniers Giuseppe Ferma, très honnête brigand en son temps ; on avait compté deux Pagliati qui étaient pour les Autrichiens et qui n'avaient pas voulu se battre pour l'Italie, dans la guerre de l'indépendance; dans
une rixe, Carlo Ferma avait reçu una coltellata de Menico Pagliati, le grand-oncle des Pagliati actuels, etc., etc. ”

“ Vos parents sont peutêtre inquiets : y a-t-il longtemps que vous êtes parti?
— C'est ce matin, quand il a commencé à faire jour, répondit l'enfant.
— De si bonne heure! qu'alliez-vous donc faire dans la montagne?
— Me promener. voilà huit jours que je suis enfermé. Pensez donc ! vous n'aimeriez pas cela, vous?
— Non, bien sûr! mais pourquoi étiez-vous enfermé? Vous n'aviez rien fait de mal, n'est-ce pas ? Vous n'avez pas du tout une méchante figure.
— C'est ma mère et Oliva qui voulaient m'empêcher de sortir. parce qu'elles avaient
peur de notre ennemi. ”

“ Il ne se rappelait plus qu'il avait été malade et blessé; et, quand le père Pierre s'arrêta et commença à coucher sa faux contre la grande herbe, il la lui prit des mains en lui disant : « Laissez-moi essayer, père Pierre; ça me connaît : j'ai été élevé à la campagne, vous savez bien. »
Il faucha, il faucha; il ne s'y prenait pas très bien d'abord, mais il avait si bonne volonté! il eut tôt fait son apprentissage. Seulement, la pre- mière fois qu'il s'arrêta pour reprendre haleine, le vieux Pierre, voyant qu'il n'en pouvait plus,
lui ôta la faux des mains et se mit à faucher à son tour. ”

“ Le temps ne lui. sembla point long pendant les deux années qui suivirent : quand on est heureux et qu'on est très occupé, est-ce qu'on s'aperçoit que le temps passe? Dans la belle saison, François se louait aux cultivateurs des environs, et il pouvait ainsi procurer à ses chers parents adoptifs bien des petites choses qui leur faisaient plaisir, surtout, je crois, parce qu'elles leur marquaient sa reconnaissance.
Au bout de deux années, il arriva que François alla offrir ses services à un fermier nouvellement établi dans le pays et que nous nommerons, si vous voulez, M. Mathurin. ”

“ Mais il me semble que cela me ferait quelque chose de rester ici à présent.
— Et vous aimez mieux aller chez des gens qui ne vous connaîtront pas, qui vous traiteront en étranger, au moins jusqu'à ce qu'ils aient eu le temps de comprendre ce que vous valez? Ce n'est pas ça qu'il vous faut; ce qu'il vous faut, c'est une place où vous soyez tout de suite de la maison, une place chez des gens qui aient déjà de l'estime et de l'affection pour vous. Fran- çois, j'ai besoin d'un garçon de ferme : voulezvous entrer chez moi?
— Oh! monsieur Mathurin! ”

“ Les familles prospèrent et déclinent sans qu'onsache pourquoi. Il y avait eu à San-Lorenzo beaucoup de Pagliati et beaucoup de Ferma; il vint un moment où la famille Pagliati se trouva réduite à trois personnes, une veuve et deux enfants, pendant que les Ferma n'étaient plus représentés que par le vieux Pasquale et son fils Silvio. ”

“ Belle charge! comme s'il ne se perdait pas assez de morceaux de pain pour les nourrir et de vieilles nippes pour les habiller! Et puis, l'aîné est très sage, on peut déjà lui donner des moutons à garder, avec un bon chien. En même temps il gardera sa petite sœur, qui ne gênera personne ”