Théodore Botrel

“ Jean. — À quoi penses-tu donc ?
Pierre-qui-roule. — À rien ! La politique, c’est des blagues. C’est les malins qui en profitent et les pauvres bougres qui trinquent ! C’est connu.
François. — N’empêche que, moi, je suis rouge !
Jean. — Allons donc ! vous exagérez ; vous êtes bleu, François, aussi bleu que moi, au fond.
Robert, riant. — Et moi, je suis resté blanc. Serrons donc les rangs, mes amis, et, à nous trois, nous serons tricolores : Voilà tout ce que la Patrie demande !
Yves. — Tu sais, papa, la politique, ça a l’air moins drôle que les chansons. Si on chantait encore ?
Robert. ”

“ L’Étranger. — Stop ! le fil de la lame était donc en haut ?
M. Duflair. — Évidemment. Un couteau ordinaire se serait refermé sur la main du meurtrier... mais, encore une fois, l’arme était à cran d’arrêt. Je reprends.
L’Étranger. — Stop !... Cette couteau est, en effet, l’arme du crime...
M. Duflair. — Parbleu...
L’Étranger. — Cette couteau appartenait vraiment à cette vagabonde ?...
M. Duflair. — Oui !... Donc, le vagabond est coupable. Mon flair...
L’Étranger, sèchement. — Votre blair s’est trompé une fois de plus !
M. Duflair, furieux. — Ah ! mais... à la fin !
L’Étranger. ”

“ Jacques. — Quoi, m’sieur François ?
François. — Le vestibule est tout mouillé. Tu es encore rentré ici avec tes sabots au lieu de les laisser dans la cuisine. Par un temps pareil, c’est du propre !
Jacques. — C’est que... j’étais embarrassé... je portais du bois.
François. — Ce n’est pas une raison. Que je ne t’y reprenne plus ! (Il se secoue.) Oh ! ce temps !
Jacques. — M’sieur François devrait point sortir par un froid pareil ; c’est un temps à gagner la mort !
François. — Bah ! pour ce que vaut la vie !
Jacques. — C’est égal, il fait meilleur ici que sur la grève, ah ! ”

“ Vous voulez que cet homme demeure ici : à votre guise ! mais souffrez, mon frère, que je paraisse ignorer, toujours, ce que vous avez cru bon que j’ignore jusqu’ici. Celui que vous avez recueilli ne sera jamais à mes yeux que l’intendant François.
Robert. — Tu m’étonnes et tu me peines, Jean, en parlant de la sorte. C’est la première fois, la première, que nous ne sommes pas entièrement d’accord.
Jean. — La première fois, oui... nos cœurs ont toujours battu à l’unisson.
Robert. — C’est vrai : à l’unisson pour essayer de venger notre père, à l’unisson pour aimer notre mère... ”

“ Robert. — Eh bien ! va dormir, Yvon, et le petit Jésus t’apportera peut-être ton phonographe, la belle machine qui parle.
Yves. — Mais comment fera-t-il ? Les machines qui parlent, c’est pas dans son pays ni de son temps, du temps du méchant roi Hérode, qu’on voit sur les images avec une couronne jaune pointue et puis une grande barbe noire et puis un manteau rouge, qui tuait les petits enfants avec un grand couteau tout pareil à celui de Monsieur Pierre-qui-Roule !
Robert. — Ne t’inquiète pas, mon enfant : le bon Dieu est de tous les temps et de tous les pays. ”

“ Autour de moi, demeuré veuf avec mon petit Yvon, j’ai groupé tout ce qui me reste de famille : mon bon frère Jean et toi, Henriot. J’en suis heureux. Mais toi, tu ne l’es pas, je le sens ! Voyons, que te manque-t-il ?
François. — L’aventure ! J’ai du sang de corsaire dans les veines, tu le sais.
Robert. — Moi aussi. Mais les temps sont changés. Le calme d’un bon nid n’est-il pas préférable ?
François. — J’aime mieux la mer.
Robert. — Tu la vois d’ici.
François. — Oui... Un supplice de Tantale. J’aimerais mieux ne pas la voir. Écoute, on dirait qu’elle m’appelle...
Robert. — Poète, va ! ”

“ Jacques. — Sûr ! et si vous vous chaussez à l’envers... dame ! vous ne ferez pas un long chemin sans vous blesser ; chacun sait cela, voyons !
L’Étranger, à M. Duflair. — Vous saviez ?
M. Duflair. — Ma foi, non ! je n’ai jamais mis mes pieds dans des escarpins en cuir de brouette, moi !
L’Étranger, à Jean et à François. — Et vous ?
Jean. — Ma foi...
François. — Il me semble bien ! Vous savez ; ça c’est d’instinct, on ne réfléchit pas.
M. Duflair. — Mais alors, si ce domestique, d’instinct, chausse toujours ses sabots comme on doit les chausser...
Jacques. — Ah ! dame, sûr, dame ! ”

“ Le Phonographe :
Cher Yvonnet, gai petit ange,
Par ce froid matin de Noël
Écoute cette voix étrange
Mais qui descend, tout droit, du ciel :
Yves, ému. — Papa ! Papa ! C’est la voix de papa !
L’Étranger. — Ah ! Ah ! chut ! écoutons :
Le Phonographe, qui continue :
Qui descend du ciel pour te dire
D’être bon pour les gueux tremblants
Et d’égayer d’un doux sourire
Leurs humbles cœurs, toujours dolents.
Ah ! au secours !... À l’assassin !... À moi !...
Yves, épouvanté. — Papa ! Papa !
M. Duflair. — Que signifie ?
L’Étranger. — Chut !
Le Phonographe. — Toi ! Toi ! ”

“ L’Étranger. — Ce n’est pas lui qui a frappé M. de Kéravel !
M. Duflair. — Qui vous fait croire ?
L’Étranger. — De même que le vieux domestique sait mettre ses sabots, de même le vagabonde sait se servir de son couteau, je suppose ?...
M. Duflair. — Certainement...
L’Étranger. — À quoi sert cet anneau ? à fermer le couteau, disez-vous ? Yes... mais aussi — et surtout — à passer le petit doigt, lorsque l’on frappe, pour ne pas couper soi le main en frappant. Ce anneau remplace le garde d’un poignard qui dit à son lame : tu ne t’enfonceras pas plus en avant profondément ! ”

“ Le manoir est toujours habité et bien défendu : d’un côté, des rocs inaccessibles qui surplombent la mer ; de l’autre, pour accéder à cette salle, il faudrait passer par la chambre du vieux Jacques, de qui je réponds comme de moi-même, ou par la tienne. Ainsi... Au reste, pour te rassurer pleinement, tu vois, je porterai désormais le diamant avec les médailles de notre mère, là, à mon cou, et il ne me quittera plus ni le jour ni la nuit. (François paraît à droite, silencieux.) Quiconque voudrait voler le diamant noir des Rajahs ne l’aurait qu’avec ma vie. Et je suis solide, tu sais ! ”

“ Moi, j’y retrouve le regard profond, ardent, sombre et clair à la fois de l’ancêtre, ce regard fier d’avoir conquis cet œil de pierre qui rêvait autrefois sur le cœur des Rajahs. Oh ! les offres ne manquent pas, je le sais. Les Hindous ne peuvent se consoler de la perte de ce diamant. Que de fois Robert de Kéravel, le Corsaire fameux, que de fois son fils et son petit-fils, notre père, furent sollicités de rendre, de vendre ce joyau ! Toujours ils refusèrent : Ils en moururent sans doute ! J’imiterai leur exemple, dussé-je en mourir, moi aussi !
Jean. — En somme, mon frère, vous êtes libre. ”

“ Tu m’as supplié de te pardonner, de te garder ici comme le dernier des serviteurs, disais-tu... et, puisque pour tous, désormais, Henry de Kéravel était mort, je t’ai offert une place tranquille près de moi. Sous le nom de François, tu passes pour mon intendant. J’ai eu confiance en toi, je t’ai chargé du soin de mes biens (de nos biens, en somme, après tout) , mais n’oublie pas la promesse, amende-toi ! deviens meilleur. À présent, les Kéravel habitent tous sous le toit de leurs pères. ”

“ Mais il n’y a pas à discuter ; il n’y a qu’à admirer et à s’incliner. Sherlock Holmes, vous êtes vraiment le roi des Policiers ! (Il lui tend la main.)
Jean. — Quoi ! vous seriez ?
L’Étranger. — Yes ! je serié ! Fini le cognito !... Puisque cette bavarde joyeuse n’a pas pu tenir plus longtemps son bouche fermée ! Ainsi que mister Dublair, je ne suis qu’un polisson !
M. Duflair, vivement. — Policier ! Un policier ! Ne confondons pas !
L’Étranger. — Alors... Ne suis-je plus digne d’être votre... comment dizé... votre coupain ?
François. — Si donc ! Bien au contraire ! (À Jean.) ”

“ Et le poing armé se dresse, se dresse et, rapide, terrible, fulgurant comme un éclair, s’abat sur le pauvre victime.
M. Duflair. — Brr ! J’en ai froid dans le dos ! La mort dut être foudroyante.
L’Étranger. — Non... car Monsieur de Kéravel est robuste. Il se débat, démasque à demi son agresseur, qui tâche de l’achever en le strangulant.
Jacques. — C’est affreux !
François. — Horrible !
Jean, nerveux. — Oui... assez...
L’Étranger, continuant en élevant peu à peu la voix. — C’est fait... il l’a deviné... reconnu même... et il appelle au secours et il maudit son meurtrier... ”

“ Leurs humbles cœurs, toujours dolents.
(Dès le premier vers, une ombre surgit dehors, derrière la baie vitrée ; un homme masqué d’un mouchoir dans lequel deux trous sont percés à la place des yeux, revêtu d’un ciré de pêcheur, coiffé d’un casque-suroît, passe, doucement, la main à travers le papier mis en place du carreau cassé, tourne l’espagnolette et pousse la fenêtre ; puis après avoir déposé ses sabots au dehors, il enjambe l’appui, entre, lève son poing armé d’un couteau et l’abat, rapide, dans le dos de Robert, qui pousse un hurlement de douleur.) ”

“ François, qui s’est levé et est allé à la porte. — Es-tu gris ou fou ? C’est Rustaud, voyons, oui, Rustaud, le bon toutou, qui est enchaîné et qui flaire, lui aussi, la bonne odeur du réveillon. Non, mais, est-il plaisant, le vieux, avec sa voix de mort. (Lui frappant sur l’épaule en riant.) Vieille sorcière, va ! (Il se remet à table.)
Jacques. — Vous riez trop, m’sieur François, vous riez trop ! faut point rire avec ces choses-là, voyez-vous !
Robert. — N’empêche qu’avec ton histoire, tu nous as fait passer un petit frisson dans le dos. ”

“ Voilà la vérité vraie sur l’âme de ma défunte mère. (Il crache par terre et étendant la main droite.) Voyons ? Ça vaut-il la guillotine ? Oui ? V’là ma tête !
M. Duflair, sévèrement. — Non ! mais il est toujours dangereux d’égarer la justice ! Pour moi, désormais, vous devenez suspect de complicité.
Jacques. — Ah ben ! par exemple !
L’Étranger. — Fermez le bouche !... Que demeure-t-il de toutes vos fameuses pièces de conviction ?
M. Duflair, triomphant. — Du nanan ! La preuve patente, claire, fulgurante, indéniable, de la culpabilité de Pierre-qui-Roule. ”

“ M. Duflair. — Pour revenir sur ses pas, l’assassin, avait soigneusement posé, une seconde fois, ses pieds dans les mêmes empreintes. Et dame ! dans la neige, ça s’embrouille vite !
L’Étranger. — À qui, vous croire, les sabots ?
M. Duflair. — J’avais cru d’abord que c’étaient ceux du domestique.
Jacques. — Par exemple ! ! !
M. Duflair. — Mais mon flair ne tarda pas à reconnaître ceux du chemineau accueilli ici par charité.
Jean, François et Jacques. — On nous y reprendra !
L’Étranger. — Ne m’avez-vous pas dit que le cheminal...
M. Duflair. — Neau... chemineau !
L’Étranger. — Yes... ”

“ Jean. — Vous ? pourquoi donc ?
L’Étranger. — Oh ! en amateur ! qui sait ? Peut-être pour faire un dramatic élucubration pour le théâtre, un jour. C’est maintenant le style !
Jean. — Oui... Eh bien, quand même voulez-vous un bon conseil, monsieur ?
L’Étranger. — Parlez-moi.
Jean. — Puisque l’enquête est terminée à présent, que le criminel...
L’Étranger. — Le criminel ?...
Jean. — Oui... le chemineau... est près d’être condamné, ne pensez-vous pas qu’il vaut mieux ne plus s’occuper de cela ?
François. — Oui, il faut laisser les morts dormir en paix, voyez-vous.
L’Étranger. — Yes... ”

“ ROBERT mort, YVON (On n’entend plus, durant un instant, que le petit ronronnement du phonographe, dont le cylindre tourne toujours, puis, la porte du premier plan, à gauche, s’ouvre, et le petit Yvon paraît, en longue chemise de nuit.)
Yvon. — Papa ! papa ! j’ai peur !... (Il arrive au cadavre.) Papa ! réponds-moi ! J’ai peur ! J’ai peur ! J’ai peur !
RIDEAU ”

“ L’Étranger. — Il a avoué ?
M. Duflair. — Que non ! Il se débat comme un beau diable. Et le pire, Monsieur, le pire de tout ça, c’est qu’on ne peut le condamner à la peine qu’il mérite, vu qu’il n’avoue pas et que personne ne l’a vu.
Jacques. — Ah ! tenez, Monsieur, tenez, la justice est point juste !
L’Étranger, faisant la grimace. — Le enquête avait été mal condouit !
M. Duflair, vexé. — Par exemple ! Si vous n’étiez pas recommandé près de moi, comme vous l’êtes, Monsieur, par le Ministre de la Justice — un compatriote à nous — Monsieur, je vous demanderais raison de cette parole. ”

“ On sait, des fois, pourquoi on devient riche... mais on ne sait jamais pourquoi on vient au monde pauvre comme un gueux.
Yves. — Attends. (Il prend son assiette.)
Robert. — Que fais-tu, Yves ?
Yves. — Je lui donne ma soupe... puisqu’il a si grand faim... (On rit.)
Robert. — Ah ! petit malin ! Voilà une charité qui ne te privera guère ! Ça, qu’on passe la miche à ce brave homme !
Jacques. — Voici ! Attendez, que je vous donne un couteau.
Pierre-qui-roule. — Inutile ! J’ai-t-y pas le mien ? et un fameux, allez ! (Il le tire et l’ouvre.)
Yves. — Papa... j’ai peur !
Robert. — Encore ! ”

“ Notre aîné, si bon toujours, l’accueillit comme on accueille un enfant prodigue et lui donna l’emploi d’intendant de son château, Henry ne voulant et ne pouvant plus reprendre, à la face de tous, le nom qu’il avait abandonné.
M. Duflair. — Dites déshonoré ! Hum ! hum !... la situation est grave... très grave...
Jean. — Comprenez-vous, à présent, que ce pauvre garçon ne peut être l’assassin de Robert ? Un étranger, passe encore ! Mais un frère ! ! ! Comme moi, il aurait eu tout à y perdre et rien à gagner !
M. Duflair. ”

“ Or, en dix-sept cent et quelque, un famouss corsaire (que vous bien connaître) pénétra dans Bombay, fondit sur Misoure, viola le temple d’Iswara, fit sauter d’un coup de poignard le noir diamant et se réembarqua avec le palladium des Hindous ! — Et l’histoire semble donner raison au vieux légende : vous connaître comment l’Inde perdit son indépendance et, après avoir manqué devenir Royaume française, est enfin devenu Empire anglaise Les prêtres cachèrent au peuple le vol du fétiche et firent enchâsser dans le collier un faux noir diamant... ”