Théodore Botrel

“ Dong l'Heure où, pour le Saint-Lieu, On part, en bande, le Dimanche; L'Heure où, pour recevoir son Dieu, Plus tard, on met sa robe blanche ;
Dong! Dong ! la prime-aube du jour Où l'on va travailler la Terre, Et puis l'Heure où gémit d'amour Le coeur las d'être solitaire !
Dong ! Dong ! les instants si joyeux Où les petits gâs apparaissent; L'Heure digne où s'en vont les vieux Pour faire place à ceux qui naissent !
... Et la Femme en âge avançait, Devenait Maman, puis Grand'Mère... Et l'Horloge aussi vieillissait A tant sonner l'heure éphémère ”

“ L’ÉTRANGER, FRANÇOIS et JACQUES L’Étranger. — Causez à présent.
Jacques. — Eh bien ! voilà. Les Kéravel étaient donc trois frères : l’aîné, M. Robert, Dieu ait son âme ! le deuxième, le bon monsieur Jean que vous avez vu ici tout à l’heure... et, enfin, le dernier, monsieur Henry : celui-là était le vrai descendant de l’ancêtre, le Corsaire ; batailleur, brutal, entêté ! cognant sur tout le monde, parents, maîtres et domestiques ; renvoyé de tous les collèges ; l’épouvante des siens, quoi ! le chagrineux de sa pauvre mère qui, cependant, l’aimait avec faiblesse !
L’Étranger. ”

“ La Belgique compte un Soldat de plus !
Va, petit David, prépare ta fronde !
(En la regardant Goliath rira.)
Fais-la tournoyer ! Qu’elle siffle et gronde !
Lance le caillou : Dieu le guidera !
Atteint en plein « front » le Géant s’arrête ;
Il chancelle, et tombe à demi perclus...
Cours, petit David : tranche-lui la tête !...
...La Belgique compte un Soldat de plus !
ENVOI :
Prince, en regardant la flamme allumée
En tes yeux profonds, clairs et résolus,
Sais-tu ce qu’on dit, de Toi, dans l’Armée ?
« La Belgique compte un Vengeur de plus ! » ”

“ « Parti à 8 heures, je fais à pied les cinq kilomètres qui séparent la gare et Domremy. Temps idéal. Deux hommes seulement pour faire les foins. Les prés sont mauves de veilleuses qui annoncent déjà l’automne. Au loin le canon. Je compose une poésie : Chez Jeanne. »
J’aime cette indication, que le chanteur des foules sache maintenir autour de son être un peu de désert, assez d’espace pour que sa muse et le pays se parlent. À feuilleter ensemble plus longuement ce carnet, nous y trouverions beaucoup de traits à recueillir, et qui font de nous tous des amis de Botrel. ”

“ Et l’enclume est son cœur et le marteau son poing !
C’est toi, Bertrand, c’est toi ! Toi qui, la nuit, te lèves,
Afin de marteler sur ton cœur fort et doux
Et de tes poings carrés, tes poings d’acier, des glaives
Pour le jour où la France aura besoin de nous !
Réponds ! qu’à la chaleur de ton cœur — ô merveille ! —
La pierre soit brisée et le plomb soit fondu !
Réponds ! N’est-il pas vrai, Bertrand, que ton cœur veille
Et qu’ils ne sont pas fous ceux qui l’ont entendu ?
C’est ta fête aujourd’hui ! Vois, ton église est pleine,
Dinan t’écoute : Parle ! ”

“ C'est l'exquise Chanson, la Chanson de Marie, De la Fleur-de-Blé-Noir douce comme le miel!... Oui, le Cidre, Bretons ! nous parle de Patrie, Et nous parle d'Amour, et nous parle du Ciel !
Ecoutons la Chanson de la bonne Récolte Et non pas la Chanson qui vient de l'Eau-de-Feu : L'une est un chant d'Amour, l'autre un chant de Révolte Qui nous vient de Satan quand l'autre vient de Dieu ;
L'une nous réconforte et l'autre nous terrasse!... Prenons garde, Bretons ! Nos Aïeux triomphants Nous maudiront d'avoir abâtardi leur Race, Et nous serons maudits encor par nos enfants ! ”

“ Jacques. — Quoi, m’sieur François ?
François. — Le vestibule est tout mouillé. Tu es encore rentré ici avec tes sabots au lieu de les laisser dans la cuisine. Par un temps pareil, c’est du propre !
Jacques. — C’est que... j’étais embarrassé... je portais du bois.
François. — Ce n’est pas une raison. Que je ne t’y reprenne plus ! (Il se secoue.) Oh ! ce temps !
Jacques. — M’sieur François devrait point sortir par un froid pareil ; c’est un temps à gagner la mort !
François. — Bah ! pour ce que vaut la vie !
Jacques. — C’est égal, il fait meilleur ici que sur la grève, ah ! ”

“ Le vieux cœur se réveille et bat à grands coups sourds ;
Rythmant la Joie ou bien la Tristesse de l’heure,
Scandant les Te deum ou les De Profundis,
Il bat, le triste cœur, il souffre, et saigne, et pleure
Tout le sang, tous les pleurs déjà versés, jadis !
Et le bruit monte, monte, emplit la basilique,
S’éteint, reprend, selon la victoire ou le deuil,
À croire, par instants, que la pauvre relique
Va briser les parois de son double cercueil !
Les Sceptiques ont dit : « Ce bruit, ce grand prodige,
C’est le heurt d’un marteau sur une enclume, au loin ! » ”

“ Le cœur de Botrel est plus près que le mien de celui de nos Héros. Ces braves Français aiment les chansons et les grands mots. Ce sont des mots à leur taille. Ils n’y voient point tant de profondeurs. Ces mots-là expriment bien ce qu’ils sentent, ils les trouvent tout naturels, comme leur propre conduite. Notre timidité a tort, et c’est notre excès de littérature qui crée en nous-mêmes ces malentendus que nous redoutons. ”

“ Et Jésus répondit : « Non, cet homme doit vivre :
« Après avoir jeté son long couteau de cuivre,
« Qu’il aille vers le Nord et marche jour et nuit
« Jusqu’à l’heure où mon Père aura besoin de lui. »
Et le bandit sinistre et roux comme une bête
Baissa, baissa plus bas encor sa lourde tête,
Se traîna jusqu’au Christ et, d’un geste câlin,
Baisa, les yeux en pleurs, sa tunique de lin...
Puis il s’en fut plus triste en la forêt plus sombre,
Suivi par son Remords comme on l’est par son Ombre.
Jacques et Jean, stupéfaits, regardaient Jésus-Christ. ”

“ M. Duflair. — Non, ce n’est pas la même chose !
L’Étranger, haussant les épaules. — C’est égal à moi ! Je dizé donc que le vagabonde était ivre décédé ?
Jacques. — Ivre mort... ah ! dame, oui dame !
François. — Tout à fait saoul perdu, comme on dit par ici !
L’Étranger. — Alors, vous voulez comment qu’un homme ivre à ce point réussisse un travail de précision comme celui qui consiste à exactement déposer les pieds dans les mêmes traces, à l’arrivage et au départure ?
Jean. — Il avait peut-être simulé l’ivresse.
M. Duflair. — C’est ce que je me suis dit.
L’Étranger. ”

“ Va-t’en ! car devant lui chacun peut fuir sans honte
Le vent monte !
Hélas ! il est trop tard ! Pourquoi n’as-tu pas fui ?
Le vent terrasse l’arbre... et te voilà sous lui :
Sans pitié, pour venger sa forêt abattue,
Le vent tue !...
... Aussi je crains le vent comme la voix de Dieu
Et j’ébauche parfois, troublé comme au saint Lieu,
Un grand signe de croix quand, à travers l’espace,
Le vent passe !...
(Gallet, éditeur.)
LA CHANSON DU RÉVEIL
Éveillez-vous, mon blond mignon,
Dans votre petit nid de mousse :
Le soleil, de son chaud rayon,
Vient caresser votre frimousse ”

“ Vous voulez que cet homme demeure ici : à votre guise ! mais souffrez, mon frère, que je paraisse ignorer, toujours, ce que vous avez cru bon que j’ignore jusqu’ici. Celui que vous avez recueilli ne sera jamais à mes yeux que l’intendant François.
Robert. — Tu m’étonnes et tu me peines, Jean, en parlant de la sorte. C’est la première fois, la première, que nous ne sommes pas entièrement d’accord.
Jean. — La première fois, oui... nos cœurs ont toujours battu à l’unisson.
Robert. — C’est vrai : à l’unisson pour essayer de venger notre père, à l’unisson pour aimer notre mère... ”

“ Eh bien ! vous vous trompez, mes gâs, je vous l’assure :
Nous avons tous connu l’effroyable morsure
De l’Angoisse affolante et du profond Chagrin :
Qui n’a jamais eu peur n’est qu’un foutu-marin !
Moi-même j’avais dit, autrefois, même chose !
Comme cela, de loin, dame ! on voit tout en rose,
Et je m’étais vanté que nul être ici-bas
Ne verrait larmoyer mes yeux, trembler mon bras !
Eh bien ! je n’ai tremblé qu’une fois — une seule ! —
Mais comme tremble au vent la paille d’une meule ;
Et j’ai pleuré, le cœur dévoré de Douleurs,
A croire que j’allais me noyer dans mes pleurs ! ”

“ Jean. — À quoi penses-tu donc ?
Pierre-qui-roule. — À rien ! La politique, c’est des blagues. C’est les malins qui en profitent et les pauvres bougres qui trinquent ! C’est connu.
François. — N’empêche que, moi, je suis rouge !
Jean. — Allons donc ! vous exagérez ; vous êtes bleu, François, aussi bleu que moi, au fond.
Robert, riant. — Et moi, je suis resté blanc. Serrons donc les rangs, mes amis, et, à nous trois, nous serons tricolores : Voilà tout ce que la Patrie demande !
Yves. — Tu sais, papa, la politique, ça a l’air moins drôle que les chansons. Si on chantait encore ?
Robert. ”

“ Avec la mousse, avec la laine, Mêlant le brin d'herbe jauni,
Petit à petit Dans le coeur du chêne,
Petit à petit L'Oiseau fait son nid !
Le jouvenceau, la jouvencelle A l'aube de leurs dix-sept ans, Comme l'oiseau, comme l'oiselle, Frémissent quand vient le printemps. N'est-ce pas Dieu, Lui-même, en somme, Qui les rassemble et les bénit ? Petit à petit Dans le coeur de l'homme,
Petit à petit L'Amour fait son nid !
Mais la route est rude et cruelle A qui veut gravir les sommets Vers l'Idéal qui nous appelle... Et que nous n'atteignons jamais ”

“ Jacques. — Sûr ! et si vous vous chaussez à l’envers... dame ! vous ne ferez pas un long chemin sans vous blesser ; chacun sait cela, voyons !
L’Étranger, à M. Duflair. — Vous saviez ?
M. Duflair. — Ma foi, non ! je n’ai jamais mis mes pieds dans des escarpins en cuir de brouette, moi !
L’Étranger, à Jean et à François. — Et vous ?
Jean. — Ma foi...
François. — Il me semble bien ! Vous savez ; ça c’est d’instinct, on ne réfléchit pas.
M. Duflair. — Mais alors, si ce domestique, d’instinct, chausse toujours ses sabots comme on doit les chausser...
Jacques. — Ah ! dame, sûr, dame ! ”

“ Et le Christ, la nuit entière, Resta dans l'humble chaumière, Veillant le feu qui mourait... Et, lorsque parut l'Aurore, Le Meunier dormait encore Près de Jésus qui pleurait !
Sans interrompre son somme, Dieu baisa le front de l'homme, Prit sa Croix blanche et sortit !... ... Mais, voilà qu'à la même heure, Faisant trembler la demeure, Un grondement retentit;
L'homme, réveillé, se lève... Mais, s'imaginant qu'il rêve, Il se frotte les deux yeux, Car il voit sa grande Meule Qui tourne, qui tourne seule En faisant un bruit joyeux ”

“ L’Étranger. — Stop ! le fil de la lame était donc en haut ?
M. Duflair. — Évidemment. Un couteau ordinaire se serait refermé sur la main du meurtrier... mais, encore une fois, l’arme était à cran d’arrêt. Je reprends.
L’Étranger. — Stop !... Cette couteau est, en effet, l’arme du crime...
M. Duflair. — Parbleu...
L’Étranger. — Cette couteau appartenait vraiment à cette vagabonde ?...
M. Duflair. — Oui !... Donc, le vagabond est coupable. Mon flair...
L’Étranger, sèchement. — Votre blair s’est trompé une fois de plus !
M. Duflair, furieux. — Ah ! mais... à la fin !
L’Étranger. ”

“ Aux pauvres yeux hagards, à la bouche tordue
Qui m'appelait toujours d'une Voix éperdue!...
Et je nageais ! et je nageais, l'Espoir au coeur,
Quand, tout à coup, je sens en frissonnant d'horreur
Que, malgré mes efforts, je demeure sur place...
— Vous vous dites, pas vrai, qu'à la longue on se lasse : Espérez !... car le plus terrible n'est pas dit ! —
Si je n'avançais plus c'est qu'un filin maudit Qu'à ma ceinture avait noué le capitaine
PÉRI EN MER !... ”