Blanche Lamontagne-Beauregard

“ Connais-tu le ruisseau qui descend la colline,
Là-bas, et qui se perd ensuite dans les champs,
Le ruisseau merveilleux qui chante et qui s’incline
Sous la mousse des prés et la fleur des penchants ?
Dans l’aulnier de ses bords souvent les moissonneuses
Vont s’asseoir, pour parler de quelque jouvenceau.
Et le passant bénit ces jeunes ricaneuses :
Connais-tu le ruisseau ?
Les amoureux y vont, le soir, couples par couples,
À l’heure où les chemins sont dans un demi-jour,
Et l’on peut voir passer, au loin, leurs formes souples,
Comme un troupeau léger que gouverne l’amour... ”

“ Comme un malade, aigri d’une trop longue veille,
Il se lève soudain, et marche, frémissant ;
De sa morne torpeur l’habitant se réveille ;
La fièvre des moissons lui passe dans le sang !...
Mais ce réveil hélas ! n’est qu’une courte joie ;
La force d’autrefois ne renaît pas en lui.
Morne, il revient s’asseoir sur le seuil qui flamboie,
Parmi les poules dont le gai plumage luit...
Alors il recommence à vieillir en silence,
Tandis que le jour brille et que le seigle est mûr,
Et son regard éteint suit avec nonchalance
L’ombre tremblante d’une feuille sur le mur... ”

“ L’aïeule, dans son coin, dit : « Qu’il mange à la fin,
Qu’il mange ! On ne sait pas ce que le temps nous garde ! »...
La fille va chercher du pain. L’homme regarde
De ses yeux éclairés des lueurs de la faim...
La fille, vivement, sur l’ordre de l’aïeule,
Lui met du lait, des œufs, des tranches de pain brun,
Et des morceaux de lard, qu’il avale un à un,
— Tel un amas de grain qui passe sous la meule ! —
Et quand il a mangé le lait, les œufs, le pain,
Et tout ce lard épais à la couenne fleurie,
Il se lève de table en bâillant, et s’essuie
La bouche et le menton du revers de la main. ”

“ Et cette grange, vieille et délabrée, me semblait le château le plus merveilleux qu’aucune fée n’a jamais imaginé... Oh ! les clairs de lune dans la porte des granges, la senteur du foin nouveau et le mystère des fenils !...
Je fus bientôt grande, hélas ! et je fis, comme les autres, mes années de couvent. Puis ma chère grand-mère mourut. Cette mort me fit un mal affreux. Je me trouvai alors en face de la vie, à l’âge où l’avenir se dresse devant nous... J’étais à l’âge du mariage... Je rencontrai un jeune homme très bon (qui est aujourd’hui mon mari) et je l’aimai. ”

“ Ailleurs aussi, en d’autres coins du monde, la brise est douce, le soir est beau. Le couchant dore aussi d’autres maisonnettes, humbles et joyeuses. D’autres êtres vivent ailleurs, attachés à leur terre, enracinés au sol comme les vieux arbres qui les ont vus naître. Et leur cœur, comme le mien, ce soir, se fond dans l’amour du pays natal.
Homme de mon pays, regarde un peu ce ruisseau qui coule, ce foin qui embaume, cette maison qui fume, ce soir qui tombe... Écoute ces cris d’oiseaux dans les bois profonds, écoute le vent rugir dans la cime des pins, et l’orignal clamer son sauvage amour. ”

“ Dans le rêve divin de l’âme qui se donne,
Qui court à l’héroïsme et cherche l’idéal,
En l’église française, aux pieds de la Madone,
Déjà je t’évoquais, ô mon cher Montréal !
Je voyais, dans la vague et lointaine nuée,
Le sauvage surgir, féroce et rugissant.
Je voyais, des forêts sanglantes, la ruée
D’où sortent la détresse et les horreurs du sang.
Et j’eus la vision des tâches surhumaines,
Des efforts impuissants, du rigide devoir
Qui, pesant quelquefois sur les âmes sereines,
Met en elles le spectre affreux du désespoir...
Qu’importe ! me disais-je. ”

“ La porte bat au vent, comme une aile d’oiseau,
Laissant passer, unis aux parfums de la table,
Le bruit fin de l’aiguille et le chant du fuseau.
Tu verras des bouquets grimpant dans la fenêtre,
Et des enfants jouant avec naïveté ;
La mère est avec eux, tu peux la reconnaître
À ce noble sourire, empreint de majesté...
Le père n’est pas là. Parti pour la colline
Où l’orge remuante annonce les moissons,
Il reviendra bientôt, en longeant la ravine,
L’âme pleine d’amour et la lèvre en chansons...
Pénètre doucement au fond de cet asile :
Le vrai bonheur est là. Rentre, parle tout bas... ”

“ Parfois, sa voix harmonieuse avait des douceurs infinies... Et le vieillard, dont les jours s’en allaient, un à un, le rapprochant sans cesse de la tombe, trouvait une joie nouvelle à entendre chanter cette enfant dont la vie commençait. « Encore une fois ! » suppliait-il, « encore une fois ! » Et sans se lasser, la jeune fille, aimante et docile, reprenait sa suave chanson, née sur les rives de la belle France. Et le vieillard, retombant dans sa rêverie, oubliait la fuite des jours qui ne reviennent plus...
Mais un jour le seigneur vit arriver chez lui un couple de Montagnais. ”

“ Dès que sa mère fut hors de danger la femme de Gros-Jean revint chez elle et reprit sa besogne ordinaire. Jean ne revint plus rencontrer Marie sur le vieux banc du jardin. Mais il ne cessait de penser à elle. Elle était ce qu’il avait de plus cher au monde, et jamais, lui semblait-il, il ne pourrait épuiser le trésor de cette affection. Il croyait que près d’elle il lui serait possible de vivre uniquement des parfums de l’air et du vent qui passe. Comme le papillon qui, dans toute la nature, ne paraît voir que les roses il ne voyait dans l’univers qu’un seul être et c’était Marie. ”

“ Ce soir-là, il ne rapporta pas de canards, mais il arriva, heureux comme un conquérant, tenant précieusement entre ses bras cette belle outarde vivante qui se cachait la tête sous son aile. C’est dans une haute touffe de fenouils qu’il l’aperçut, se débattant, prise comme dans un filet. Elle semblait être blessée à une aile, et emprisonnée par les pattes dans ce réseau, elle ne pouvait s’enfuir. « On est armé quand on est ailé »... Privée de la puissance de ses ailes, l’outarde ne pouvait ni se défendre ni se sauver. Le chasseur n’eut pas de peine à la saisir, et il l’emporta, triomphant. ”

“ Si blancs que leur voilure imprécise nous semble
L’aile d’un grand oiseau perdu dans le ciel clair !...
Des senteurs de foin vert, des murmures étranges,
Vont à l’assaut des toits, des seuils, des escaliers.
Par les portes on croit voir sourire les granges,
Et les greniers ont des échos particuliers...
Les habitants heureux interrogent la plaine,
Parlent de leurs travaux, se jettent le bonsoir,
Cependant que la nuit couvre de son haleine
Le chemin où les bœufs s’en reviennent le soir...
Et le sol généreux, lourd d’espoirs, semble attendre
Le blé que va mûrir le soleil indulgent. ”

“ Ô Dieu de pureté, vous daignerez, j’espère,
Jeter un peu de votre paix sur mon tourment !...
Les chemins sont étroits, et les routes sont noires ;
Et, vers le droit sentier l’on s’achemine en vain.
Le monde met sa nuit sur nos rêves divins,
Et les chants de beauté deviennent dérisoires !...
Ah ! jetez un regard de calme et de bienfait
Sur nos rêves détruits et sur notre misère !
Seigneur, pour tout le bien que j’aurais voulu faire,
Seigneur, pardonnez-moi tout le mal que j’ai fait !...
PRIÈRE
Ô Jésus, écoutez le cri de nos douleurs ! ”

“ Que d’héroïsmes obscurs, que d’incomparables dévouements se meuvent au fonds de ces logis de pauvres où une pâle et tremblante lumière s’allume fidèlement tous les soirs !...
Je songeais à ces douces jeunes femmes tirant, tirant leur aiguille auprès d’un berceau...
Le ciel, teinté de rose, mirait maintenant son visage dans le miroir uni du lac, où les canards, glissant sans bruit, faisaient trembler de légers miroitements. Des cloches d’église jetaient dans l’air leur voix sereine, que l’écho semblait porter au bout du monde. Sur l’herbe, des oiseaux sautillaient, des enfants jouaient. ”

“ Sa Marie, sa bien-aimée ne serait jamais à lui, elle allait devenir la femme d’un autre... Cette pensée l’étouffait le rendait fou ! La détresse lui courait dans le sang, la jalousie lui serrait la gorge. Il allait et venait avec son âme en deuil, et de sombres idées lui passaient dans l’esprit. La vie lui paraissait terne et vide. Que lui importait maintenant de cultiver, de travailler avec son père ? Il n’avait plus besoin non plus de se ramasser du bien. Non, bien sûr, il n’allait pas rester là, dans le même village, pour voir passer Marie au bras d’Eusèbe Landry. ”

“ Les feuilles ont perdu le sang de leurs veines, et la forêt a des cheveux blancs. Le siège rustique que je me suis découvert dans le tronc d’un vieux chêne a maintenant un coussin de neige. Le cher petit oiseau à ventre rouge qui venait se percher près de moi a fui... Je n’entends plus de bruits d’ailes, je n’entends plus que la neige qui tourbillonne, enveloppante comme une ouate... L’hiver nous envahit, et c’est une force qu’on ne songe pas à repousser, tant elle est puissante, tant elle est au-dessus de nous... Les arbres sont comme de blanches apparitions qui tendent les bras. ”

“ Les forêts d’alentour sont d’un ocre parfait :
Leur chevelure rousse a des lueurs châtaines ;
Le vent, qui s’y connaît en chevelure, y fait
Des puits divins et de lumineuses fontaines.
Et quand les doux moments du soir sont revenus,
Quand l’Amour, en secret, tend ses filets sans nombre,
On voit, par le sentier, sous les rameaux chenus,
Un couple s’éloigner, dans l’ombre...
Puis, lentement, et jour par jour, le bois s’éteint.
La mort s’attaque à chaque fibre de son être,
Et la forêt, suivant elle aussi son destin,
Voit dans l’ombre des nuits sa beauté disparaître. ”

“ Lorsqu’enfin, dans la brèche, après un dur labour,
Et des feux d’abattis qui rougirent la nue,
Une plaine surgit, claire, vivante et nue,
Il étendit sur elle un long regard d’amour !...
Et plus tard, quand les blés que, d’un geste suprême,
Sa large main semait, dans le creux des sillons,
Lorsqu’enfin les blés mûrs jetèrent leurs rayons,
Un sourire infini baigna sa face blême !...
Ancêtre, ô doux ami des grands érables verts !
Ô creuseur de sillons dans les terres antiques !
Sois béni ! J’ai reçu de toi mes goûts rustiques,
Et c’est ton âme qui vient chanter dans mes vers !... ”

“ La femme du seigneur, malade depuis plusieurs années, tricotait paisiblement dans sa chaise, les épaules recouvertes d’un châle de laine du pays. Le vent s’élevait de plus en plus, et les flocons de neige venaient s’abattre en nuées contre les vitres. C’était une grande brise du Nord qui, sortant de la bouche du Saguenay, courait avec violence sur la rive opposée et sifflait dans les cheminées toute la nuit. Parfois, la bourrasque s’apaisait un peu et soufflait à peine, mais tout-à-coup elle éclatait avec une furie soudaine, hurlant dans les airs comme une multitude de démons déchaînés. ”

“ Mon père et mon frère ont fait dans la terre un grand trou dont ils ont retenu les bords avec des pieux. À l’extérieur, cette caverne a été recouverte de branches et de feuilles, étendues avec soin. L’ombre des arbres la recouvre constamment ; aucun filet de lumière ne pénètre jusque là. D’un automne à l’autre ce trou est plein de glace, et c’est là que nos provisions se gardent fraîches, même dans les jours de chaleur.
Nous sommes toujours en pleine forêt et Dieu sait combien elle est profonde !... La vie mystérieuse des arbres se déploie autour de nous, et se mêle à notre propre vie... ”