Rabîndranâth Tagore

“ Le cœur n’est fait que pour se donner avec une larme et une chanson, mon aimée.
Non, mon ami, vos paroles sont obscures, je ne puis les comprendre.
La joie est frêle comme une goutte de rosée, en souriant elle meurt. Mais le chagrin est fort et tenace. Laisse un douloureux amour s’éveiller dans tes yeux.
Non, mon ami, vos paroles sont obscures, je ne puis les comprendre.
Le lotus préfère s’épanouir au soleil et mourir, plutôt que de vivre en bouton un éternel hiver.
Non, mon ami, vos paroles sont obscures, je ne puis les comprendre.
XXVIII
Votre regard anxieux est triste. ”

“ Des enfants s’ébattent sur les rivages de mondes sans fin.
Ils ne savent pas nager, ils ne savent pas jeter des filets. Pour les perles plongent les pêcheurs de nacre, sur leurs vaisseaux naviguent les marchands, tandis que les enfants ramassent des galets et les jettent aussitôt. Ils ne recherchent pas des trésors cachés, ils ne savent pas jeter des filets.
La mer monte avec des éclats de rire et, pâle, chatoie le sourire de la plage. Des vagues meurtrières chantent aux enfants des ballades vides de sens, comme celles qu’une mère chante en berçant son bébé. ”

“ Viens d’un pas rapide sur l’herbe.
Si la rosée fait glisser la courroie de ton pied, si les anneaux de clochettes s’entr’ouvrent sur tes chevilles, si les perles de ton collier s’égrènent, qu’importe ?
Viens, d’un pas rapide sur l’herbe.
Vois-tu les nuages qui enveloppent le ciel ? Au loin des bandes de grues s’envolent de la rive, et, par moments, de furieuses rafales se précipitent sur la lande.
Le bétail inquiet regagne les étables.
Vois-tu les nuages qui enveloppent le ciel ?
En vain, tu allumes la lampe qui sert à ta toilette ; elle vacille, et s’éteint dans le vent. ”

“ Aussi bien n’est-ce pas cette philosophie que j’admire ici, mais bien l’émotion qui l’anime et l’art exquis par quoi Tagore va l’exprimer.
Tagore sait que Dieu a besoin de lui. Il se compare entre les mains de Dieu à cette flûte de roseau que lui, poète, anime de son souffle — « Mon poète », dit-il à Dieu, ou encore « Maître poète » — un maître poète dont il est, lui, dont l’homme est la vivante poésie. ”

“ La nuit solitaire s’étend sur le sentier ; l’aurore sommeille derrière les collines pleines d’ombre ; les étoiles muettes comptent les heures ; la lune pâlie baigne dans la nuit profonde.
Oiseau, ô mon oiseau écoute-moi, ne ferme pas tes ailes.
Pour toi il n’y a ni espoir ni crainte ; il n’y a pas de paroles, pas de murmures, pas de cris.
Il n’y a ni abri, ni lit de repos...
Il n’y a que ta paire d’ailes et le ciel infini.
Oiseau, ô mon oiseau, écoute-moi : ne ferme pas tes ailes.
LXVIII
Frère, nul n’est éternel et rien ne dure. ”

“ Les têtes des palmiers alignés au bord du lac rebondissent contre le ciel lugubre ; les corbeaux aux ailes éclaboussées se taisent sur les branches des tamarins et une ombre grandissante envahit la rive orientale du fleuve.
Attachée à la palissade, notre vache beugle bruyamment.
Mon enfant reste ici jusqu’à ce que je l’aie ramenée à l’étable.
Les hommes se pressent dans les prairies inondées, pour attraper les poissons qui franchissent les étangs débordés ; les ruisselets d’eau de pluie courent dans les sentiers étroits comme de petits mutins qui, pour la taquiner, ont échappé à leur mère. ”

“ DADA. — Alors qu’est-ce que le travail ?
CHANDRA. — Le travail est la poussière que le temps soulève sur son passage.
DADA. — Maître, donne-nous ton avis.
MAITRE. — Non, je ne donne jamais mon avis, je réponds à une question par une autre. C’est ma façon de diriger la conversation.
DADA. — Tout a ses limites, excepté votre enfantillage qui ne connaît pas de bornes.
JEUNES GENS. — En sais-tu la raison ? C’est qu’en réalité nous ne sommes que des enfants et que tout a ses limites excepté l’enfant.
DADA. — N’atteindrez-vous jamais l’âge de raison ? ”

“ Mais Tagore prétend atteindre au delà de la Maya à une félicité supérieure, car, dit-il encore dans le Sadhana, « ce côté de notre existence qui fait face à l’infini n’aspire point à l’opulence mais à la liberté, à la joie. Là cesse le règne de la nécessité et là notre fonction n’est point de posséder mais d’être. D’être quoi ? D’être un avec Brahma, car la religion de l’infini est la religion de l’unité ; c’est pourquoi nous lisons dans les Upanishads : « Celui qui comprend Dieu devient vrai. » C’est ici le lieu du devenir et non plus de la possession. ”

“ La mêlée se fait si terrible, mère, que si tu pouvais la suivre de ton palanquin, tu en frémirais.
Plusieurs fuient, beaucoup sont taillés en pièces.
Quant à toi, assise solitaire, je sais ce que tu penses : « Mon fils doit être mort à cette heure. »
Mais j’arrive, éclaboussé de sang et je te dis : « Mère, le combat est fini. »
Tu descends, tu m’embrasses, tu me presses sur ton cœur en te disant : « Qu’aurais-je fait sans mon fils pour m’escorter ? »
Mille choses inutiles se passent chaque jour. Pourquoi une telle aventure n’aurait-elle pas la chance d’être vraie ? ”

“ A tous les passants crions que les quatrains de Dada sont devenus fous furieux.
CHANDRA. — Dada, ne t’occupe pas de leur folie, continue ta lecture. Si personne d’autre ne peut l’endurer sans mourir d’ennui, moi Je le pourrai. Je ne suis pas un lâche comme ces garnements.
LES JEUNES GENS. — Eh bien ! Viens, Dada. Nous ne voulons pas être lâches. Nous resterons assis, nous ne bougerons pas d’une ligne : nous écouterons. Nous recevrons de face et non de dos le coup de lance de tes quatrains. Mais, par pitié, Dada, ne nous en donne qu’un, pas plus. ”

“ Les jouets que tu fabriques pour tes enfants sont fragiles.
Tu ne peux satisfaire nos insatiables espoirs ;... te renierai-je pour cela ?
Ton sourire assombri par la douleur est doux à mes yeux.
Ton amour, qui ne connaît pas d’accomplissement, est cher à mon cœur.
Ton sein nous a nourris de vie, non d’immortalité ; c’est pourquoi tu veilles sur nous.
Depuis des siècles, tu composes des harmonies de couleurs et de chants et, cependant, ton paradis n’est encore qu’une triste ébauche.
Tes créations de beauté sont voilées du brouillard des larmes. ”

“ Que tous les accents de la joie se mêlent dans mon chant suprême — la joie qui fait la terre s’épancher dans l’intempérante profusion de l’herbe ; la joie qui, sur le large monde, fait danser mort et vie jumelles ; la joie qui précipite la tempête — et alors un rire éveille et secoue toute vie ; la joie qui repose quiète parmi les larmes dans le rouge calice du lotus douleur ; et la joie enfin qui jette dans la poussière tout ce qu’elle a et ne sait rien. ”

“ « Haha ! à qui vas-tu dérober son sommeil à présent ? »
LE MONDE DE BÉBÉ
Ah ! si je pouvais pénétrer jusqu’au centre même du monde de mon Bébé pour m’y choisir une paisible retraite !
Je sais que ce monde a des étoiles qui causent avec lui, un azur qui descend jusqu’à son visage et l’amuse de ses arcs-en-ciel et de ses nuages bizarres.
Ceux qui prétendent être muets et semblent incapables de faire un mouvement, se glissent en secret vers sa fenêtre pour lui conter des histoires et lui offrir des plateaux remplis de jouets aux couleurs brillantes. ”

“ Ils sapent la poésie avec leur logique, ils sont comme les jeunes cerfs qui essayent leurs cornes nouvelles sur les parterres de fleurs.
Alors qui dois-je inviter ?
Invite ceux dont les cheveux grisonnent.
Que veux-tu dire, Poète ?
Les hommes entre deux âges ont la jeunesse du détachement. Ils ont traversé les eaux du plaisir et sont en vue du rivage des joies pures. Ils ne veulent pas manger le fruit mais le produire.
Pour moi, du moins, j’ai atteint cet âge de sagesse et je dois pouvoir apprécier tes chants. ”

“ Je ne m’aperçus pas de la fuite du temps, jusqu’au moment où la foudre, en frappant le temple, réveilla la douleur de mon cœur.
À la lumière du jour, la lampe devint pâle et comme honteuse ; sur le mur les sculptures, rêves figés et vides de sens, semblaient éviter mes regards.
Je regardai l’image sur l’autel : je la vis sourire et s’animer au contact vivifiant du Dieu.
La nuit que j’avais emprisonnée déploya ses ailes et s’enfuit.
LXXIII
Ô Terre, ma patiente et sombre mère, ta richesse n’est pas infinie. ”

“ Cette joie naît toute naturelle au sentiment de la vie universelle, au sentiment de la participation à cette vie.
Le même fleuve de vie, qui court à travers mes veines nuit et jour, court à travers le monde et danse en pulsations rythmées.
C’est cette même vie qui pousse à travers la poudre de la terre sa joie en innombrables brins d’herbe, et éclate en fougueuses vagues de feuilles et de fleurs.
C’est cette même vie que balancent flux et reflux dans l’océan-berceau de la naissance et de la mort. ”

“ Les branches s’entre-choquent dans la forêt et les feuilles frémissent au souffle des vents furieux, les nuages géants battent des mains et les enfants-fleurs s’élancent, parées de robes roses, jaunes et blanches.
Sais-tu, Maman ? Elles habitent au ciel, là où sont les étoiles. N’as-tu pas remarqué comme elles sont impatientes d’arriver là-haut ? Tu ne sais pas ce qui les presse tant ?
Mais moi je devine vers qui elles tendent les bras : comme moi, elles ont une mère !
LE MARCHAND
Maman, imaginons que tu vas rester à la maison et que moi je voyagerai à travers des pays inconnus. ”

“ Ceux qui t’ont vu par derrière t’imaginent sous toutes espèces de formes.
A travers la poussière nous ne te reconnaissions pas.
Tu nous paraissais vieux.
Mais tu es sorti de la caverne et à présent tu parais être un jeune homme.
Il nous semble que nous te voyons pour la première fois.
CHANDRA. — Vous croyez toujours que c’est la première fois ; vous le croyez indéfiniment.
LE MAITRE. — Chandra ! Tu dois avouer ta défaite ; tu n’as pas pu capturer le Vieil Homme.
CHANDRA. — Commençons notre fête ; le soleil est levé ; Ménestrel, si tu restes si tranquille, tu vas t’endormir. ”

“ À chaque pas mes pieds deviennent plus lourds et je suis honteuse.
Quand je reste assise sur mon balcon et que j’écoute si j’entends venir mon bien aimé, les feuilles ne bruissent pas sur les arbres et l’eau est calme dans la rivière, comme l’épée sur les genoux de la sentinelle endormie.
C’est mon cœur qui bat follement. Je ne sais comment l’apaiser.
Quand mon bien aimé vient et s’assied près de moi, tout mon corps tremble, mes paupières s’alourdissent ; la nuit s’assombrit ; le vent éteint la lampe et les nuages étendent des voiles sur les étoiles. ”

“ Ô Banyan ! qui t’élèves comme un géant à la tête ébouriffée sur le bord de l’étang, as-tu oublié le petit enfant comme tu as oublié les oiseaux qui nichaient dans tes branches et qui t’ont quitté ?
Ne te souviens-tu pas de lui, lorsqu’assis à la fenêtre, il contemplait tes racines plongeant dans le sol et que leur enchevêtrement le faisait rêver ?
Les femmes viennent remplir leurs cruches à l’étang et ton ombre énorme et noire se tord à la surface de l’eau comme le sommeil qui se débat au moment du réveil. ”

“ CHANSON DES OISEAUX
Le ciel verse sa lumière dans nos cœurs. Nous remplissons le ciel de nos chants ; l’air est criblé de nos notes et nous envole sur sa folie.
O flamme de la forêt ! Toutes tes torches de fleurs sont en feu.
Tu as baisé nos chansons avec la rouge passion de ta jeunesse.
Dans la brise du Printemps les fleurs du Mango lancent leurs messages à l’inconnu.
Et, tout le jour, les feuilles nouvelles font entendre le murmure de leur rêve. ”

“ Frère garde ceci dans ton cœur et réjouis-toi.
Il faut un long silence pour tisser une harmonie parfaite.
La vie s’évanouit au coucher du soleil pour s’anéantir dans les ombres dorées.
L’amour doit quitter ses feux pour boire à la coupe de la douleur et renaître dans le ciel des larmes.
Frère, garde ceci dans ton cœur et réjouis-toi.
Nous nous hâtons de cueillir nos fleurs de peur qu’elles ne soient saccagées par le vent qui passe.
Ravir un baiser, qui s’évanouirait dans l’attente, fait bouillir notre sang et briller nos yeux. ”

“ Laisse là ton ouvrage, Maman, viens t’asseoir ici à la fenêtre et dis-moi où est le désert de Tépantar que décrit le conte de fées ?
L’ombre de la pluie a couvert le ciel d’un bout à l’autre. L’éclair farouche déchire la nue de ses griffes.
Quand les nuages grondent et quand il tonne, qu’il est doux de sentir mon cœur trembler et de me presser contre toi ! ”

“ JEUNES GENS. — Si nous capturons le Vieil Homme, tu ne seras plus notre Maître.
MAITRE. — Ce sera un grand soulagement pour moi ! Vous avez déjà fait se disjoindre tous mes os. C’est très bien décidé ainsi.
JEUNES GENS. — Oui, c’est décidé.
Nous te l’amènerons par la prochaine lune du Printemps.
Mais que ferons-nous de lui ?
MAITRE. — Vous le ferez jouer dans votre fête du printemps.
JEUNES GENS. — Oh ! Non, ce serait outrager le Printemps. Toutes les fleurs du Mango tourneraient en graines ; tous les coucous deviendraient des hiboux. ”