Rabîndranâth Tagore

“ Que tous les accents de la joie se mêlent dans mon chant suprême — la joie qui fait la terre s’épancher dans l’intempérante profusion de l’herbe ; la joie qui, sur le large monde, fait danser mort et vie jumelles ; la joie qui précipite la tempête — et alors un rire éveille et secoue toute vie ; la joie qui repose quiète parmi les larmes dans le rouge calice du lotus douleur ; et la joie enfin qui jette dans la poussière tout ce qu’elle a et ne sait rien. ”

“ Il est bien naturel, du reste, qu’une traduction nécessite plus de retours, de repentirs et de ratures qu’une inspiration spontanée, et qu’aussi l’on ose traiter plus cavalièrement sa propre pensée que celle de celui qu’on prend à tâche de servir. Il m’a paru qu’aucune pensée de nos jours ne méritait plus de respect, j’allais dire de dévotion, que celle de Tagore et j’ai pris mon plaisir à me faire humble devant lui, comme lui-même pour chanter devant Dieu s’était fait humble. ”

“ Quelle est cette vérité qui tout à la fois nourrit l’âme et l’enivre ? Est-ce le fruit de la philosophie des brahmanes ? Est-ce le culte de Vischnou ? Non : c’est l’amour de cette philosophie, c’est l’amour de cette religion, Car, dit-il, dans la préface du livre où l’on a recueilli ses leçons :
« Pour les Occidentaux qui étudient les vénérables écrits religieux de l’Inde, ces textes ne paraissent présenter qu’un intérêt purement rétrospectif et archéologique, mais pour nous ils sont d’une vitale importance. » ”

“ D’autres poèmes, qui parurent encore, de-ci de-là, dans des revues, sont-là, semés comme au hasard, éparpillés au travers des autres suites qu’ils interrompent, déroutant l’esprit comme à plaisir.
De sorte qu’il n’était pas besoin de cette note pour dénoncer l’hétérogénéité du Gitanjali ; elle saute aux yeux vraiment et d’une manière qui peut choquer d’abord — pour devenir peut-être assez amusante dans la suite. ”

“ « Lorsque la perception de cette perfection de l’unité, dit Rabindranath Tagore en un autre endroit du Sadhana, n’est pas purement intellectuelle, lorsqu’elle ouvre jour à notre être sur la lumineuse conscience de la totalité, c’est alors que la joie rayonne, que l’amour s’étend sur tout. »
C’est cette résorption dans Brahma qu’il chante dans le poème du Gitanjali que voici :
Je me compare au lambeau de nuage qui dans le ciel d’automne erre inutilement. ”

“ Je dis qu’il est naturel de les rapprocher — mais non ; elles sont bien chacune à sa place ; la première pleine d’angoisse encore parmi les poèmes de l’âme inquiète, attentive et passionnée, de l’âme qui cherche encore Dieu comme en deçà de l’apparence, qui, donc, n’a pas atteint la communion parfaite — la seconde : chant triomphant de l’âme exultante et débordée par Dieu.
⁂
Quel est donc le secret de cette joie frémissante qui ruisselle et scintille comme l’eau, qui luit et chauffe comme le jour ? ”

“ De chute en chute elle roule, se répandant à tout instant en mille et mille courants, faisant siffler haut dans les airs écume sur écume. Mais avec quelle majesté, naissant de cette tempête, se recourbe la changeante durée de l’arc, aux couleurs variées, tantôt purement dessiné, tantôt se dissipant dans l’air, répandant alentour une fraîche et vaporeuse ondée ! C’est ici le miroir de l’énergie humaine. ”

“ Comment pourrait le corps toucher la fleur que seule l’âme peut toucher ?
D’autres poèmes de ce livre, en plus grand nombre, sont d’une veine très différente. Ce sont des pièces sensiblement plus longues, qui, au lieu d’exprimer directement l’émotion, l’écartent de nous et la juchent sur une sorte de tréteau, de scène, où elle est jouée, interprétée au cours d’une affabulation légère — et même parfois dialoguée. Quelques-unes des poésies, sans doute les moins réussies, du Gitanjali, dérivent encore de cette source — que, pour ma part, je l’avoue, il m’arrive de ne pas goûter beaucoup. ”

“ Le polythéisme subit de ce poème, unique dans le Gitanjali, déconcerte au premier abord — polythéisme apparent, non réel — il ne surprendra pas sans doute ceux qui se souviennent de l’admirable strophe du Rig-Veda, le livre le plus ancien de l’Inde ancienne, écrit dans une langue qui n’était pas encore le sanscrit.
« Qui connaît ces choses ? Qui peut parler d’elles ? D’où viennent les êtres ? Quelle est cette création ? Les dieux aussi ont été enfantés par Lui. Mais Lui, qui sait comment il existe ? » ”

“ C’est par sa création, c’est en sa créature que Dieu prend conscience de soi. Que lui, Tagore, soit la conscience de Dieu, qu’il est la conscience de Dieu — c’est cette pensée qui anime les poésies les plus parfaites (p. LVI et LXV) .
Parfaites celles encore où la Maya se définit, s’explique et s’entr’ouvre pour laisser voir le cœur même de la sagesse (p. LXXI ou LXVIII) . ”

“ Les pulsations de la vie battent avec une vivacité nouvelle pour saluer pieusement l’aube éthérée ; toi aussi. Terre, en cette nuit tu es restée la même, et tu respires nouvellement rafraîchie à mes pieds, tu commences déjà à m’environner de volupté ”

“ Elle doit mener à bien le fruit, sous peine d’interrompre la continuité de la vie de la plante et de laisser la terre prendre bientôt l’aspect du désert. La couleur de la fleur et son parfum ne sont qu’en raison de cela ; elle n’est pas plutôt fécondée par l’abeille, que voici venir le temps du fruit, que voici tomber ses délicats pétales et qu’une économie cruelle la contraint de résigner son doux parfum. Plus aucun loisir ne lui reste pour étaler au soleil sa parure ”

“ Désireux de ne réserver que des louanges, je commencerai par signaler le grave défaut de ce livre : si petit qu’il soit, il est mal composé. Je n’entends pas par là qu’il échappe à nos rythmes occidentaux, à nos mètres, à nos mesures. Non ; mais une petite note imprimée à la fin du livre nous en avertit : le Gitanjali est fait de pièces et de morceaux — de pièces et de morceaux disparates. Les divers poèmes qui forment la matière du volume parurent primitivement en bengali dans trois livres distincts : le Naïvedya, le Kheya et le Gitanjali — qui prêtera son titre à la guirlande. ”

“ Sadhana, il est plus d’un passage qui peut servir de commentaire à ces poèmes. Vers la fin du chapitre intitulé : « Réalisation dans l’amour », nous lisons, par exemple :
« Ne semble-t-il pas merveilleux, en vérité, que la nature ait à la fois et en même temps ces deux aspects antithétiques ; l’un d’esclavage, l’autre de liberté.
« La nature présente travail et effort d’une part, loisir de l’autre.
« Extérieurement, elle s’active sans répit ; intimement, elle est toute silence et paix. »
N’est-ce pas la signification de cette pièce étrange :
Tu es le ciel et tu es le nid aussi bien. ”

“ Quoique le monde occidental ait reconnu pour maître celui qui hardiment proclama son unité avec le Père, celui qui exhorta ses fidèles à être parfaits comme leur divin Père est parfait, le monde occidental ne s’est jamais précisément réconcilié avec l’idée de notre unité avec l’être infini. ”

“ Cependant l’air s’emplit du parfum de la promesse.
Dans la suite de poèmes, dont fait partie celui-ci, toutes les formes de l’attente, tous les modes plutôt de l’attente, sont exprimés — et certaines strophes frémissent d’une intime musique qui me fait tour à tour penser à quelque mélodie de Schumann ou à tel arie d’une cantate de Bach (p. XLV, XLVI, XLVII et XL) .
Par instants il semble presque que l’attente soit amoureuse ; puis aussitôt la voici qui redevient mystique éperdument (p. XLI) . ”

“ Ah ! combien je sais gré à l’Inde, grâce à Rabindranath Tagore [1] de pécher enfin par défaut — et combien ne gagnons-nous pas à cet échange de la longueur pour la qualité, du poids par quantité contre le poids par densité. Car des 103 petits poèmes qui composent le Gitanjali presque chacun est d’un poids admirable. ”

“ Il condamne à la manière d’un blasphème toute prétention de l’homme au devenir divin. Et cette condamnation n’était certainement pas l’idée que prêchait le Christ, non plus, peut-être, que l’idée des mystiques chrétiens ”