Arnaud Berquin

“ Combien l’attendrissement où elle nous plonge laisse dans nos cœurs d’aimables impressions ! L’ariette est une de ces personnes dont les discours brillans nous amusent dans la société, mais pour qui rien ne nous intéresse, et qui dans le tête-à-tête, nous deviendroient importunes. La Romance est un ami qu’on retrouve toujours avec une satisfaction inexprimable, et dont la solitude nous fait, encore mieux goûter les épanchemens affectueux. ”

“ L’amour, la jalousie, l’orgueil de la prééminence dans la flûte ou le chant, ne furent plus les seules passions qui nous intéressèrent dans les personnages de l’idylle. La tendresse paternelle et la piété filiale, l’amour de la vertu et l’horreur du vice, le respect pour les dieux et la bienfaisance envers les hommes, ces sentimens si précieux à l’humanité et à la poésie, se trouvèrent développés, dans ses idylles, d’une manière toujours vraie et profonde, et toujours liés à une action vive et intéressante. ”

“ Si, malgré le secours de ses armes aiguës, le vaudeville n’a pu se garantir des usurpations de l’ariette, comment la Romance pourra-t-elle se défendre contre cette dangereuse étrangère, n’ayant à lui opposer que sa candeur et sa timidité ? L’ariette, flattant l’orgueil des gens du monde, doit, je l’avoue, offrir à leurs yeux des charmes plus piquans que ceux de la Romance. Celle-ci, simple et populaire, leur fait craindre de compromettre leur dignité. ”

“ C’est en portant cette vue d’utilité sur la Romance, que j’ai songé à l’étendre un jour à deux classes de personnes trop négligées jusqu’ici par nos poètes : je veux dire les jeunes filles et les enfans. Un choix d’aventures propres à faire éclore dans leurs ames les vertus de leur âge, ou à fortifier le germe des vertus d’un âge plus avancé, me paroît un de ces projets qu’un homme, après les avoir confus, ne peut négliger sans devenir traître à l’humanité. ”

“ Le philosophe qui fait de l’homme l’objet de ses méditations, effrayé du spectacle affreux que ses vices lui présentent, ne risque qu’en tremblant sa confiance dans les vertus même qu’il apperçoit. Et moi, dans les sujets que j’ai choisis, tout me présente d’aimables idées et de flatteuses espérances. Ces défauts naissans, l’éducation, mes chants même peuvent les transformer en qualités heureuses ; ils peuvent porter jusqu’à l’héroïsme ces jeunes vertus. Si, par une illusion enchanteresse de son imagination, le poète a toujours sous ses yeux les personnages qu’il introduit dans ses chants ”

“ La Romance fut insensiblement livrée à de vils jongleurs ; dégradation fatale qui lui porta le coup le plus-dangereux. Elle se soutint cependant par le fanatisme de religion que les croisades venoient d’enflammer, et dont elle sut tirer parti dans ses chants. La nouveauté des mœurs des Orientaux, le goût des fictions qu’elle prit dans leur commerce, flattant l’imagination et nourrissant la curiosité, la retinrent encore sur le penchant de sa décadence. ”

“ Or ces conditions, si difficiles à remplir dans tout poëme, non-seulement le deviennent davantage dans la Romance par la mesure précise de ses couplets, mais encore elles laissent bien moins de ressources au poète pour déguiser sa négligence à les observer, ou son impuissance d’y réussir. Dans un récit affranchi du rythme périodique, le lecteur, à qui vous laissez entrevoir confusément le but auquel vous voulez le mener, sans lui marquer les pas qu’il lui faudra faire pour y parvenir, s’abandonne aveuglément à votre conduite. ”

“ Voilà comment la Romance, entretenant dans les familles une douce correspondance de plaisirs entre les époux et les pères et les enfans, peut y conserver le goût de l’innocence et de la simplicité, et y ouvrir une retraite sacrée aux bonnes mœurs contre les poursuites du luxe et du libertinage. ”

“ La ressemblance de son ame douce, honnête et sensible, avec l’ame de Gessner, lui fit prendre sans effort, le ton de son modèle. Il est peu de beautés chez le poète allemand qu’il n’ait fait passer avec succès dans ses Idylles françoises ; et je craindrai peu d’être désavoué par les gens de lettres, en avançant que son idylle du Ruban est, après l’idylle de l’Enfant bien corrigé, la meilleure que l’on connoisse peut-être dans aucune langue. ”

“ C’est une loi commune à toute espèce de poëme en action, que cette action, engagée avec intérêt, se développe avec aisance, et marche avec rapidité ; que les situations qu’elle amène se succèdent, heureusement, assez distinctes pour ne pas se confondre, assez rapprochées pour soutenir l’une par l’autre leurs impressions ; que les réflexions et les sentimens jetés dans les intervalles ne servent qu’à animer davantage les peintures, sans embarrasser la conduite, ni refroidir l’intérêt. ”

“ Dans ces heures délicieuses de la matinée, où la fraîcheur de l’air, le calme des sens, le baume que le sommeil a laissé dans nos veines, nous font trouver dans la moindre impression qui nous flatte, une source de volupté et de béatitude, quel plaisir de se figurer, ici, une mère tendre qui instruit à chanter ma Romance le jeune enfant assis sur ses genoux ”

“ Et qu’on ne dise pas que, dans la corruption de nos mœurs et de nos goûts, un poëme aussi simple ne peut être accueilli. Quoi donc ! sur nos théâtres et dans nos romans, n’accueille-t-on pas tous les jours les moindres traits de naturel et de vérité ? Et quel genre en est plus susceptible ? Les femmes, disoit un homme d’esprit, sont si rassasiées de jolies phrases, qu’il ne reste plus d’autre moyen de réussir auprès d’elles, que de parler à leur raison. ”

“ L’avantage qu’un bon vers a sur la prose, un bon couplet l’obtient sur la marche libre des vers. Le cercle étroit dans lequel l’un et l’autre se resserrent, la proscription qu’ils exercent également sur le mot oisif et sur le trait inutile, donnent à l’image, à la pensée ou à l’action, bien plus de vie, de justesse ou de rapidité ”

“ Il n’est pas étonnant qu’un genre si gracieux et devenu si neuf, ait pu faire une révolution dans les idées d’un peuple chez qui, malgré toutes les variations de la mode, le bon goût a toujours conservé son empire. Aussi les poésies pastorales de Gessner obtinrent-elles, parmi nous, le succès le plus flatteur. ”

“ «— Quoi ! vous seriez....— Je suis... — Achève.
« Quel est ton pays ? — Le Brabant.
« — Et ton nom ? — Je suis Geneviève,
« — Oh ! c’est ma femme et mon enfant. !
« Oui, c’est vous ! » Il dit, il s’élance,
Il les prend, les serre en ses bras. ”

“ S’il a eu l’adresse de saisir l’instant où l’action, non-seulement inspire pour elle-même le plus grand intérêt, mais aussi me pénètre d’une inquiète ardeur d’apprendre les suites qu’elle doit produire, l’œil encore attaché sur ce tableau, je passe à celui qui le suit, bien mieux disposé à saisir tout son effet. ”

“ Qui sait si ces bons parens, retirés dans leur couche, et se félicitant, dans leurs chastes embrassemens, d’avoir donné le jour à une fille si digne de leur tendresse, ne s’occuperont pas avec plus d’ardeur de son établissement, s’ils ne s’animeront pas d’un nouveau zèle pour rendre leurs autres enfans également dignes de leur amour ! ”

“ Toute cette génération qui s’élève, toutes celles qui vont la suivre, seront pour moi des générations d’amis ! Lorsque l’âge, amortissant un peu cette fureur de travail qui me dévore, me rendra le commerce de la société plus nécessaire, je ne m’y trouverai point étranger. ”

“ Pour combattre les infidèles,
L’ordre est pressant, il faut partir.
Cruels assauts que dans son ame
L’amour vient livrer à l’honneur !
L’honneur est beau ; mais fuir sa femme !
Ce seul penser lui fend le cœur. ”

“ Il en est tout autrement du poëme partagé par mesures égales. Comme le lecteur apperçoit de distance en distance des repos marqués, où il pourra s’arrêter à sa fantaisie, et vous retenir vous-même aussi long-temps qu’il lui plaira ; cette espèce d’empire que vous lui laissez prendre sur son guide, le rend plus difficile sur les agrémens de la route. La fin de chaque couplet est comme une borne sur laquelle il va s’asseoir pour jeter un coup-d’œil sur le dernier espace qu’il a parcouru ”

“ Égal, en simplicité, au Berger de Sicile, dont il a su, imitateur judicieux, éviter la rusticité ; un peu moins poète que le chantre de Mantoue, mais ayant d’ailleurs toutes ses graces ; sensible et affectueux comme Racan et d’Urfé, sans que ses expressions tendres deviennent jamais langoureuses ; doué, tout-à-la-fois, de la molle douceur de Segrais, et d’une touche plus originale ; presque aussi fin dans son air de négligence que Fontenelle dans ses traits les plus étudiés ; plus naturel et non moins ingénieux que Lamotte dans le choix de ses sujets ”

“ Animée par la variété des situations et des sentimens qu’elle a à peindre, et par la douceur de se livrer au mouvement voluptueux qui l’agite sans alarmer sa pudeur, elle se pénètre encore de l’impression d’attendrissement qu’elle a répandue sur tout ce qui l’entoure. ”

“ PRÉFACE. Le sujet de cette Romance est tiré d’une Vie de Geneviève de Brabant, composée en 1723 par le P. Cerizier, de la Compagnie de Jésus. Cet ouvrage, qui fait partie de la bibliothèque bleue, écrit en quelques endroits avec une affectation ridicule, est plein de morceaux de la simplicité la plus noble et la plus onctueuse. ”

“ Bienfaisante même envers ceux qui dédaignent de l’introduire dans leurs cercles brillans, c’est dans ce moment où, abandonnés à eux-mêmes, ils deviendroient la proie de l’ennui, qu’elle leur offre ses généreux secours. ”

“ Comme vous le tenez continuellement en haleine, en allant devant lui et en lui présentant une amorce qui l’attire, la crainte de vous perdre, s’il s’arrête un moment, l’engage à régler ses pas sur les vôtres, à les presser ou à les ralentir sans murmure. ”

“ Le père, qui n’a d’autres joies que celles de sa femme et de ses enfans, cherche un plaisir qu’ils puissent tous partager avec lui. La Romance de Geneviève lui revient dans la mémoire ; il propose à sa fille Agathe de la chanter. ”

“ Discours sur la Romance.
Romance première. L’Innocence reconnue.
— II. Le Pêcheur
— III. L’Hermite.
— IV. Le pauvre Philène.
— V. La funeste Vengeance de la jalousie.
— VI. Plaintes d’une Femme abandonnée par son amant, auprès du berceau de son fils. ”