Arnaud Berquin

“ MARGUERITE, à Thibaut, en éclatant d'une voix entrecoupée de sanglots. Tu l'entends, mon ami !
VALENTIN, s'élançant vers elle avec impétuosité. — Ah ! je le savais bien, ma mère, que tu ne me repousserais pas de ton sein !
THIBAUT, fondant en larmes.- Viens
aussi dans mes bras, mon fils, mon cher fils ! C'est moi qui te prie de ne plus nous quitter.
VALENTIN. — Jamais, jamais, mon père. Sans parens , sans amis, j'ai besoin d'aimer quelqu'un sur la terre, et je n'ai que vous seuls à qui donner mon amour. ”

“ LÉONOR. — De modes, de parure, de comédies, de promenade, d'histoires de la ville. Nous répétons dans une maison ce que nous avons appris dans l'autre; mais tout cela est bientôt épuisé.
DIDIER. — Je le crois. Ce sont des sujets bien pauvres, quand on pense à tout ce que la nature offre d'admirable à nos yeux, et à tout ce qui se passe autour de nous dans la grande société de l'univers.
Voilà les objets dignes de nous occuper, et qui peuvent nous apprendre à réfléchir sur nous-mêmes.
LÉONOR. — Tu viens de m'en convaincre. Quoique plus jeune de deux ans, tu es déjà bien plus formé que moi. ”

“ Que sont les troubles et le choc passager des royaumes de la terre en comparaison de cet accord éternel et sublime qui règne entre les immenses états de la République céleste? Que sont les conquêtes de l'homme sur ce globe de boue, auprès de celles qui l'ont fait entrer en société avec le soleil? Qu'il est beau de voir l'homme atteindre de son génie jusqu'à ces corps reculés que le soleil atteint à peine de sa lumière! Quelle nouveauté dans les objets pour captiver votre imagination! quelle grandeur pour la remplir! ”

“ TOMMY. Il est bien singulier qu'une petite pierre
obscure, que personne ne s'aviserait de ramasser, ait ouvert aux hommes le chemin de la mer, et leur ait donné le pouvoir d'aller d'un bout du monde à l'autre sans s'égarer un moment.
M. BARLOW. Le diamant le plus précieux ne leur a sûrement jamais rendu un service aussi essentiel.
HENRI. Pour moi, monsieur, ce qui m'étonne, c'est que les hommes prennent la peine de quitter leur patrie pour aller courir de tous côtés, comme ces misérables vagabonds que l'on chasse avec mépris de paroisse en paroisse. ”

“ PHILIPPE. — Mais ceci n'est pas un jardin, mon papa, c'est une colline.
M. SAGE. — Regarde aussi loin que tu pourras voir autour de toi, voilà mon jardin. Cette forêt, ces champs, ces prairies, tout cela m'appartient.
PHILIPPE. — A vous? C'est vous moquer de moi!
M. SAGE. — Je ne me moque point. Je vais te faire voir tout à l'heure que j'en dispose en maître.
PHILIPPE. — Je serais charmé d'en être bien sûr.
M. SAGE. — Si tu avais tout ce pays, dis-moi, qu'en ferais-tu?
PHILIPPE. — Ce que l'on fait d'un bien qui est à soi. ”

“ ÉDOUARD à Émilie. — Pourquoi te mêler de ce qui ne te regarde pas ? (A Charles.) Si je casse quelque chose, au moins c'est notre bien.
CHARLES. — Je te demande pardon, mon cher Édouard. Le bien de nos parents n'est pas à nous.
Nous ne possédons rien encore.
ÉDOUARD. — Si jamais tu deviens maître, je vois que tes domestiques pourront briser tout ce qu'ils voudront.
CHARLES. — Tout ce qu'ils voudront, dis-tu? Je ne crois pas qu'il y ait des domestiques qui brisent quelque chose de gaieté de cœur. C'est toujours par un accident; et à ce titre, il me semble qu'ils doivent trouver grâce. ”

“ L’amour, la jalousie, l’orgueil de la prééminence dans la flûte ou le chant, ne furent plus les seules passions qui nous intéressèrent dans les personnages de l’idylle. La tendresse paternelle et la piété filiale, l’amour de la vertu et l’horreur du vice, le respect pour les dieux et la bienfaisance envers les hommes, ces sentimens si précieux à l’humanité et à la poésie, se trouvèrent développés, dans ses idylles, d’une manière toujours vraie et profonde, et toujours liés à une action vive et intéressante. ”

“ THIBAUT. — Il est vrai. Mais si nous avions sauvé notre bétail, si nos foins avaient rendu cette année, nous aurions de quoi payer cette somme, et une autre fois au delà.
MARGUERITE.— Ah mon ami ! qu'allons-nous devenir?
THIBAUT. — Ne perdons pas courage, ma femme. Nos mains valent de l'or. Tant que nous aurons de la force et de la santé, notre dette peut se payer avec le temps.
C'est toute ma consolation. Je mourrais bien vite d'étouffement de cœur, si je croyais qu'en mettant un écu au bout l'un de l'autre, je ne parviendrais pas à la fin à me libérer. ”

“ Depuis le printemps, vous avez vu les jours s'agrandir par des progrès plus marqués, et le soleil darder ses rayons plus directement sur nos têtes. Peu à peu la terre s'est dégourdie; son sein s'est réchauffé; la sève, qui est le sang des plantes, a repris son cours, les arbres se sont couverts de feuilles et de fleurs; et maintenant que nous sommes aux jours les plus longs de l'année, et le soleil au plus haut point de son élévation sur la terre, vous voyez des fruits déjà murs, d'autres qui tendent rapidement à le devenir. ”

“ ADRIEN, lui prenant la main. — Non, je ne le crains pas. Mais c'était moi qui devais un jour te mettre à ton aise, te marier lorsque tu serais grande, et prendre soin de tes enfants comme des miens.
SUZETTE.— Eh bien, ce sera mon affaire, au lieu d'être la tienne; quand on s'aime, c'est toujours la même chose. Je te donnerai les plus belles fleurs de notre jardin; tous les plus beaux fruits que je pourrai cueillir, je te les apporterai; je te donnerai aussi mon lit, et je dormirai à terre auprès de toi.
ADRIEN, se jetant à son cou. — Mon Dieu ! mon Dieu! ma chère Suzette! ”

“ TOMMY. Mais en as-tu jamais vu ?
HENRI. Oui, sûrement. Ne suis-je pas allé un fois à Exeter ? Comment peut-on se plaire dans triste séjour ? Les maisons sont si élevées, qu'on croirait bâties l'une sur l'autre, comme notre lombier sur notre écurie. Il y a de petits passa étroits habités par les pauvres, qui sont bordés maisons si serrées entre elles, que le jour semble avoir de la peine à y descendre ; et tout cela a air si sale, si dégoûtant et si malsain, que coeur se soulevait seulement d'y jeter les yeux. ”

“ M. VERTEUIL. — Non, je veux, au contraire, assurer dès aujourd'hui son destin.
DIDIER. — Oui, mon cher monsieur Verteuil, procurez-lui une éducation plus soignée. Elle ne manque point d'intelligence, et j'ose vous répondre de la bonté de son cœur.
M. VERTEUIL. — Je le voudrais; mais, dans son amollissement, pourrat-elle adopter des principes plus sévères? Non, je vois qu'il vaut mieux m'occuper d'elle pour le temps où je ne serai plus.
DIDIER. — Ne me parlez point de ce malheur, je vous prie; les larmes me viennent aux yeux d'y penser. Non; vous vivrez encore longtemps pour notre avantage. ”

“ MARGUERITE. — Oui, oui, tu peux y compter. Il en sera de l'une tout comme de l'autre. Tant que ça reste petit, ça vous est d'une amitié charmante. Ça vous appelle mie Marguerite ! Ma chère Marguerite! Ça vous dit cent fois par jour: Oh! combien je t'aime! Va, sois tranquille, toute notre vie nous penserons à toi; tant que nous aurons quelque chose, rien au monde ne pourra te manquer : ne crains rien. Et puis, quand ça devient grand, et que ça peut voir dans un miroir que c'est mieux habillé que vous, ça vous oublie et vous méprise.
LÉONOR, d'un ton d'amertume.— Eh bien! ”

“ FRÉDÉRIC. — Il ne manquerait plus rien à l'homme. Il serait parfait alors.
Qu'en dites-vous, mon papa?
M. DE LEYRIS, tirant une orange de sa poche. — Tiens, Frédéric, sens cette orange.
FRÉDÉRIC. — Oh! quelle bonne odeur! Elle doit être excellente à manger.
Est-ce que vous me la donnez pour avoir arrangé les choses mieux que mon frère?
M. DE LEYRIS. — Non, elle n'est pas pour toi.
MAURICE. —Pour moi, donc?
M. DE LEYRIS. — Non plus. Je la destine à quelqu'un de plus parfait que vous deux.
MAURICE. — Et à qui donc, s'il vous plait? ”

“ Qu'allons-nous devenir? Si mon digne mari ne soutenait mon courage, je serais bientôt réduite à mourir de chagrin.
Mais le brave Thibaut; oh quel homme ! comme il paraît tranquille à travers nos malheurs ! Si je n'étais sûre qu'il me cache, par amitié la moitié de ses peines, de peur de m'affliger, il faudrait le croire insensible.
« Pourquoi pleurer, Marguerite ? me dit-il, quand je n'ai plus la force de retenir mes larmes. Nous avons perdu notre bétail ; eh bien ! qui sait ce que le ciel fera pour nous? Il n'abandonne jamais les honnêtes gens dans leurs afflictions. Je compte sur lui ! » ”

“ Ne suis-je pas plus heureux que ces pauvres gens, et que mille autres, peut-être, qui, dans un moment, sont ballottés par les vagues et jetés sur des rochers, ou qui languissent dans les prisons sous le poids de leurs dettes et de leur misère, ou qui vont errant dans les campagnes, sans abri pour le défendre des rigueurs de la saison ? Ne pouvais-je pas me laisser entraîner à commettre de mauvaise actions, comme tant de malheureux qui n'y ont été poussés que par le besoin, et me rendre enfin coupable de quelque crime qui m'aurait conduit à une mort honteuse ? ”

“ Voyez seulement notre voisine, madame de Gernon, de quel œil elle regarde les gens, comme si elle voulait les dévorer, et comme elle parle d'une voix grondeuse. Toutes les fois que la vieille mademoiselle d'Angennes vient chez nous, et que maman a compagnie, regardez bien comme ses yeux tournent autour d'elle pour voir si quelque femme a quelque chose de nouveau ou de brillant dans sa parure, et de quel air de jalousie elle la parcourt tout entière, de la tête aux pieds, comme si elle souffrait de son bonheur. ”

“ THIBAUT, avec feu. — Que dis-tu, Valentin?
M. DE VERVILLE. Ce qu'il dit? Ah ! ce qui porte la joie dans le fond de mon cœur, en me prouvant combien le sien est capable de reconnaissance. Oui, mon fils, je suîs sûr maintenant de posséder bientôt ta tendresse, puisque je te vois si sensible à celle que ces braves gens avaient pour toi. Thibaut, reçois cette ferme des mains de notre fils. Je ne veux point lui ravir le plaisir de te la donner. J'y joindrai seulement pour ma femme et pour moi la métairie de Gervais, qui t'appartient aussi dès ce moment.
THIBAUT. — Arrêtez ! monseigneur, arrêtez ! ”

“ M. DE CALVIÈRES. — Pourquoi tous les hommes ne font-ils, comme toi, ma chère fille, cette différence? On n'en verrait pas qui aimeraient mieux voir souffrir la faim ou le froid à un pauvre enfant qu'à leur chien favori; qui pleurent sur une indisposition de leur épagneul, et qui voient sans pitié le sort d'un malheureux orphelin abandonné de toute la nature.
SÉRAPHINE. — Oh ! mon papa !
M. DE CALVIÈRES. —En récompense du sentiment qui t'arrache ce soupir généreux, je te promets, ma fille, une chienne aussi jolie que celle que tu as perdue, si tu as le malheur de ne pas la retrouver. ”

“ LE BAILLI.. — Y penses-tu, de vouloir t'épuiser de travail, sans en tirer de profit ? Veux-tu passer ta vie entière à labourer pour les autres?
THIBAUT, avec sensibilité. — Ah ! vous ne savez pas le plaisir que l'on ressent à se trouver content de soimême ! Avec quelles larmes de joie je lui apporterai de temps en temps le fruit de mes sueurs ! Quel bonheur je goûterai de pouvoir lui témoigner ma reconnaissance, de lui montrer qu'il ne s'est pas trompé sur mon compte, en me croyant un honnête homme, et qu'en perdant toute ma petite fortune, je n'ai rien perdu de ma probité ! ”

“ GEORGES. Je déserte ce soir ; vous irez me déclarer : il vous en reviendra vingt écus; et je paye la dette de mon père.
THOMAS. Et il n'y a pas de mal, me disais-tu?
Fou que tu es ! J'irais te conduire au gibet, moi, ton oncle!
GEORGES. Que parlez-vous de gibet? Un soldat n'est jamais puni de mort la première fois qu'il déserte, à moins qu'il n'ait quitté son poste ou fait un complot.
THOMAS. Oui, mais il passe parles verges jusqu'à rester sur la place.
GEORGES. Je n'ai pas à le craindre. Je suis aimé
dans le régiment : mes camarades sauront me ménager. ”

“ ALEXANDRINE. — Ce petit vaurien s'est moqué de nous.
MINETTE. — Ah ! quelle tête !
THOMAS — Comment donc ?
MINETTE. — Je craignais qu'il ne fût devenu muet, THOMAS. — Lui, muet ?
ALEXANDRINE. — Nous l'avons pincé, chatouillé, pas un mot.
THOMAS. — Est-il possible? Il m'a bien étourdi de ses criailleries ce matin. Il ne tenait qu'a moi d'avoir une belle peur.
CONSTANTIN. — Pour nous, il n'a pas daigné nous dire une parole.
THOMAS, en souriant. — Est-il vrai ? Ce petit coquin !
Voyez la finesse ! Il a cent fois plus d'esprit que son père.
MINETTE. — De l'esprit à ne pas parler ? ”

“ M DE VERMONT. — Oui, si tu te bornais à me dire : « Mon papa, je vous souhaite une bonne année, accompagnée de plusieurs autres. » Mais, au lieu de ce compliment trivial, ne pouvais-tu chercher en toi-même ce que je dois désirer le plus vivement dans cette année nouvelle?
PORPHIRE. — Ce n'est pas difficile, mon papa. C'est d'avoir une bonne santé, de conserver votre famille, vos amis, votre fortune, d'avoir beaucoup de plaisir et point de chagrin.
M. DE VERMONT. — Et ne me souhaites-tu pas tout cela?
RORPHIRE. — O mon papa! de tout mon cœur! ”

“ La mort n'est-elle pas préférable à une cruelle servitude? Si tu peux te sauver, répond Roger, je supporterai avec plus de résignation mon malheureux sort. Tu n'ignores pas, Antonio, combien tu m'es cher. Cette amitié, qui m'attache à toi, ne finira qu'avec ma vie. Je ne te demande qu'une seule grâce, mon ami, va trouver mon père. Si le chagrin de ma perte et la vieillesse ne l'ont pas fait mourir, dis-lui. — Que j'aille trouver ton père, mon cher Roger! ”

“ Peignez-vous, si vous le pouvez, mes amis, la désolation de ses parens. Il serait peut-être à désirer pour eux qu'il eût cessé de vivre. Ils n'auraient pas tous les jours sous les yeux un sujet de pleurs et de désespoir. Mais leur affliction n'est rien encore en comparaison de celle d'Auguste. Depuis ce temps, il ressemble plus à un squelette qu'à une créature vivante. Il ne peut ni manger ni dormir.
Ses larmes l'épuisent, et ses remords le dévorent. Cent fois, dans la journée, il marche ou s'arrête d'un pas égaré, il tord ses mains, s'arrache les cheveux, et maudit sa naissance. ”

“ AMÉLIE, recommençant à pleurer. — Ah! je crois que j'en mourrai de chagrin !.
NANETTE. — En vérité, je le crains aussi. Comme vos yeux sont rouges et enflés ! C'est être bien cruelle pour vous-même de ne pas vouloir que les personnes qui vous sont sincèrement attachées cherchent à vous donner quelque soulagement. Ah ! si mademoiselle Sophie avait eu la moitié de vos peines, elle n'aurait pas manqué de m'ouvrir son cœur!. ”

“ HUBERT. Je ne suis pas ici pour avoir pitié des gens, j'y suis pour les arrêter lorsqu'ils entrent sur les terres de monseigneur, et pour les fourrer en prison.
ÉMILIE. Mais lorsqu'on n'a rien fait, lorsqu'on est innocent comme moi ?
HUBERT. Oui, parle-moi de ton innocence! Venir nous voler une pleine corbeille d'épis et me faire ensuite mille menteries ! Allons, allons, qu'on me suive !
ÉMILIE. (Elle tombe auprès d'une gerbe.) Ah! mon cher monsieur ! ayez pitié de moi. Prenez, si vous voulez, ma corbeille : hélas ! ma petite provision ne vous rendra guère plus riche ”

“ M. DE LA FERRIÈRE. — Et que dirait le maître du jardin, s'il était là?
FABIEN. — Oh! il n'y est pas sûrement, et il n'y a personne qui puisse nous voir.
M. DE LA FERRIÈRE. — Tu te trompes, mon enfant : il y a quelqu'un qui nous voit, et qui nous punirait avec justice, parce qu'il y aurait du mal à faire ce que tu me proposes.
FABIEN. — Et qui serait-ce donc, mon papa?
M. DE LA FERRIÈRE. — Celui qui est présent partout, qui ne nous perd jamais un instant de vue, et qui voit jusque dans le fond de nos pensées : Dieu.
FABIEN. — Ah! vous avez raison. ”

“ LA TERREUR. Tranquillisez-vous, bonne femme, il est encore vivant.
GENEVIÈVE. Est-ce que vous le connaissez, mon cher monsieur ?
LA TERREUR, embarrassé. Je ne sais guère ; mais il doit être plein de vie, puisqu'il a de si honnêtes parents.
GENEVIÈVE. Ah! ce n'est pas une raison. Les braves gens sont ceux que le bon Dieu éprouve les premiers. Et cependant, notre fils est le seul bien que nous ayons au monde.
FLUET. Oui vraiment, un soldat vous servirait de beaucoup !
LA TERREUR. Et qu'en savez-vous, pour le dire?
Vous ignorez tout ce qu'un homme peut faire avec un bon cœur. ”